Denken in woorden, denken in tonen

De samenwerking tussen Luigi Nono en Massimo Cacciari aan Prometeo
(1984/85)

Pauline Driesen

Aan het begin van de jaren 1980 ontspon er zich in de muziekwereld een heftig
debat over de nieuwe weg die de Italiaanse componist Luigi Nono (1924-1990) in
zijn recente werk was uitgegaan. Directe aanleiding hiervan was de premiére van
Nono’s strijkkwartet Fragmente-Stille, an Diotima (1980) op het Beethovenfest
in Bonn. De plots sterk genuanceerde en al even breekbare muziek, waarin de
grenzen van het hoorbare worden afgetast, had zelfs de meest standvastige
Nono-kenner uit zijn lood geslagen. Nochtans was deze koerswijziging reeds
enkele jaren voordien ingezet, met het intimistische werk voor piano ..... sofferte
onde serene ... (1976). Alleen vond de premiere daarvan plaats in één van de
achterkamers van het muzikale toneel, in de Verdi zaal van het Milanese
Conservatorium, en werd er dan ook nauwelijks ruchtbaarheid aan gegeven.

De reden voor de grote ontsteltenis die zich na de premiere van Fragmente-Stille
in de ogen van zovele Nono-adepten aftekende, was niet zozeer de nieuwe
muzikale taal op zich, als wel het feit dat ze zich jaren hadden blind gestaard op
de sociaal-politieke inhoud van zijn muziek. Sinds jaar en dag hadden critici, tot
Nono’s grote ergernis overigens, vooral aandacht gehad voor de inhoudelijke
boodschap van zijn composities. Stilistische alsook structurele aspecten van de
muziek zelf bleven daarbij steevast onderbelicht. Nu die sociaal-politieke
bekommernis in zijn meest recente werken schijnbaar naar de achtergrond was
getreden, schreeuwden diezelfde critici moord en brand omdat de componist
zijn maatschappelijk engagement zou hebben verloochend.

Exemplarisch in dit verband waren de drie artikels die verschenen in het aan
Nono gewijde nummer van het tijdschrift Musik-Konzepte in 1981. Daarin
duidden Luigi Pestalozza, Herbert Stuppner en Heinz-Klaus Metzger elk op hun
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manier Nono’s Wende* als een terugtrekking van de componist in de private
sfeer. Wat in dit emotioneel uiterst beladen debat echter wederom ontbrak,
waren analyses van de muziek zelf. In plaats daarvan werd er volhard in de
algemene stelling dat de muzikale verinnerlijking die zich met Fragmente-Stille
definitief leek te hebben doorgezet, symbool stond voor Nono’s afscheid van zijn
sociaal-politieke engagement. Wat men daarbij vergat was dat “introversie niet
eo ipso terugtrekking of regressie hoefde te betekenen”, iets waaraan Jiirg Stenzl
vier jaar later herinnerde (102).

Vandaag de dag wordt in het muziekwetenschappelijke discours rond Nono al
veel genuanceerder omgesprongen met het begrip Wende. De term dekt nu
hoofdzakelijk het begrip van een muzikale transformatie. Dat de veranderingen
die zich vanaf de late jaren 1970 in de muziek van Nono aftekenden zich niet
louter op fenomenologisch vlak manifesteren®, maar werkelijk structureel
verankerd zijn, werd intussen overtuigend aangetoond in de studie van Paolo de
Assis. Dat een muzikale transformatie niet meteen gelijk hoeft te staan aan een
verloochening van zijn vroegere engagement, maar eerder een indicatie kan
vormen van een nieuw soort engagement, werd reeds veel vroeger aangekaart
door Stenzl (102) en later bevestigd door Borio (25).

Toch valt het op hoe weinig aandacht er tot nu toe besteed werd aan de precieze
invulling van dit nieuwe engagement doorheen Nono’s muziek. De componist
bleef weliswaar een actieve rol vervullen binnen de Communistische Partij van
Italié, en ook in artikels en voordrachten deinsde hij er niet voor terug politiek
beladen onderwerpen aan te snijden. De vraag blijft evenwel hoe hij dit
engagement doortrok naar zijn muzikale composities. Bovendien blijven ook de
onderliggende redenen voor deze ingrijpende veranderingen onderbelicht in
muziekwetenschappelijk onderzoek. Ongetwijfeld zullen hier in de eerste plaats
persoonlijke motieven hebben meegespeeld, die ons precies om die reden altijd
onbekend zullen blijven (De Assis 138). Maar ook het veranderende politieke
klimaat, zowel in thuisland Italié als op wereldvlak, moet hierbij een rol hebben
gespeeld. In dit verband is het ook tekenend dat Nono’s samenwerking met

¥ De term Wende werd door Metzger in dit nummer van Musik-Konzepte
geintroduceerd en wordt sindsdien gehanteerd ter aanduiding van de veranderingen die
zich eind jaren 1970 in het oeuvre van Nono aftekenden.

3 Le. hoe de luisteraar de muziek percipieert (Mahnkopf 57).
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Massimo Cacciari (°1944), één van de belangrijkste denkers van links gekleurd
Italié, wel vastgesteld wordt, maar tot op heden nooit op een genuanceerde wijze
verder onderzocht werd.

Nono onderhield niet alleen nauwe vriendschapsbanden met Cacciari, het was
ook de filosoof die de teksten samenstelde voor het merendeel van Nono’s late
composities en daarmee een belangrijke bijdrage leverde aan de conceptuele
invulling van deze werken. Hoewel we ons er natuurlijk voor moeten hoeden de
nieuwe koers die Nono in deze late werken uitvaart zomaar gelijk te stellen aan
de politiek-filosofische concepten van Cacciari, heeft het anderzijds geen zin een
dialoog tussen het denken van Cacciari en de artistieke creaties van de componist
te ontkennen. Toch lijkt er in het thuisland van beiden een zekere
terughoudendheid te bestaan om hun samenwerking een al te groot belang toe te
dichten (Del Prete; Nanni; Ramazzotti). Ongetwijfeld heeft dit te maken met de
tamelijk ambigue positie van de filosoof, zowel vroeger als nu. Nono’s
vertrouwelingen waren bijvoorbeeld zeer sceptisch over de samenwerking. In een
brief aan Nono uitte Massimo Mila zijn bezorgdheid over het feit dat het enige
antwoord op de heropleving van religieuze waarden die de Italiaanse
maatschappij destijds kenmerkte dat van het negatieve denken was, zoals dat
uitgedragen werd door “die Nietzscheanen, onder wie jouw Kakkiari (sic)” (Mila
181). Vanuit eigen linkse hoek werd Cacciari er in de jaren 1970 dan ook van
beschuldigd de revolutionaire praxis te hebben ingeruild voor het veilige domein
van de mystiek (Carrera 13). Deze beschuldigingen resoneren eigenaardig
genoeg ook in de receptie van Fragmente-Stille (cfr. Musik-Konzepte 1981).
Vandaar dat men aanvankelijk alles in het werk stelde om vooral de verschillen
tussen de componist en de filosoof te benadrukken (Nanni 232). We moeten er
evenwel rekening mee houden dat een meer spirituele mystiek in het oeuvre van
Cacciari pas met Dall’lnizio, een boek uit 1990, intrad. Ten tijde van zijn
samenwerking met Nono (d.w.z. eind jaren 1970 begin jaren 1980) was ook
Cacciari nog actief op zoek naar nieuwe, relevante wegen om politiek actief te
blijven. Het was precies tot die alternatieve zoektocht dat Nono zich
aangetrokken voelde.
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Deze paper stelt zich tot doel allereerst de redenen die aan de basis liggen van
Nono’s Wende, die zowel muzikaal als politiek geinterpreteerd dient te worden,
in kaart te brengen. Daarbij zal getracht worden de rol die Cacciari hierin heeft
gespeeld zo genuanceerd mogelijk te beschrijven. Het uiteindelijke doel daarvan
is natuurlijk een beter inzicht te krijgen in de complexe socio-politieke betekenis
van Nono’s engagement na de Wende. De dialoog met de politieke filosofie van
Cacciari is daarbij van cruciaal belang. Omdat Cacciari’s filosofische werk al te
vaak oppervlakkig gelezen wordt, met name slechts in functie van zijn
samenwerking met Nono, worden eerst een aantal relevante concepten daaruit
belicht. In een tweede deel van deze bijdrage verschuift de aandacht van de
filosoof naar de componist, die midden jaren 1970 zelf aangaf zich radicaal te
willen herdenken. De redenen hiervoor zullen worden onderzocht, evenals
Nono’s eigen formulering van een nieuw soort engagement. In plaats van een
oppervlakkige opsomming van conceptuele parallellen tussen Cacciari en Nono,
wil deze bijdrage de dialoog onderzoeken tussen het denken van Nono en
Cacciari. Dit zal gebeuren in een laatste deel, waarin hun belangrijkste
samenwerking, het muziektheater Prometeo (1984/1985), aan een gedetailleerde
analyse wordt onderworpen.

%%

Massimo Cacciari was net zoals Nono afkomstig uit Venetié, een stad die met
zijn immense haven niet ongevoelig bleef voor de sociale protesten die in 1968
over heel Italié uitbraken en hun hoogtepunt kenden tijdens de autunno caldo
een jaar later. Het was dan ook hier dat Cacciari’s politieke activiteit een start
nam: aan de Porto Marghera sprak hij de menigte van arbeiders toe, van wie de
stem niet langer gehoor vond bij haar officiéle linkse vertegenwoordiger, de
Partito Comunista Italiano (PCI). Onder het leiderschap van Togliatti was de
PCI een meer gematigde koers gaan varen, die ook na zijn dood in 1964 door de
nieuwe partijsecretaris Longo werd voortgezet. Vanuit de oppositie trachtte de
partij vooral compromissen te sluiten met de centrum-linkse regering en op die
manier kleine veranderingen door te voeren, terwijl de groots aangekondigde
Revolutie uitgroeide tot een steeds verder vooruit geschoven agendapunt
(Ginsborg 292). Tegen het midden van de jaren 1960 gingen bijgevolg steeds
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meer stemmen op om een nieuwe, extreem-linkse partij op te richten, die
opnieuw de belangen van de arbeidersklasse ter harte zou nemen. Samen met
Antonio Negri en een aantal andere linkse intellectuelen stichtte Cacciari in 1967
de Potere Operaio. Het Neomarxistische principe waaraan de partij haar naam
ontleende, was ook meteen haar belangrijkste agendapunt: alle macht moest aan
de arbeiders worden gegeven. Concreet betekende dit de ontwikkeling van een
interventionistische actiepolitiek, die zich resoluut tegen het gevestigde
staatsapparaat kantte.

Cacciari was er evenwel van overtuigd dat deze revolutionaire actie steeds
voorafgegaan diende te worden door reflectie. De acties van Potere Operaio
konden dan ook niet altijd op zijn goedkeuring rekenen, en reeds twee jaar na de
oprichting van de partij kwam het tot een breuk tussen hem en Negri. Hun
samenwerking bleek niet langer houdbaar nadat Cacciari zich openlijk had
uitgesproken voor een aansluiting bij de PCI, in de overtuiging dat ondanks een
aantal belangrijke onenigheden tussen beide partijen een meer institutionele
aanpak zijn vruchten zou afwerpen (Lombardo xvi). Het grootste probleem dat
zich daarbij manifesteerde was de verbinding tussen massabewegingen en
instituties — een probleem dat voor Negri het ultieme bewijs vormde dat deze
instituties omvergeworpen moesten worden, terwijl Cacciari volhield dat er een
middenweg moest bestaan.

Het was door een intensieve studie van Nietzsche in de jaren 1970 dat Cacciari
evenwel de ogen open gingen. Nietzsches kritiek aan het adres van de klassieke
metafysica was erop gericht de alleenheerschappij van de ratio, die sinds Plato de
plak zwaaide, omver te werpen en opnieuw de irrationele krachten die onze
wereld in beweging houden, te erkennen. Het continue worden van de
werkelijkheid kan volgens hem namelijk nooit door de rede worden gevat in de
statische zijnstermen van de kennis. Een synthese tussen zijn en worden, tussen
kennis en werkelijkheid is met andere woorden uitgesloten. Veeleer vormt onze
ratio slechts een manier, een orde waarmee wij grip trachten te krijgen op een
wereld die continu in verandering is (Cacciari, Krisis 62). Net zo, besefte
Cacciari, is het gesteld met een instelling als de staat. Deze probeert vat te krijgen
op de massa, die bestaat uit allemaal individuen met onderling eveneens

tegenstrijdige belangen. De rationalisering van al deze belangen in een institutie
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zoals de staat kan dan ook in het beste geval slechts van korte duur zijn, om niet
meteen te zeggen een tevergeefse moeite (“Impracticable Utopias™ 56).

Met zijn artikel Impracticable Utopias, dat gepubliceerd werd in 1978, trok
Cacciari voor het eerst zijn theoretische studie van het negatieve denken door
naar de politieke praktijk. Zo kwam hij tot het besluit dat eender welke
dialectische synthese, eender welke poging tot verzoening van zowel partijen,
klassen als individuen, altijd een onmogelijke oefening zou blijven. Het meest
ontluisterende gevolg van dit inzicht was dat de Socialistische utopie - de idee
van de klasseloze, i.e. verzoende maatschappij - volledig aan diggelen werd
geslagen. Meer dan tien jaar voor de werkelijke val van de Muur, haalde Cacciari
de zijne op eigen kracht neer.

Met de val van de utopie was ook de politiek volgens Cacciari haar transcendente
basis verloren, en kwam haar functie op de helling te staan. Ook politiek geldt
namelijk slechts als een organisatievorm om het permanente conflict dat in een
samenleving heerst tijdelijk te reguleren. Zij is slechts in staat tot schijnbare
vrede (75). De politieke mens houdt zich voor dat deze vrede echt is, hij verlangt
hiernaar, terwijl zij niet meer is dan een vorm die aan deze historische en dus
voorbijgaande situatie werd opgelegd. Uiteindelijk zal de staat, als rationalisering
van de anarchie van individuele belangen die in een samenleving heerst, haar
eigen machteloosheid, haar eigen onvermogen om al deze tegenstellingen tot een
superieure harmonie te verzoenen, moeten erkennen.

Toch zal de politiek tegen beter weten in steeds nieuwe ordes oprichten. Hoewel
deze ordes noodzakelijk historisch en dus vergankelijk zijn, zijn zij toch nodig
omdat de permanente staat van conflict anders tot een “ondoorgrondelijk donker
bos zou verworden” (76). Elke wereldlijke orde die de politiek installeert,
legitimeert zichzelf door haar overtuigingen in de vorm van wetten te gieten.
Natuurlijk zijn ook deze wetten telkens het resultaat van zuiver subjectieve
beslissingen, dat wil zeggen: ook zij zijn historisch en vergankelijk. De
overtreding van de wet is dan ook intrinsiek aan de wet zelf. De beslissing en de
daaruit ontstane wet zijn namelijk in se grondeloos en dus zwak (Icone della
legge 48-49). De schijnbare vrede die deze wetten dienen zal dan ook telkens
opnieuw omver worden geworpen door een nieuwe orde, die haar macht
afdwingt in een revolutionaire uitzonderingsactie om daarna ook haar

subjectieve beslissingen in wetten te institutionaliseren.

133



Dit hoeft volgens Cacciari evenwel geen reden tot defaitisme te zijn. De politieke
orde die de eigen vergankelijkheid en die van haar wetten inziet, zal
daadkrachtiger dan ooit kunnen optreden. Op basis van deze wetenschap kan zij
namelijk haar ratio gronden om een actuele (i.e. vergankelijke) vat te krijgen op
het natuurlijke worden van de geschiedenis. Op die manier kan zij, weliswaar
kortstondig, de dominante orde worden en schijnbare vrede als tijdelijke
organisatie van het eeuwige conflict handhaven. In de erkenning van haar
grenzen ligt dan ook de eigenlijke kracht van het politieke. De enige mogelijke
rol die voor politiek is weggelegd, concludeerde Cacciari, is die van de Entsagung
(“Impracticable Utopias” 89). Dit wil zeggen; een politiek die afstand doet van de
aanspraak het geheel te representeren en haar eigen grenzen erkent. Dit is wat
Cacciari ‘Grote Politiek’ noemde (“Nietzsche and the Unpolitical” 102).

Politiek wordt op die manier een kunst, een techne. Het is geen praxis die alleen
het moeten zijn van de Orde uitvoert, maar daarentegen een techne die het
willen kunnen van een orde installeert. Haar kunde beperkt zich tot dat wat is,
tot de wereld. Politiek staat volledig buiten het fysische en natuurlijke
determinisme, met andere woorden, buiten de irrationele krachten die het
worden van onze wereld sturen. Politiek behoort tot het uitspreekbare deel van
de wereld, meer zelfs, zij is een constructie waarmee we de wereld formuleerbaar
maken. Tegelijkertijd toont zij in haar eigen machteloosheid om die wereld
definitief te vatten de eeuwige veranderlijkheid ervan; het grillige, irrationele lot
dat ons altijd ontoegankelijk zal blijven.

“Van dat waarover niet gesproken kan worden moet men zwijgen,” aldus de
beroemde slotzin van Wittgensteins Tractatus, waarnaar Cacciari zo vaak
refereerde (Krisis 93). Door de ervaring van de taal/logica als absolute grens voor
de uitdrukking van onze gedachten en onze wereld te erkennen, raakt Cacciari
aan “het mystieke”; elk woord wordt immers omhuld door een stilte. Die stilte is
het Andere, dat taal niet onder woorden kan brengen, maar slechts kan tonen
door haar eigen formalisme, haar eigen constructie-zijn en daarmee haar eigen
grenzen, te benadrukken. De ware kracht van onze taal, van onze rede, ligt dan
ook in het zich ontzeggen van elke uitspraak over dat wat onzegbaar is, over “de
essentie”. De ware kracht van politiek ligt er bijgevolg in niet langer te streven
naar de utopie van een verzoende samenleving, maar zich over te geven aan het

permanente conflict dat onze samenleving beheerst, aan de wereld zoals hij is.
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Terwijl Cacciari dus precies door het in kaart brengen van de grenzen van het
politieke zijn ware kracht wilde blootleggen, vormde dit betoog voor zijn
tegenstanders net het bewijs dat hij de politiek definitief had afgezworen en zich
had teruggetrokken in een louter abstracte denkwereld. Terwijl Cacciari’s vroege
mystiek door velen geinterpreteerd werd als een ontkenning van de wereld zoals
hij is, wijst dit denken integendeel op de begrenzing van deze wereld zoals hij is
en bevestigt hem daarmee in zijn concrete bestaan. Hetgeen waartegen Cacciari
het sterkst van leer trok, was precies het aanhangen van een abstracte ideologie,
die ten gevolge van een steeds veranderende, nooit finaal verzoenbare
werkelijkheid, altijd een illusie zou blijken. Daarom ook riep hij zijn eigen partij
op om haar ontstaansmythes — die van het Proletariaat en de Belofte die het
belichaamt - definitief af te gooien, en zich eerder onder te dompelen in de
concrete, open, botsende en toevallige situaties van de hedendaagse wereld, die
intrinsiek onstabiel en catastrofaal is (“Sinisteritas” 13). Dit was wat hij het
‘Grote Opportunisme’ noemde, een actief nihilistische politiek die precies in de
erkenning van haar eigen grenzen haar eigenlijke kracht ontdekt, en enkel ageert
in het volle bewustzijn dat niet alleen de wereld waarin zij functioneert
contingent is, maar ook zijzelf een contingente en daarom steeds veranderlijke
kracht is (19).

Eens de politiek bevrijd is van de utopie, die haar sinds jaar en dag een hoger
maar tegelijkertijd onmogelijk streefdoel had opgelegd, kan ze actief, zij het wel
zonder enige zekerheid, op zoek gaan naar, of tenminste zich openstellen voor
het nog onbekende, het Andere, het element dat nog niet bij voorbaat deel
uitmaakt van een door haar beoogde maar tegelijkertijd onmogelijke synthese.
Het is dan ook precies aan de grenzen van haar kunnen dat de hoop zich levend
houdt. Dat deze hoop niet kan worden uitgesproken behoort tot haar essentie,
aldus Cacciari.

Precies op het moment dat Cacciari de laatste hand legde aan Krisis, het boek dat
over heel Italié stof zou doen opwaaien en zijn afscheid van de Marxistische
dialectiek inluidde, ging in Milaan Nono’s tweede muziektheater Al gran sole
carico d’amore (1975) in premiére, een werk gewijd aan de Parijse Commune en
de Russische Revolutie van 1905. Nono’s opzet was duidelijk: door de kracht van
deze twee historische maar mislukte revoluties te herdenken, wilde hij hun
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terneergeslagen potentieel opnieuw tot leven wekken in het heden. Het
dialectische denken was met andere woorden tot diep in de muzikale werkwijze
van de componist doorgedrongen. Sinds zijn toetreding tot de PCI in 1952 was
Nono steeds een trouwe partijgenoot geweest, die zich middels zijn muziek
inspande om de revolutie voor te bereiden. Nono was er namelijk van overtuigd
dat muziek weliswaar geen daadwerkelijke verandering teweeg kon brengen,
maar wel in de geest van de luisteraar de noodzaak tot die verandering kon doen
ontspruiten (“Intervista di Hansjorg Pauli” 26). In een compositie als La fabbrica
illuminata (1964), geschreven aan de vooravond van de sociale protesten die over
heel Italié uitbraken, komt dit opzet op heldere wijze naar voor. Aan de hand van
een prachtige geluidsmontage, opgetrokken uit zowel helse fabrieksgeluiden als
interviews met arbeiders, wordt de luisteraar, idealiter de fabrieksarbeider zelf, in
een volledig onverwachte context geconfronteerd met de (eigen) onmenselijke
werk- en levensomstandigheden. Deze confrontatie wordt geintensifieerd door
een live sopraanpartij, die de geluidsmontage van een kritische commentaar
voorziet en tegelijkertijd de stem van de hoop verklankt. Door deze dialectische
tegenstelling wilde Nono een proces van bewustwording instigeren bij de
luisteraar/arbeider, die precies doorheen de muziek een kader voor reflectie
aangeboden krijgt. Op deze heel concrete wijze trachtte Nono middels zijn
muziek het pad voor de Revolutie te effenen. Over die Revolutie zelf was hij
echter duidelijk: die zou enkel bewapend en met veel bloedvergieten kunnen
worden doorgevoerd (“Gesprach mit Bertram Bock” 231).

Na de premiére van Al gran sole carico d’amore hulde de componist zich
evenwel in stilte. Toen hij een jaar later ..... sofferte onde serene ... aan het publiek
voorstelde, was er van een expliciet geéngageerde boodschap geen spoor meer te
bekennen. “Meteen na Al gran sole carico d’amore kwam er een stilte, een
onbeschrijflijke stilte: ik beschikte op dat moment namelijk niet over de juiste
middelen om mij uit te drukken. [...] Ik voelde de nood om niet alleen mijn
muzikale taal te herzien, maar ook om mijn eigen mentale grondbegrippen aan

»36 (((

een diepgaande studie te onderwerpen [...] Intervista di Renato Garavaglia”

245). Nono gaf met andere woorden zelf aan zich te willen heroriénteren. Dat

3 “Subito dopo Al gran sole carico d’amore & venuto il silenzio, un silenzio inesprimibile:
non avevo cioé i mezzi adatti a esprimermi. (...) Ho sentito una necessita di studio non
solo sul mio linguaggio musicale ma anche di analisi delle mie categorie mentali (...).”
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niet alleen zijn muziek daaraan zou moeten geloven, maar ook zijn wezen als
mens en muzikant, als individu in de samenleving, was daarbij duidelijk. Na
meer dan twintig jaar een rotsvaste ideologie te hebben aangehangen, maakte er
zich plots een heftig verlangen van hem meester: een verlangen zijn eigen
filosofische en vooral politieke overtuigingen in vraag te stellen.

Uitgerekend op dit cruciale moment in zijn leven, kruiste zijn pad opnieuw dat
van Cacciari. Hun kennismaking dateerde reeds van midden jaren 1960 (Nono,
“Intervista di Renato Garavaglia” 245). Toch was het pas met Cacciari’s
toetreding tot de PCI in 1975 dat een echte dialoog tussen beiden op gang kwam.
Zonder twijfel heeft Cacciari dan ook een belangrijke rol gespeeld in Nono’s
zoektocht naar nieuwe artistieke en politieke wegen. Dit had echter niet kunnen
gebeuren als de componist niet zelf de dringende behoefte aan de dag had gelegd
zijn hele manier van zijn radicaal in vraag te stellen. Zoals gezegd zullen daarbij
vooral persoonlijke motieven een rol hebben gespeeld. Toch moet deze
dringende behoefte zichzelf radicaal in vraag te stellen ook deels begrepen
worden als een reactie op de ingrijpende veranderingen die het Italiaanse
politieke landschap in deze periode onderging - veranderingen die overigens ook
het door Cacciari afgelegde parcours inzichtelijker zullen maken.

Naast de autunno caldo kreeg de PCI eind de jaren 1960 af te rekenen met een
ander, ditmaal intern conflict: zoals ook in de rest van Europa verhitte de Praagse
lente de gemoederen binnen de Italiaanse partij en deelde haar op in twee
kampen. Terwijl partijsecretaris Longo openlijk sympathiseerde met het
gematigde regime van Dubcek, gingen er binnen zijn partij ook veel stemmen op
die de Russische inval in Tsjecho-Slovakije verdedigden (Ajello 85-89). Het
waren de eerste tekenen van een groeiend meningsverschil binnen de PCI
omtrent haar verhouding tot de Russische moederpartij. Reeds onder het
leiderschap van Togliatti was de PCI een tamelijk autonome koers beginnen
varen (beter bekend als “de Italiaanse weg naar het Socialisme”, die eerder de
democratie dan de revolutie gelegen was), zonder dat ze daarbij evenwel haar
banden met de Sovjet-Unie had verbroken. Na haar brutale optreden in Tsjecho-
Slowakije pleitten steeds meer partijgenoten voor een openlijke distantiéring van
de Sovjet partij, wat evenwel in de meeste gevallen slechts leidde tot hun eigen
ontslag. De wonde die de Praagse lente binnen de PCI had geslagen, was diep.
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De nieuwe partijsecretaris Enrico Berlinguer, die in 1972 aantrad, wachtte dan
ook geen gemakkelijke taak. Toch slaagde hij erin de partij opnieuw op koers te
brengen, en wel precies door de via italiana van Togliatti nog te verscherpen
(Ajello 89). Berlinguer verklaarde zich zelfs bereid vanuit de oppositie
compromissen te sluiten met de aloude aartsvijand van de partij, de Democrazia
Cristiana (DC). Nog geen jaar na zijn aanstelling werd openlijk gesproken over
een compromesso storico dat in de maak was tussen de twee grootste Italiaanse
partijen (Ginsborg 354). Ongetwijfeld moeten de gebeurtenissen in Chili, waar in
1973 de allereerste democratisch verkozen Marxistische regering onder leiding
van Salvador Allende brutaal werd omvergeworpen door een militaire
staatsgreep, Berlinguer hebben doen inzien dat hij het risico tot een burgeroorlog
liever van meet af aan vermeed. Ook belangrijke verschuivingen binnen de
Italiaanse maatschappij, met een steeds groter wordende middenklasse die
traditioneel voor de DC stemde, werkten deze koersverscherping in de hand. In
ieder geval legde het vooruitzicht op het compresso storico de PCI geen
windeieren. Bij de nationale stembusgang in 1976 haalde de partij een nooit
geziene uitslag van 34% (Ginsborg 375). Een coalitie met de Partito Socialista
Italiano was dan ook een mogelijk scenario geweest, maar Berlinguer bleef de DC
trouw in zijn beloftes en voor het eerst was het historische compromis en een
daaruit volgende regeringsdeelname dichterbij dan ooit. Alles veranderde
evenwel toen begin maart 1978 Aldo Moro, partijsecretaris van de DC en samen
met Berlinguer de stuwende kracht achter het compromesso storico, door de
extreem-linkse groepering Brigate Rosse ontvoerd en later vermoord werd. Deze
daad bracht niet alleen de enorme verdeeldheid van politiek links Italié aan het
licht, maar toonde vooral dat een eenduidige oplossing, zoals die door de
Revolutie werd voorgespiegeld, verder dan ooit zoek was. Na de Russische inval
in Polen nam Berlinguer dan ook voor het eerst openlijk afstand van de nog
steeds revolutionair-georiénteerde Sovjet moederpartij. Toen hij in zijn
verklaring sprak over een “socialisme gebaseerd op de waarden van vrijheid en
democratie”, was het duidelijk dat de democratische transformatie waaraan hij al
jaren timmerde de eigenlijke plaats van de Revolutie had ingenomen (Ginsborg
376).
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In dit klimaat kan niet alleen Cacciari’s pleidooi voor het Grote Opportunisme
beter worden begrepen, maar ook Nono’s behoefte om “zijn mentale
grondbegrippen te herdenken” (“Intervista di Renato Garavaglia® 245). Ten
gevolge van de ingrijpende politieke transformaties die zijn land onderging (en
die hij bovendien vanaf 1975 vanop de eerste rij meemaakte, thans verkozen tot
lid van het centrale comité van de PCI) was ook bij de componist stilaan het
besef gegroeid dat de Revolutie waarvoor hij zo lang had gevochten misschien
niet langer een mogelijke weg, laat staan de enige mogelijke weg te gaan was. De
stabiele ideologie die hem jaar in jaar uit houvast had geboden, begon barsten te
vertonen. Het gevolg was dat zich een diep wantrouwen vormde tegenover elke
rigide dogmatiek. “Ik voelde de noodzaak te breken met elk schematisme, met
formules en manieren, met als afgerond en geklasseerd beschouwde zaken, met
zekerheden, (...) en deze breuk ervoer ik eveneens heel sterk op politiek vlak”*’
(“Intervista di Carlo Peddis” 262).

Deze ‘nieuwe’ houding vormde in feite geen radicale breuk met wat voorafging.
De in het late oeuvre van Nono meermaals terugkerende figuur van de wandelaar
of caminante (denk aan composities als Caminantes ... Ayacucho (1986-87), No
hay caminos, hay que caminar ..... Andrej Tarkowskij (1987), ‘Hay que caminar’
sofiando (1989), maar ook aan Prometeo, cfr. infra), die de ultieme belichaming
vormt van deze nieuwe zoekende houding van de componist, kwam ook reeds in
schetsen en composities uit de late jaren 1950 voor (Ramazzotti, Luigi Nono
133). Ook toen al stond deze figuur symbool voor een actieve en kritische, nooit
eindigende queeste voor rechtvaardigheid. Inspiratie daarvoor vond Nono
destijds bij Federico Garcia Lorca, de Spaanse dichter die na zijn moord in 1936
was uitgegroeid tot hét verzetssymbool van links. Toen het concept van de
wandelaar op het einde van de jaren 1970 plots weer opdook, was zijn model
evenwel niet langer Lorca, maar een aantal nieuwe inspirerende figuren waarmee
Nono ongetwijfeld via Cacciari had kennisgemaakt.

Afgaand op Nono’s aantekeningen in Krisis moet de componist vooral
gefascineerd geweest zijn door Cacciari’s bespreking van Ludwig Wittgensteins
mystieke ervaring (93-98 | ALN B 1503). Deze nadere kennismaking met de

7 “Ho sentito il bisogno di rompere contro schematismi, contro formule, contro maniere,

contro dati acquisiti come contati, contro certe cose, (...) e questo tipo di rottura la sento
profondamente anche sul piano politico.”
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filosofie van Wittgenstein via Cacciari zette Nono klaarblijkelijk aan tot een
verdere lectuur.”® In het werk van Wittgenstein moet de componist een reeds
langer sluimerende intuitie bevestigd hebben gezien: dat er niet slechts één
bepaalde manier, één bepaald perspectief bestaat om naar een concept kijken,
maar oneindig veel manieren, perspectieven, hoeken, enz. (Wittgenstein, Uber
Gewissheit 559. Nono, “Per Helmut” 376). De mens bevrijden van zijn ‘mentale
krampen’, die hem telkens weer op eenzelfde wijze naar een object laten kijken,
was wat Wittgenstein vooropstelde en Nono als motto van hem overnam, getuige
de in vele schetsen voorkomende term crampi (ALN M05.15.201/01). Ook in tal
van teksten uit de jaren 1970 en 1980 schreef de componist over het bestrijden
van deze mentale krampen, “die zich verzetten tegen de dringende noodzaak het
denken, de kennis, analyses en gevoelens te verruimen, tegen de noodzaak het
leven te verlevendigen in plaats van het te vernederen door het eenzijdig aan
banden te leggen, het leven en de cultuur in hun problematische complexiteit en
veelzijdigheid!”* (“Per Helmut” 376).

Dit idee vond Nono bovendien verwezenlijkt bij Wittgensteins tijd- en
stadsgenoot Robert Musil, wiens personage de ‘man zonder eigenschappen’ zich
precies door te weigeren bepaalde karaktertrekken aan te nemen wil openstellen
voor het nog onbekende, het Andere. Ook met het oeuvre van Musil maakte
Nono kennis via Cacciari (Krisis | ALN B 1503; Dallo Steinhof | ALN B 1617).
Doorheen de essayistische schrijfstijl van de Oostenrijkse auteur manifesteert
zich een zelfde preoccupatie als die van zijn hoofdpersonage: open blijven, zich
ver houden van mogelijke gevolgtrekkingen en definitieve conclusies. De bewust
tegenstrijdige opeenvolging van ongerelateerde gebeurtenissen maakt dat de tijd
niet langer als een causaliteitsprincipe wordt waargenomen, maar als een open
ruimte waarin particuliere momenten naar voor treden. Veelvuldig refereerde
Nono in zijn latere teksten dan ook naar Musils befaamde concept van de

‘mogelijkheidszin’, wat niet datgene wat is maar datgene wat zou kunnen zijn

% Nono’s exemplaar van Wittgensteins Tractatus werd hem eind de jaren 1950 cadeau
gegeven, zo blijkt uit de dedicatie. Alle andere boeken van Wittgenstein die zich in Nono’s
bibliotheek bevinden zijn evenwel schriftelijk gedateerd aan het begin van de jaren 1980.
39 “(...) crampi mentali ostili a necessita a urgenze di ampliare pensari conoscenze analisi
sentimenti convivenze, di vivificare, anziché mortificarla, la vita nella sua problematica
complessita la cultura nella sua problematica molteplicita!”
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onder de aandacht brengt (1: 16-18; Driesen, “Sens du réel, sens du possible”
394).

Beide Weners trokken bijgevolg van leer tegen het historisme, dat zich optrekt
als een verzameling feiten waarin de wet van de vooruitgang - gefundeerd op het
lege causaliteitsprincipe — met dictatoriale kracht een orde aanbrengt. Hoewel
het deze orde als definitief voorstelt, gaat het slechts om een eenzijdige
constructie, “slechts één manier om de gegevens te verzamelen en samen te
vatten” (Wittgenstein 28). Daarmee traden beiden hun Duitse collega Walter
Benjamin bij, die in zijn Thesen Uber den Begriff der Geschichte een alternatieve
geschiedschrijving als constructie bepleit. Hoewel Cacciari zich vooral tijdens
zijn studietijd met het werk van Benjamin had bezig gehouden (Impett 29), dook
de Duitse filosoof midden jaren 1970 plots opnieuw op in zijn geschriften (“Da
alcuni motivi in Walter Benjamin”; “Impracticable Utopias”). Begin jaren 1980
stuurde hij Nono een gedicht toe, dat gebaseerd was op Benjamins Thesen Uber
den Begriff der Geschichte (cfr. infra). Daarin stond het concept van de “Zwakke
Messiaanse Kracht’ centraal, een kracht die ons eraan herinnert dat we het
verleden moeten herdenken om het opnieuw te actualiseren in het heden. Zo kan
de geschiedenis nooit als een afgesloten geheel worden opgevat, maar moet zij
altijd worden gezien als de geschiedenis door de ogen van een welbepaald
iemand op een welbepaald moment, kortom, als een constructie. De Messiaanse
inslag van deze geschiedschrijving bestaat erin dat men haar precies op die
manier openhoudt voor een eventuele intrede van de Messias, waarmee evenwel
nooit op voorhand rekening kan worden gehouden, omdat men in dat geval
opnieuw in de val van het determinisme zou trappen.

Deze ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ is een concept dat door Nono vaak in de mond
werd genomen in interviews uit de jaren 1980 (Beilharz). Het geloof in een sterke
verbondenheid tussen verleden en heden schemert evenwel ook reeds door in
zijn vroege werk, waarin hij “de verloren stemmen” van het verleden van een
nieuwe toekomst voorziet in de muziek, die middels haar zuiver klinkende
karakter de semantische boodschap van deze stemmen overstijgt, waardoor zij
een universele dimensie aannemen (Ramazzotti, Luigi Nono 132). Het concept
van het herdenken genoot dan ook reeds een centrale plaats in Nono’s
componeren voor zijn kennismaking met de filosofie van Benjamin. Maar dit

herdenken gebeurde steeds in functie van, of tenminste in de hoop dat het
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herdachte verleden alsnog zijn doel zou bereiken in het heden. Daarvan getuigt
tevens het voorbeeld van Al gran sole carico d’amore (cfr. supra). Benjamins
“Zwakke Messiaanse Kracht’ daarentegen roept op tot een herdenken zonder
voorbedachte rade. Het is een open herdenken, waarin werkelijk elke verloren
mogelijkheid uit het verleden naar boven kan komen en in die zin een kans krijgt
zich alsnog te realiseren. Door in de jaren 1980 veelvuldig te verwijzen naar deze
“Zwakke Messiaanse Kracht’ stelde Nono zich met andere woorden open voor
verschillende mogelijkheden, en niet langer voor dat ene pad van de Revolutie.
Nu de utopie ten grave was gedragen moest men de hoop niet langer in een verre
toekomst projecteren, maar veeleer “in het voorbije de vonk van de hoop laten

ontvlammen” (Benjamin 144-145).

Men zou kunnen stellen dat de kennismaking met deze verschillende filosofische
systemen via Cacciari het in wezen reeds vertrouwde concept van de wandelaar
terug naar boven bracht bij Nono, maar dat dit concept nu een nieuwe,
geactualiseerde invulling kreeg. Toch moeten we ervoor oppassen al te
oppervlakkige parallellen te trekken tussen de filosofische theorie van Cacciari en
het artistieke zelfbewustzijn van Nono. Als we werkelijk willen achterhalen in
hoeverre Cacciari verantwoordelijk was voor de nieuwe wegen die Nono insloeg
vanaf 1976, nemen we best meteen hun grootste en belangrijkste samenwerking
onder de loep: Prometeo.

%%

Volgens Nono’s weduwe, Nuria Schoenberg Nono, hield de mythe over de
Griekse titanenheld Prometheus de componist reeds decennia lang bezig
(Interview 3/4/2014). Op het einde van de jaren 1950 zou Nono voor het eerst de
wens geuit hebben hierover een muziektheater te willen maken. Hij was
gefascineerd door de vele interpretaties die doorheen de geschiedenis aan deze
mythe waren gegeven. Zelf was Nono vooral de romantische invulling genegen,
wat blijkt uit aantekeningen in de marge van zijn exemplaar van Aeschylus’
tragedie Prometheus geboeid (cfr. infra). Net als Goethe en Lord Byron
beschouwde hij de Griekse held als de allereerste revolutionair die de
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geschiedenis gekend had. Hij was het die als eerste tegen de goden in opstand
was gekomen om de onderdrukte mens van zijn juk te bevrijden.

Tijdens de zomermaanden van het jaar 1975 herlas Nono Aeschylus’ Prometheus
geboeid, ditmaal in het gezelschap van Cacciari (“Per il Prometeo” 24). Dat deze
laatste er een heel andere lezing op nahield, zou al snel duidelijk worden. Voor
Cacciari stond Prometheus’ belofte aan de mens hem van het juk der goden te
bevrijden namelijk symbool voor de utopie die het Socialisme met de Revolutie
reeds jarenlang in stand hield. Ondanks zijn genegenheid voor de romantische
schildering van de rebelse Prometheus, moet Nono onder de indruk zijn geweest
van deze interpretatie. Toen hij twee jaar later gevraagd werd een theaterproject
voor jongeren op te zetten, nam hij namelijk onmiddellijk contact op met
Cacciari en vroeg hem een tekst te schrijven gebaseerd op Aeschylus’
Prometheus geboeid (Nono, “Intervista di Renato Garavaglia” 245).

Cacciari’s tekstvoorstel, dat tijdens het laboratorio teatro in april 1977 als basis
voor verdere improvisatie onder de deelnemende jongeren werd uitgedeeld,
betekende meteen het startschot van Prometeo, het muziektheater waarvan
Nono reeds sinds de jaren 1950 droomde en waaraan hij de volgende tien jaar,
samen met Cacciari, zou werken. Eerder dan een uitgewerkt libretto omvat
Cacciari’s tekst een bespreking van de interpretatiegeschiedenis van de mythe,
met tal van verwijzingen naar en citaten ontleend aan zowel standaardwerken uit
de Griekse historiografie (Hesiodus, Pindarus, Herodotus) alsook meer recente
literaire commentaren (Nietzsche, Holderlin). Wat doorheen deze bespreking
evenwel vooral aan het licht komt, is de eigen interpretatie van de filosoof,
waarin de eeuwenoude mythe duidelijk als afspiegeling van een eigentijds en
tegelijkertijd eeuwig probleem fungeert: dat van de onhoudbaarheid van elke
utopie.

In de jaren die volgden ging deze tekst steeds over en weer tussen Nono en
Cacciari, die beiden wijzigingen aanbrachten, teksten toevoegden of schrapten,
en het geheel in kortere versvoeten onderverdeelden. De basis bleef evenwel
onveranderd. Het is dan ook aangewezen om vanuit Cacciari’s eerste
tekstvoorstel, dat vandaag de dag bewaard wordt in het Archivio Luigi Nono in
Venetié (ALN 51.02.06), te vertrekken, wil men de inhoudelijke boodschap van
Prometeo beter begrijpen.
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Terwijl Prometheus voor velen de held is die het vuur van de goden stal om het
naar de mensen te brengen, beschouwde Cacciari deze rebelse daad slechts als
bijkomstig. Hij vestigde de aandacht op wat zich nadien afspeelde. Veel
fundamenteler voor hem was namelijk de uiteindelijke verzoening tussen
Prometheus en de god waartegen hij aanvankelijk rebelleerde: Zeus. Deze
verzoening vond naar alle waarschijnlijkheid plaats in het tweede, slechts
fragmentarisch overgeleverde deel van Aeschylus’ Prometheus-trilogie,
Prometheus ontboeid (Griffith). Hiervoor moet een vaak vergeten detail uit de
Griekse mythologie in herinnering worden gebracht: Prometheus, “hij die eerst
weet” (1), bezit de kennis over hoe Zeus ten val zal komen. Hij die de mens het
vuur en daarmee ook de techniek heeft gebracht — kortom, “datgene wat de mens
tot mens heeft gemaakt, want door het Vuur kan de mens onthullen, vinden en
openen: in het licht plaatsen” (1) - bezit met andere woorden ook het geheim dat

diezelfde mens voorgoed van de tirannieke oppergod zal verlossen. “De mens
kan zich bevrijden van de ‘afgunstige en verstorende’ (Herodotus) god. De hoop
- deze hoop - schenkt Prometheus aan de stervelingen.” (3) Aan de oorsprong
van de hele klassieke wereld ligt deze ene utopie, in het leven geroepen door
Prometheus: “de utopie van de bevrijding” (3).

In plaats van te volharden in zijn rebellie, beslist Prometheus echter om zijn
geheim prijs te geven. Hij voorspelt Zeus diens lot, waardoor de oppergod zijn
ondergang alsnog kan voorkomen. Zeus was namelijk voorbestemd de nymf
Thetis te beminnen, die het leven zou geven aan een zoon, “een machtiger
meester dan zijn vader, die met een ander wapen in de hand zou zwaaien, sterker
dan de bliksem en de onoverwinnelijke drietand, als Thetis vrouw werd van Zeus
of van een broer van Zeus” [Pindarus] (3). De gewaarschuwde Zeus zendt
daarom Thetis weg en zorgt ervoor dat zij Peleus huwt, een man afkomstig uit
het geslacht der stervelingen. De zoon die Thetis aldus zal baren, ooit
voorbestemd om op te staan tegen Zeus, treft nu hetzelfde sterfelijke lot als zijn
vader. Deze zoon is Achilles, de held die door de mensheid als ultieme en

* De in dit deel aangehaalde citaten zijn telkens afkomstig uit Cacciari’s eerste
tekstvoorstel (ALN 51.02.06). De Nederlandse vertalingen ervan zijn deels van de hand
van de auteur van dit artikel, en deels ontleend aan gezaghebbende vertalingen van de
Kklassieke literatuur (zie bibliografie).
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tegelijkertijd tevergeefse hoop werd gekoesterd. Met Achilles, de “onmogelijke
verlosser” (10), treedt dan ook het einde van de utopie in.

Het gevolg is enerzijds dat de mens nu weliswaar over het vuur beschikt, maar de
hoop die daarmee kwam heeft hij tegelijkertijd moeten begraven. Prometheus’
gift heeft de mens in feite veroordeeld tot een aards bestaan van “werken en
dagen” [Hesiodus] (4), dat nu weliswaar baadt in het licht van het vuur, maar
ontdaan is van het licht van de hoop. “Zijn techniek, het fundament, de
mogelijkheid tot zijn werk kan hem niet meer worden ontnomen. Maar in dit
werk schuilt niet langer de hoop op verlossing, op bevrijding van de natuurwet
en van de goden. Dit werk blijft de utopie van Achilles cultiveren, terwijl het weet
dat deze onmogelijk is (tragedie!).” (11) Holderlins Schicksalslied schildert dit

tragische lot van de mens:

Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stitte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab. (2)

Zeus anderzijds heeft zijn eigen val weten te voorkomen en beroofde daarmee de
mens voorgoed van zijn hoop op bevrijding. Maar ook hij betaalde daarvoor een
hoge prijs, want ook hij moet nu een hogere macht dan de zijne erkennen: die
van Ananke, het noodlot. Machteloos is hij nu tegenover het vuurbezit van de
mens, terwijl hij diens soort eigenlijk wilde uitroeien. Daarom wordt hij lui. “Niet
dood, maar als ware hij dood.” (5) Prometheus’ gift leidt met andere woorden
tevens de terugtrekking van de goden in, machteloos, maar daarom ook
onverschillig tegenover het lot der mensen. Wederom was het Hélderlin die als
eerste tot dit tragische besef kwam:

Aber Freunde! wir kommen zu spit. Zwar leben die Gétter,
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Aber iiber dem Haupt droben in anderer Welt.
Endlos wirken sie da und scheinen es wenig zu achten,
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns... (6)

Aan het hart van de tragedie van Prometheus ligt dan ook niet zijn rebellie, want
tegen het eeuwige lot, de gemeenschappelijke heer van goden en mensen, is
niemand opgewassen. De ware tragedie bevindt zich in het feest van de
verzoening tussen Zeus en Prometheus, het pact waardoor zowel goden als
mensen hun grenzen moeten erkennen. De rebelse Prometheus is dan ook
slechts een bijkomstigheid, veel belangrijker is zijn rol als “Engel-Aankondiger”
(7) van een nieuwe Wet. Deze Wet “doet afstand van elke zichtbare god, van elke
utopie en van elke troost” (7). Dat de mens zijn eigen grenzen heeft moeten
erkennen, betekent namelijk dat hij niet langer kan streven naar de utopie van de
bevrijding. Deze utopie heeft zich met de geboorte van Achilles als onmogelijk
bewezen. Het leven van de mens ligt volledig in de handen van het lot, dat in se
grillig en contingent is, en beheerst wordt door onoverkomelijke tegenstellingen.
In plaats van deze tegenstellingen te willen overwinnen moet hij deze omarmen,
enkel zo zal hij een hogere vrijheid ervaren. De vrijheid die hem daarentegen
door de utopie beloofd wordt, is vals, omdat een definitieve verzoening van
tegenstellingen altijd onmogelijk zal blijken. Dit is de “harde, ontnuchterde Wet”
(7) die Prometheus verkondigt. Met hem begint én eindigt de utopie van het
Griekse denken.

Cacciari’s lezing van de Prometheus-mythe is diep doordrongen van zijn studie
van het negatieve denken. In dit eeuwenoude verhaal zag hij de oorsprong van
dit denken als een prachtige metafoor vooraf gespiegeld. Een aantal jaar later zou
hij de gevolgen van dit negatieve denken ook naar de politieke praktijk
doortrekken (cfr. supra), maar met Prometeo gaf hij daarvan reeds een aanzet.
Cacciari’s tekstvoorstel behandelt namelijk ook de situatie van de mens na de
verzoening tussen Prometheus en Zeus. Daarmee gaat hij dus nog een stap
verder dan Aeschylus’ overgeleverde tragedie(s). Eens de mens het einde van de
utopie, de sterfelijkheid van Achilles, aanvaard heeft, stelt Cacciari een aantal
concepten voor die hem leren om te gaan met zijn tragische lot. Dat deze

concepten in de kiem reeds een voorafspiegeling vormen van zijn latere
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theorieén van het Grote Politieke en het Grote Opportunisme hoeft niet te
verbazen; tenslotte stond de verzoening van Prometheus met Zeus ook ten tijde
van Aeschylus reeds symbool voor de stichting van de polis. “Hun verzoening
installeert het ‘feest van de polis’, het verdrag dat de polis fundeert en met de
Panathenaeén gevierd wordt” (11). Het bestaan en de mogelijkheid van politiek
vinden dan ook symbolisch hun oorsprong in deze mythe, eens te meer omdat
Prometheus hiertoe de techne bracht.

Prometheus brengt evenwel niet alleen de techne, maar ook het inzicht dat deze
niet verlossend is. Nogmaals, met Prometheus sterft deze utopie in de gedaante
van Achilles. De techne van de mens zal bijgevolg niet helpen om hem te
bevrijden van het almachtige lot, dat onontkoombaar en onvoorspelbaar is. Wel
staat de techne hem toe de wereld zoals deze zich aan hem voordoet op
verschillende manieren te ontdekken en te benaderen. Aangezien namelijk met
de utopie eveneens elke finaliteit ten grave is gedragen, hoeft de mens zich niet
langer de les te laten spellen door de imperatief van het moeten zijn, maar kan hij
ingaan op de uitnodiging van het willen kunnen. Hij leeft nu weliswaar in
diirftiger Zeit [Holderlin] (6) - een tijd waarin het houvast dat hem werd
geboden door de goden aan de ene en de utopie aan de andere kant hem
definitief is ontnomen - maar “hij moet sterk zijn en elke troost van de hand
wijzen” [Schonberg] (6). Nu hij geen centrum, geen waarheid meer kent, heeft de
mens ook zijn thuis moeten prijsgeven en is hij aangewezen op een nomadisch
rondzwervend bestaan. Cacciari’s Prometheus is niet alleen diegene die deze
situatie over de mens afkondigt, maar ook diegene die als eerste de gevolgen
ervan draagt en de mens op die manier een voorbeeld stelt: zwervend over zee
wordt hij de figuur van de Wandelaar. Wandelen betekent namelijk zich
openstellen voor de oneindige mogelijkheden van het ontmoeten (Cacciari, Dallo
Steinhof 187). De Wandelaar staat open voor al wat het lot in zijn schoot draagt
en waarop de mens met zijn rede (techne) geen vat heeft. Wandelen betekent ook
niet oordelen, maar luisteren. In het oordeel manifesteert zich immers een
waarde en die waarde brengt opnieuw een finaliteit in deze wereld. Luisteren
daarentegen is zich openstellen voor het nog onbekende, voor datgene wat
onuitspreekbaar en precies daarom van tel is.

Is ons oordelen intrinsiek grondeloos, dan geldt dat eens te meer voor de wetten

die daaruit volgen (cfr. supra). In elke wet is zijn eigen overschrijding bijgevolg
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reeds gegeven. “Dat er iemand is die rebelleert, is een banale
vanzelfsprekendheid” [Schonberg] (5). Wat daarentegen een wonder is, is de wet
van Ananke: “de Wet die het opkomen van de Zon, het worden van Phisis-Gea
inricht” (5). Deze onzichtbare wet belichaamt de continue veranderlijkheid, het
worden van de geschiedenis, daar waar de wereldlijke wetten zich tevergeefs in
de aarde proberen wortelen om zichzelf als eeuwig en onveranderlijk te kunnen
opwerpen. De wet die Prometheus verkondigt, de wet van Ananke, is “vrij van
zulke transcendente bezoedeling” (12). Zijn kracht ligt niet in zijn aanspraak op
eeuwige geldigheid, maar precies in zijn veranderlijkheid. Daarom veroordeelt
hij de mens tot een eeuwig overschrijden van de wet, die even noodzakelijk als
vergankelijk is. Zo openbaart hij zich in feite als de Wet van het eeuwige
Wandelen. Het wandelen viert namelijk deze continue transformatie. De
Wandelaar vindt plezier in de verrassingen die het lot voor hem in petto heeft.
Hij verwondert zich over de wereld zoals die in continue wording aan hem
voorbij trekt, onafthankelijk van zijn eigen denken en oordelen (Cacciari, Dallo
Steinhof 188).

Ook met zijn techne kan de mens geen vat krijgen op de veranderlijkheid van
Ananke. “Zij is niet ondergeschikt aan wetten, noch gebonden aan beloftes,
zonder beeltenis — almachtig - tot niets verplicht en aan niets gebonden. Is dit
niet de god waarover Mozes sprak?” (6). Cacciari zag in de tragiek van
Prometheus een parallel met die van Mozes: wanneer hij sprak zou hij de
goddelijke orde (die onuitspreekbaar is) verraden, maar wanneer hij zweeg zou
hij aan zijn goddelijke opdracht verzaken. Zowel Prometheus als Mozes moeten
een Wet verkondigen die onuitspreekbaar en onafbeeldbaar is, en precies
daarom teniet zal worden gedaan door zijn verkondiging. Dit is hun tragiek.
Beiden moeten de mens naar de woestijn leiden, “waar hij onoverwinnelijk zal
zijn” [Schonberg] (6). Want in de woestijn bestaan geen paden, noch wortels,
noch wensen. De woestijn belichaamt de dood van zowel de goden als de utopie.
Hij is de grote leegte waarin de mens zich vrij kan maken en openstellen voor het
Andere. Hier is de mens zonder wortels en zonder bestemming: vrij om te blijven
wandelen en zich op die manier open te houden voor het Andere, dat zich steeds
in stilte zal hullen.
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Naast het negatieve denken liet ook de invloed van Walter Benjamin zich in
Cacciari’s Prometheus-interpretatie sterk gevoelen. Benjamins ontkrachting van
het symbool ten voordele van de allegorie vormde reeds een onderhuidse
leidraad in Cacciari’s eerste tekstvoorstel. Rond 1980 voegde Cacciari evenwel
een aantal teksten toe waarin de invloed van Benjamin op veel explicietere wijze
naar voren komt. Zijn gedicht II Maestro del Gioco (ALN 51.07.02) is nagenoeg
volledig gebaseerd op de Italiaanse vertaling van Benjamins Thesen Uber den
Begriff der Geschichte. Daarin trok de Joods-Duitse filosoof zoals gezegd van leer
tegen de klassieke historiografie, die de utopie van vooruitgang - als zou er een
doel aan het werk zijn in de geschiedenis - in leven houdt. Dit was precies de
utopie die ook Prometheus ontkracht had. Benjamins alternatieve
geschiedschrijving roept daarentegen op de verloren kansen uit het verleden te
redden uit de maalstroom van het historisme, dat strikt in de pas wordt
gehouden door de idee van vooruitgang. In plaats van deze verloren kansen tot
een gesloten reservoir van feiten te veroordelen, moeten we ons realiseren dat
precies doordat deze kansen niet gegrepen of verloren werden in het verleden, zij
nog steeds gerealiseerd kunnen worden in het heden. Het herdenken van al deze
ongerealiseerde mogelijkheden kan hen hun potentialiteit teruggeven. Door te
herdenken kunnen we met andere woorden veranderingen aanbrengen in wat de
klassieke historiografie heeft proberen vast te leggen als een onomkeerbaar
proces van causaliteit. Zo wordt Cacciari’s Prometheus een Wandelaar die zich
tussen de brokstukken van de geschiedenis begeeft, om de verloren kansen die hij
daar aantreft opnieuw op te laden met Jetztzeit. Dit betekent telkens een sprong
uit het lege tijdscontinuiim ten voordele van het ogenblik, waarin plots “de
geheime afspraak tussen het heden en het verleden oplicht” [Benjamin]
(Cacciari, II Maestro del Gioco 1). Op deze manier wordt zelfs de geschiedenis
opengehouden voor de intrede van het Andere.

Zoals gezegd hield de mythe van de Griekse held Prometheus ook Nono reeds
jarenlang bezig. Zijn persoonlijke exemplaar van Aeschylus’ tragedie Prometheus
geboeid loopt bijgevolg over van markeringen en aantekeningen (ALN B 2933).
Deze aantekeningen, duidelijk van de hand van de componist zelf, wijzen echter
in een heel andere richting dan Cacciari’s zonet besproken interpretatie van de

Prometheus-mythe.
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Bij vers 506 - “geen kunst die niet den stervers van Prometheus stamt” -
noteerde Nono in de marge “arbeidersklasse”. De onderdrukte mens, die met
Prometheus’ gift de eerste tools in handen kreeg om zich te emanciperen, stond
voor Nono symbool voor de arbeidersklasse, die volgens de Marxistische leer de
belofte in zich draagt een gelijkwaardige samenleving te zullen stichten. Het was
precies deze “mythe van het Proletariaat en zijn Belofte” die Cacciari opriep van
tafel te gooien - impliciet in zijn interpretatie van Prometheus, expliciet in zijn
artikel Sinisteritas (19). Omgekeerd betekent deze aantekening ook dat
Prometheus voor Nono nog steeds in eerste instantie diegene was die de mens
hielp zichzelf van de goden onafhankelijk te maken. Met andere woorden,
diegene die de revolutie in gang zette. Het romantische beeld van Prometheus als
rebel - een beeld waarvan Cacciari op expliciete wijze aangaf te willen afstappen
- wordt hier bijgevolg impliciet in stand gehouden.

Bij de intrede van Io in de derde episode noteerde Nono bij haar personage
“metafoor-symbool van de onderdrukte strijd (Chili?)”. Uit deze opmerking
blijkt ten eerste hoezeer Nono nog redeneerde in termen van strijd en revolutie.
Hoe hij met andere woorden het verhaal van Prometheus las als het verhaal van
de grote revolutie die de mens uiteindelijk zou verlossen. De vermelding van
Chili vervolgens toont hoe Nono in het verhaal van Io, als slachtoffer van de
goddelijke willekeur, het onrechtvaardige lot van de marxistische beweging in dit
land voorafgespiegeld zag, meer zelfs, hoe hij geloofde in een mogelijke
ommekeer, in het zich alsnog doorzetten van de Revolutie die zowel Io als Chili
van de dictatuur zou bevrijden en een egalitaire maatschappij zou installeren.

In de vierde episode ten slotte, wanneer de aan de rotswand geketende
Prometheus Zeus’ razernij beschrijft, vinden we Nono’s laatste aantekening: “de
strijd”. Deze getuigt hoe Nono tot op het laatste moment bleef geloven in de
rebellie van Prometheus, in zijn blijvende verzet tegen Zeus, terwijl Cacciari
precies de aandacht vestigde op zijn toegeven aan en uiteindelijke verzoening
met de oppergod. Dit laatste ‘detail’ lijkt Nono dan ook tot op zekere hoogte
onbekend te zijn geweest.

Nono’s aantekeningen in Prometheus geboeid staan bijgevolg haaks op de lezing
die Cacciari aan deze zelfde tragedie gaf. Zoals gezegd waren de jaren 1970
evenwel getuige van een geleidelijke ommekeer in het denken van de componist.

We kunnen niet met zekerheid vaststellen van wanneer Nono’s aantekeningen
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precies dateren, maar aangezien hij over een uitgave van 1956 beschikte is het
zeer goed mogelijk en gezien de getuigenis van Nuria Schoenberg Nono (cfr.
supra) eens te meer aannemelijk dat deze van voor de gezamenlijke lectuur met
Cacciari tijdens de zomer van 1975 stammen. Tijdens de discussies die op deze
lectuur volgden moet de componist op zijn minst geboeid zijn geweest door de
afwijkende visie van Cacciari, wat blijkt uit het feit dat hij hem kort nadien het
schrijven van een libretto op basis van Aeschylus’ Prometheus geboeid
toevertrouwde (cfr. supra). Dat Nono zich alleszins openstelde voor een nieuwe
lezing van zijn geliefde mythe blijkt ook uit een brief aan Massimo Mila. Terwijl
hij enthousiast verslag uitbrengt over zijn nieuwe muziektheaterproject
Prometeo, prijst hij Cacciari omwille van diens “creatieve intelligentie” (Mila,
Nono 172). “Steeds stelt hij nieuwe problematieken voor, ook in zijn lezing van
het verleden, en dat met een nieuw en buitengewoon dialectisch-analytisch
vermogen van Marx (zonder isme)”* (170).

Wanneer Nono in interviews daterend uit de late jaren 1970 en begin jaren 1980
gevraagd werd naar zijn nieuwe muziektheaterproject, omschreef de componist
Prometheus dan ook niet langer als de romantisch rebellerende held, maar
veeleer in lijn met Cacciari’'s Wandelaar “als een model, een emblematische
figuur van een zwerven, een zoeken. (...) Prometeo is slechts het eiland in een
immense archipel van zoekenden, van wandelaars van het bewustzijn” (“Ecco il
mio Prometeo cosi pieno di dolcezza” 260). Elders gaf hij zelfs expliciet aan dat
“Prometeo niet begrepen is al de rebel, de bevrijder zoals Schelling of ook Schiller
zeggen. Mij interesseert de strijd tussen de fundering van levensprincipes en de
continue dynamiek die tot hun overschrijding leidt, deze permanent

conflicterende verhouding™ (“

Intervista di Renato Garavaglia” 245).

Daarmee lijkt Nono tijdens de lange genese van Prometeo gaandeweg Cacciari’s
Prometheus-lezing tot de zijne te hebben gemaakt. Toch moeten we oppassen
niet te lang bij Nono’s woordelijke uitingen over de concepten die aan zijn
(muzikale) denken ten grondslag liggen te blijven stilstaan. In plaats daarvan

dient naar dat denken zelf, dat zijn neerslag heeft gevonden in de muziek, te

41%(...) propone nuovi problemi, anche nella lettura del passato, con nuova capacita
straordinaria dialettica analitica da Marx (senza ismi).”

2 “Prometeo non € inteso come il ribelle, il liberatore come dicono Schelling o anche
Schiller. A me interessa la lotta fra la fondazione dei principi di vita e la dinamica
continua che porta al loro superamento pur in continuo rapporto conflittuale.”
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worden gekeken. Tenslotte is Nono’s denken primair “een muzikaal denken, een
denken in en met tonen” (Stenzl 104). Wanneer we dus Nono’s eigen lezing van
de Prometheus-mythe willen kennen, en vaststellen in hoeverre Cacciari daarbij
van invloed is geweest, zullen we de muziek van Prometeo aan een gedetailleerde

analyse moeten onderwerpen.*

Op 25 september 1984 vond in de San Lorenzo Kerk in Venetié de premiére
plaats van Prometeo. Precies één jaar later, op 25 september 1985, werd het werk
opnieuw opgevoerd in de Stabilimento Ansaldo, een immens pakhuis in Milaan.
In het jaar dat aan deze tweede uitvoering voorafging had Nono, deels uit
verbeteringsgerichte motieven, deels als akoestische aanpassing aan de nieuwe
ruimte, aanzienlijke wijzigingen aangebracht in de partituur (Driesen, “Destare
linfranto, rinnovare silenzi”). In tegenstelling tot Nono’s vroegere
muziektheaterwerken, luidde de ondertitel van Prometeo niet langer azione
scenica, maar tragedia dell’ascolto: tragedie van het luisteren. Deze ondertitel
geeft reeds aan hoe Prometeo gaandeweg ontdaan werd van elk scenisch element:
er zijn geen personages, geen scéne en geen decor. De ware tragedie speelt zich af
in de muziek. Wel ontwierp de Italiaanse architect Renzo Piano een houten
structuur, waarop zowel het publiek (in het centrale en meteen ook het laagst
gelegen middengedeelte) als de muzikanten (op de balkons rondom) konden
plaatsnemen.

De structuur van Prometeo heeft niets meer van doen met die van een
traditionele opera. Het werk is opgebouwd als een archipel, waarbij de
verschillende delen fungeren als eilanden waartussen de luisteraar in principe vrij

kan bewegen (zie afbeelding).

* Dit is niet alleen een gegeven waarop Nono zijn critici tot in den treure heeft gewezen,
maar ook Cacciari pleitte in een interview uit 1992 voor een muzikale analyse die de
zuivere luisterervaring zou overstijgen en werkelijk in de partituur op zoek zou gaan naar
“de uitwerking van deze concepten in de structuur van de muzikale vorm” (Cisternino
27).
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[ALN 51.04.01/20 | Archivio Luigi Nono, Venezia © Eredi Luigi Nono e Massimo
Cacciari]

Dit was een idee van Cacciari, dat hij in een brief aan Nono als volgt toelichtte:
“De episodes moeten eerder worden begrepen als PLAATSEN dan als in de tijd
opeenvolgende momenten. Of als HALTES” (ALN 51.04.01/21). Elk van deze
eilanden zou zijn eigen centrale stem hebben, waarin een bepaalde kijk op de
mythe werd voorgelegd. Voor de definitieve uitwerking legde Nono evenwel een
vaste opeenvolging van de verschillende eilanden vast. De feitelijke opbouw ziet
er dan ook als volgt uit:

Prologo

Isola I’

Isola 2¢
a) Io - Prometeo
b) Hoélderlin
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c¢) Stasimo 1°

Interludio 1°
3 voci a

Isola 3/4°/5°
3 voci b
Interludio 2°
Stasimo 2°

Thematisch zou men hierin twee grote delen kunnen onderscheiden, parallel aan
de opbouw van een klassieke tragedie (Jeschke 95). In het eerste deel, dat loopt
van de Prologo tot en met Stasimo 1° staat de mens en zijn lijden op aarde
centraal. Uit Hesiodus’ Theogonie die in de Prologo uit de doeken wordt gedaan,
blijkt nochtans dat goden en mensen in se van hetzelfde ras stammen. Toch leven
zij nu in een onrechtvaardige, maar permanente toestand van ongelijkheid, die
door Prometheus wordt aangeklaagd in Isola I°. De onrechtvaardigheid die de
mens wordt aangedaan wordt bovendien geillustreerd aan de hand van het
verhaal van Io, met wie Prometheus in dialoog treedt in Isola 2°: a) Io -
Prometeo. Holderlins Schicksalslied (b) Hélderlin) herinnert evenwel aan de
ondergeschiktheid van zowel goden als mensen aan Ananke, het noodlot wier
almacht in Stasimo 1°bezongen wordt. Bijgevolg vormt dit eerste stasimon het
moment van de peripetie. Deze ode aan Ananke voorspelt namelijk niet alleen
dat de goden zich op termijn zullen terugtrekken, maar ook dat de mens zich
nooit zal kunnen bevrijden uit de netten van de schikgodinnen. Stasimo I°luidt
met andere woorden het einde van de utopie van de verlossing in.

Toch hoeft dit inzicht de mens niet te ontmoedigen. Zijn hoop op de finale
verlossing zal hij weliswaar moeten opbergen, maar dit belet hem niet te blijven
“veranderen, werken, en nieuwe paden zoeken” (ALN 51.02.06). De concepten
die Cacciari daarvoor in zijn eerste tekstvoorstel had aangereikt, komen in verder
uitgewerkte vorm aan bod in het tweede deel van Prometeo, dat loopt van
Interludio 1° tot het einde. De verzoening tussen Prometheus en Zeus en het
daarop volgende feest van de polis wordt gevierd in Isola 3*. Hoewel Nono en
Cacciari eerst gepland hadden in Isola 4° de figuur van Achilles centraal te stellen
(ALN 51.18.05/03) en met hem het symbolische einde van de utopie te
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herdenken, besloten ze uiteindelijk de gevolgen van dit einde te schilderen. Na
het openbaren van zijn voorspelling aan Zeus en zijn daarop volgende vrijlating
zwierf Prometheus jarenlang rond op zee alvorens hij in Athene aankwam voor
het feest van de verzoening. Deze zwerftocht doorheen “de waters der twijfel”
(Wittgenstein), waarin alles open wordt gehouden voor een eventuele intrede
van het Andere, werd het uiteindelijke onderwerp van Isola 4. In Isola 5
verkondigt Prometheus ten slotte de Wet van het eeuwige Wandelen, die
nogmaals bezongen wordt in Stasimo 2°. De omliggende delen verklanken elk
strofes uit II Maestro del Gioco, en laden daarmee Prometheus’ zoektocht op met
een ‘Zwakke Messiaanse Kracht’.

Deze paper zal zich toeleggen op een analyse van Isola 3'/4°/5°, als de eilanden
waarin Cacciari’s concepten van de Wandelaar, de Wet en het Andere in de tekst
centraal staan. Het streven daarbij is na te gaan in hoeverre deze concepten ook

tot het muzikale denken van Nono zijn doorgedrongen.

Wat reeds door de samengetrokken titel van Isola 3'/4°/5" wordt gesuggereerd,
wordt meteen door de partituur bevestigd: het gaat hier niet om drie aparte
eilanden als drie van elkaar gescheiden delen, maar om één doorgecomponeerd
geheel waarin fragmenten van de drie eilanden afwisselend opklinken. Nochtans
voorzag Nono in een vroege schets met betrekking tot de opbouw van het tweede
deel dat deze drie eilanden duidelijk van elkaar gescheiden zouden worden door
instrumentale tussenspelen (ALN 51.58/01). Gaandeweg realiseerde de
componist zich echter dat voor een waarachtige muzikale realisatie van de
tekstuele ideeén die aan deze drie eilanden ten grondslag liggen, hij hen zou
moeten openbreken en hun fragmenten opnieuw ordenen in één grote
superstructuur die de drie eilanden omvat. “Geen volledige eilanden, maar
gebroken” noteerde hij dan ook bovenaan de drie eilanden in een nieuwe schets
(ALN 51.18.02/13). De daaruit resulterende afwisseling tussen fragmenten van de
drie eilanden vormt een mooie illustratie van Prometheus, die samen met de
luisteraar van eiland tot eiland zwerft. Aangezien de verschillende eilanden
bovendien elk een beroep doen op een andere bezetting, werkt deze fragmentatie
ook auditief zo sterk dat de luisteraar de muziek niet langer als een continuiim
waarneemt, maar veeleer het gevoel krijgt alsof de tijd tot stilstand is gekomen en

de fragmenten vrij rondzweven in een tijdloze ruimte.
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Toch is deze compositorische werkwijze veel meer dan louter een vertaling van
de idee die de tekst uitdrukt. Een studie van Nono’s schetsen brengt aan het licht
dat de componist deze drie eilanden niet eerst elk apart uitwerkte, om hen
vervolgens in verschillende fragmenten op te delen en deze een nieuwe volgorde
toe te kennen. Dit was nochtans een techniek die Nono vaak toepaste. Zo
bestond bijvoorbeeld de volledige partij van het strijktrio over de volledige
Prologo, Isola I* en Isola 2° uit een herschikking van de strijkerspartij van Guai ai
gelidi mostri, opgedeeld in 39 fragmenten (ALN 51.39.01). Voor de compositie
van Isola 3/4°/5" daarentegen vertrok Nono vanuit elk fragment an sich.
Daarmee trachtte hij van bij het begin doelbewust elke vorm van lineair denken
te vermijden ten voordele van het ogenblik, als een in zich besloten fragment dat
weigert op te gaan in een leeg continuiim van vooruit razende tijd.

Deze niet-lineaire compositiemethode wordt overigens niet alleen bevestigd door
het feit dat er geen aparte versies van Isola 3* noch van Isola 4 werden
teruggevonden tussen de schetsen van de componist. Het is in de eerste plaats
een studie van de enige schets van Isola 5 die tot deze aanname leidt. Deze schets
(ALN 51.54.01) bevat een eerste uitwerking van de ritmische organisatie van het
spreekkoor (van welke de partij in de uiteindelijke partituur volledig geschrapt
werd door de componist). Daarbij bevat elke pagina een nieuw uitgewerkte
voorstelling van telkens dezelfde twee ritmische basisreeksen (A Veloce - B
Calmo™), twee reeksen die Nono overigens reeds in voorgaande composities
benut had (Dollinger 140). Hoewel de verschillende fragmenten wel in de
volgorde voorkomen die ze ook in de finale versie van Isola 3'/4'/5"aanhouden -
zij het daar onderbroken door fragmenten uit de twee andere eilanden - en ook
de reeds gedeeltelijk neergepende tekst de oorspronkelijke librettovolgorde
aanhoudst, is het duidelijk dat het hier niet gaat om één doorgaand geheel als wel
om een verzameling van apart uitgedachte fragmenten. Eens te meer aangezien al
deze fragmenten gebaseerd zijn op hetzelfde model, lijdt het geen twijfel dat zij
alle beschouwd kunnen worden als op zichzelf staande eenheden. Zelfs wanneer
Nono dus slechts aan één eiland tegelijkertijd werkte, concipieerde hij dit deel
niettemin als een verzameling in zichzelf besloten fragmenten in plaats van als

een doorlopend geheel.
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Dat het van bij het begin van het effectieve compositiewerk aan Isola 3'/4'/5
vaststond dat Nono hen gelijktijdig zou toonzetten, daarvan getuigt ook het
volgende. In één van zijn grote A3-schetsboeken tekende Nono aan de hand van
een aantal cryptische formules “5 systemen” uit (zie atbeelding).
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Een nadere bestudering van gerelateerd schetsmateriaal wijst uit dat hij in deze
schets de vijf compositiesystemen die aan de basis liggen van gans Isola 3°/4/5
bundelde. Zo betreft bijvoorbeeld het tweede systeem, omschreven als “a =5 | b
=77, de twee ritmische reeksen die het reeds vernoemde spreekkoor van Isola 5
schragen. Het feit dat Nono de generatieve ideeén achter deze drie eilanden
bundelde in één overkoepelende schets, bevestigt opnieuw de these dat geen één
van hen eerst volledig apart werd uitgewerkt. Toch doet de term “systeem”
enigszins vreemd aan, afkomstig uit de mond van een componist die net had
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aangegeven elk systeemdenken overboord te willen gooien. Dat Nono precies in
de eilanden die de zwervende, steeds zoekende Prometheus verklanken gebruik
maakt van duidelijk afgelijnde systemen is dan ook op zijn zachtst gezegd
verrassend en dient verder te worden onderzocht.

Het eerste systeem wordt cryptisch omschreven met de formule “3a + 3b = 22 +
19 = 417. De eerste twee componenten van deze formule verwijzen respectievelijk
naar Tre voci a en Tre voci b, de delen die Isola 3'/4'/5" omsluiten. Het eerste
systeem betreft dan ook de reorganisatie van het volledige toonmateriaal van Tre
voci a en Tre voci b voor de opbouw van Isola 3* en Isola 4*. Daarvoor deelde de
componist de twee omsluitende delen op in respectievelijk 22 en 19 fragmenten,
wat meteen het voorkomen van deze twee getallen in bovenstaande formule
verklaart. In de definitieve partituur van Prometeo (d.w.z. die van de Milanese
versie), door Ricordi uitgegeven als een facsimile van Nono’s handschrift, is de
opdeling van Tre voci a nog duidelijk zichtbaar: een met potlood aangebrachte
verticale streep bakent om de paar maten een nieuw fragment af, dat dan telkens
van een oplopend nummer is voorzien (ALN 51.61.07). De opdeling van Tre voci
b in 19 fragmenten kan niet worden teruggevonden in de uitgegeven partituur,
aangezien Nono dit deel in 1985 volledig herschreef en de oorspronkelijke
fragmenten dus enkel terug te vinden zijn in de originele Venetiaanse versie die
helaas nooit werd uitgegeven. Deze opdeling kan worden nagetrokken in de
partituurschets met nummer ALN 51.61.09.

Voor de herschikking van de in totaal 41 fragmenten (“22 + 19 = 41”) deed Nono
een beroep op... het lot. Hierop wijst de aantekening “Josquin” die in de
systemen-schets opduikt naast de genoemde formule. In zijn studententijd had
Nono immers een fascinatie ontwikkeld voor Josquin Desprez, in wiens oeuvre
hij voor het eerst op het (zij het zuiver illustratieve) gebruik van toeval stootte: in
Josquins Missa di dadi wordt de temporele verhouding tussen de originele cantus
firmus melodie en de tenor voor elk deel weergegeven in de vorm van
teerlingworpen. Wanneer we de naam van deze Franco-Vlaamse polyfonist in
Nono’s schetsen aantreffen, verwijst dit bijgevolg naar het betrekken van het
toeval in het compositieproces. Tussen Nono’s schetsmateriaal werd dan ook een
enveloppe teruggevonden met daarin verschillende kleine papiertjes, die
genummerd zijn van 1 tot 22 en van 1b tot 19b (ALN 51.28.02). Deze moet hij
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gebruikt hebben om een door toeval bepaalde reeks te construeren, die hij
vervolgens noteerde op een apart schetsblad (zie afbeelding).
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[ALN 51.28.01/24 | Archivio Luigi Nono, Venezia © Eredi Luigi Nono]

Hoewel hij oorspronkelijk van plan moet zijn geweest de volgorde van deze reeks
wel degelijk te respecteren (dit blijkt uit een berekening die hij maakte van het
aantal maten dat Isola 3'/4°/5" definitief zou tellen wanneer de oorspronkelijke
fragmenten uit 3 Voci a en 3 Voci b elk één maal zouden verschijnen, ALN
51.28.01/29), stapte hij hier tijdens het compositieproces gaandeweg van af (zie
schema).
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Isola Bars Provenance  (fragment no.) Isola Bars Provenance  (fragment no.) isola Bars Provenance  (fragment no.)

4 |mas 3vocib | 4 |m.s793 3vocib (;) 3 |m1ss1s7 3vodia 8
O 3vocib 3vocib 2
3vocib 1 3voda 1
5 m.oas 3vocib 7
4 fmis22 3vocia 5 m.95-100 4 jm 189191 3vocib s ‘
3vocia 3vocib 6
3vocia [E . 101203 Prologo
s jm192:198
4 mo2327 3voda 12 3 jm200203 3voda 1 ‘
3vocia 3 manas ‘ 3vocia 1 3vocib 10
3vocib | 3vocia 2 3voda 8 |
4 m119121 ‘ 3vocib 13 4 |m.20s212 3vodia 19 ‘
3vocib 2 3voda 6
3 364 3vocib @ |
3 ma122123 { 3vodia 1 3 213220 3vocib 2 |
[Gn) 3vocib 1)
s m22222
o fnases  |Waveds 5 pmiesso
3vocia U jm 227230 Prologo
[EU . 131136 Prologo
4 m.s0-54 3vocib @ | 4 231234 3voda 2 ‘
3vocib 5 m. 138-143 3vodia 4
4 m.sss7 3vocib | 3 m.14s148 3vocib 10 4 ma23s2y 3vocib 2 ‘
3vocia 3vocib 1 3vocib 6
4 m.58-61 3vocia @ 5 Im.149153 4 m 238207 3vodia 14 ‘
3vocia 3voda 19
3 m155156 | 3woda 1
[EL) jm.62:65 Prologo 3 fm 248249 3vocib 9 |
5 m. 66-69 5 m. 250-258
4 m. 165-171 3vocib 15
3 mo717a 3vocib ° | 3vocib 1 3 fm2s9262 3voda 1 ‘
3vocib 17 3vocib 1
4 m. 76-86 3vocia Q
3vocia 0 ) . 172176 Prologo [EU Im 263265 | Prologo
— @ |
3vocia

Vanaf maat 111 volgde hij niet langer de door toeval bepaalde reeks, maar koos
hij vrij tussen de fragmenten ter zijner beschikking. Het gevolg was een
onevenwichtige verdeling van de oorspronkelijke fragmenten uit Tre voci a en
Tre voci b over Isola 3' en Isola 4°, waarin verschillende van de originele

fragmenten meermaals terugkomen.

Doorheen deze analyse van de compositorische opbouw van Isola 3'/4°/5" komt
duidelijk tot uiting hoe Cacciari’s Prometheus-Wandelaar ook door de muziek
belichaamd is. Daarbij legde Nono in eerste instantie de klemtoon op
Prometheus’ open, zoekende houding, die zich muzikaal vertaalt in een niet-
lineair parcours dat geen einddoel vooropstelt maar veeleer elk ogenblik als een
onverwacht wonder met even veel aandacht benadert. Achter de
aaneenschakeling van al deze fragment-ogenblikken schuilt dan ook geen hoger
doel, geen richting. Hun volgorde is volledig contingent, bepaald door het lot.
Het gaat hier om een intrinsiek muzikale verwezenlijking van Cacciari’s concept
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van het wandelen. De fragmentatie is niet zomaar een auditief, zich aan de
oppervlakte aftekenend fenomeen. Zij is daarentegen structureel verankerd en
overstijgt in die zin het louter auditieve effect dat zij bewerkstelligt. Nono gaf met
andere woorden niet alleen doorheen zijn muziek gepaste uitdrukking aan
Cacciari’s weg van het Grote Opportunisme, hij had zich dit denken inmiddels
ook zelf eigen gemaakt.

Ook Nono’s gebruik van “systemen” vormt hiervan een verdere illustratie.
Vooraf tekent hij een aantal rigide systemen uit die zijn componeren in goede
banen moeten leiden. In de loop van het compositieproces overtreedt hij evenwel
zelf de regels die zijn eigen systeem voorschrijft. Op die manier illustreert Nono
de intrinsieke vergankelijkheid ervan. Hij levert met andere woorden een
muzikaal voorbeeld van de stichting van een wet, die noodzakelijk is om een orde
te kunnen scheppen, maar die op even noodzakelijke wijze contingent is en
daarom uiteindelijk overschreden zal moeten worden. De Wet van het eeuwige
Wandelen, van het permanente zoeken en overschrijden wordt op die manier

verder ontgonnen in de muzikale structuur van Isola 3'/4°/5.

Het eerste systeem impliceert dat zowel Isola 3* als Isola 4’ volledig opgebouwd
zijn uit materiaal dat reeds een geschiedenis met zich meedraagt. Wanneer deze
eilanden opklinken, luisteren we dus naar materiaal dat deels reeds geklonken
heeft in het onmiddellijk voorafgaande deel, Tre voci a. Het overige materiaal,
dat afkomstig is uit Tre voci b, zouden we dan weer pas nadien opnieuw moeten
horen, hoewel dit deel in de compositorische genese van het werk aan deze
eilanden voorafging. Aangezien echter Tre voci b voor de Milanese versie
volledig herschreven werd door Nono, zal het oorspronkelijke materiaal waaruit
Isola 3" en 4 deels voortspruiten nu geheel niet meer klinken. Een deel van het
materiaal waarop Isola 3" en 4* gebouwd zijn, behoort met andere woorden tot
een inmiddels reeds historische versie van het werk zelf.

Maar er is meer, want ook Tre voci a en (de historische, i.e. Venetiaanse versie
van) Tre voci b zijn op hun beurt opgebouwd uit materiaal dat verre van neutraal
is. Voor het toonhoogtemateriaal van Tre voci a maakte Nono een selectie uit een
melodielijn die hij voor Diario Polacco schreef (ALN 51.40). Deze compositie,
die hij twee jaar eerder afrondde, droeg hij toen op aan “mijn Poolse vrienden en

kameraden die in ballingschap, ondergedoken, in gevangenschap, op het werk
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weerstand blijven bieden - die blijven hopen te midden van hopeloosheid, die
blijven geloven ondanks hun ongeloof’* (“Quando stanno morendo. Diario
polacco n. 2”7 489). Tre voci b bestaat dan weer uit spiegelende toongroepen die
afgeleid zijn uit Verdi’s scala enigmatica. Nono koesterde een bijzondere liefde
voor deze raadselachtige toonladder omdat deze hem destijds door zijn
inmiddels overleden leermeester Hermann Scherchen was opgedragen als
oefening (Drees 175). De geschiedenis van het materiaal dat aan Isola 3* en Isola
4 ten grondslag ligt, reikt met andere woorden ver terug. De fragmenten van
beide eilanden kunnen dan ook telkens beschouwd worden als een unieke
constellatie van het heden en een welbepaald ogenblik uit het verleden, door
Nono uitgekozen en opgelicht uit de loop van zowel zijn persoonlijke als de
algemene muziekgeschiedenis.

Het wordt evenwel pas echt interessant wanneer we bovendien vaststellen dat
Tre voci a en b de laatste strofes van Il Maestro del Gioco toonzetten. Daarin
wordt verteld over de geheime afspraken tussen het verleden en het heden. Het
teruggrijpen naar materiaal dat reeds een geschiedenis met zich meedraagt is dan
ook niet alleen een prachtige illustratie van hoe Nono steeds nieuwe
mogelijkheden van hetzelfde materiaal trachtte te exploreren. Het is een
compositiemethode die eveneens Benjamins oproep tot het herdenken van de
vergeten of mislukte kansen uit het verleden beantwoordt. Deze these wordt
bovendien bevestigd door een notitie die Nono in nog een andere schets maakte:
“Tre voci a en Tre voci b staan voor Il Maestro | In Isola 3-4-5 wordt de tekst
verstrooid over 3a en 3b | Prometeo wordt zo ‘il maestro™ (ALN 51.28.01/20).
Doorheen de muziek van Isola 3* en Isola 4 worden dan ook letterlijk verloren
mogelijkheden uit het verleden opgehaald en opnieuw tot klinken gebracht in het
heden. Doorheen deze herneming van reeds gebruikt materiaal, dat nu niet
alleen in een nieuwe context fungeert, maar ook een andere muzikale uitwerking
krijgt, bevestigt Nono dat het lot van dit materiaal veelzijdig en veranderlijk is.
Dat er niet slechts één mogelijke uitwerking is, maar “een oneindigheid aan
mogelijkheden” (Musil). Wanneer Nono met de uitwerking van een bepaald
muzikaal materiaal één bepaalde weg leek te zijn uitgegaan, kwam hij daarop

terug door kort daarna weer een andere weg in te slaan, vertrekkende vanuit

* “[Lo dedico agli] amici e compagni polacchi che nell’esilio, nella clandestinita, in
prigione, sul lavoro, resistono - sperano anche se disperati, credono anche se increduli.”
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datzelfde materiaal. De intrinsieke openheid, de veelzijdigheid, het zoeken naar
het Andere wordt op die manier door de muziek vertolkt. Wandelend over het
puin en de brokstukken van de muziekgeschiedenis actualiseert Nono’s
Prometheus steeds opnieuw haar ongerealiseerde mogelijkheden.

Een gelijkaardige functie komen de echi lontani toe. Als flarden uit een ver
verleden steken deze korte citaten uit de Prologo plots de kop op tijdens Isola
3/4°/5* (zie vorig schema). Oorspronkelijk voorzag Nono wel twaalf van deze
echo’s (ALN 51.28.01/07r), een aantal dat uiteindelijk gereduceerd werd tot
zeven. Het gaat om vrij letterlijke citaten, waarbij ook de volledige bezetting op
één uitzondering na werd behouden. Wel werden de originele maten in drie
gevallen verlengd door hun eigen spiegelversie. Ook aan de elektronische
omvorming van de orkestgroepen middels phasing raakte Nono niet, waardoor
de echi lontani een diffuse klankwerking hebben. Aangezien de componist in
1985 ook de Prologo aan een intensieve herwerking onderwierp, kunnen de
oorspronkelijke passages waarop deze citaten teruggaan niet meer worden
teruggevonden in de definitieve partituur. Ook de echi lontani verwijzen met
andere woorden reeds naar een historische versie van het werk, en zijn in die zin
werkelijk tot verre echo’s verworden.

In Nono’s schetsen duiken deze echi meestal op onder de naam “Blitz” (ALN
51.28.01/07r-09-10). Nochtans verloopt de aanhef ervan meestal heel sereen in
pianissimo-stemming. De snel aanzwellende en afnemende dynamiek die deze
passages kenmerkt, waarbij bovendien de vier orkestgroepen - elk
gepositioneerd in een ander deel van de ruimte - worden ingezet, maakt hen
desalniettemin tot felle klankuitbarstingen die de beschrijving “bliksemschicht”
meer dan waardig zijn. Wat precies de functie was van deze bliksemende echi
wordt duidelijk in een schets waarin Nono naast “blitz” de toelichting “ascolta”
noteerde (ALN 51.28.01/10). “Luister, strijkt er dan geen vleugje langs ons van de
lucht die om vroegere geslachten hing?” (Benjamin/Cacciari), is ook de
openingszin van II Maestro del Gioco. Deze echi lontani vormen met andere
woorden een oproep om in het verleden het heden te lezen. Zij vormen een
oproep te luisteren naar het ogenblik, als enige toegangspoort tot dat verleden.
“Tot het denken behoort niet alleen de beweging van de gedachten, maar
evenzeer het stilzetten ervan” (Benjamin/Cacciari). Nono’s echi dienen deze
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stilzetting door hun onverwachte en al even overrompelende inslag in het
discours van Isola 3'/4°/5°. Als splinters uit het verleden die inslaan in het heden
breken zij los uit het homogene en lege tijdsverloop en vestigen de aandacht op
het ogenblik. Dit ogenblik vormt namelijk de enige toegang tot het verleden,
waarvan wij slechts een constructie kunnen maken die altijd zal plaatsvinden in
en daarom noodzakelijk gekleurd zal zijn door een van nu-vervulde tijd. Maar dit
ogenblik volstaat om een “tijgersprong in het voorbije” te maken, om “het actuele
dat zich daarin roert” bloot te leggen (Benjamin 150).

Met de invoeging van zeven echi lontani in Isola 3'/4'/5" beantwoordde Nono
dus nog veel explicieter dan doorheen het eerste compositiesysteem aan
Benjamins oproep tot een geschiedschrijving als herinneringsarbeid. In de
muzikale constructie die hij in Isola 3'/4/5" opzette, treden heden en verleden
met elkaar in dialoog, en wordt dat verleden doorheen zijn herdenking in het
heden op een bepaalde manier, bekeken vanuit en dus gefilterd door het heden,
leesbaar. In het geval van de echi lontani gaat het concreet om fragmenten die
opgediept worden uit de Prologo, waarin Hesiodus Theogonie de gelijke
oorsprong van mensen en goden aan het licht brengt. Daar waar deze gelijke
oorsprong toen nog leidde tot Prometheus’ veroordeling van het onrecht dat de
mens desondanks door de goden werd aangedaan, wordt deze gelijkheid in het
licht van Isola 3'/4'/5" - in het licht van dit heden met andere woorden - gelezen
als hun beider ondergeschiktheid aan het lot en daarom noodzakelijkerwijze
aanvaard. Op die manier vormen de echi lontani een concreet voorbeeld van hoe
Nono zowel op structureel vlak - door bepaalde muziekfragmenten uit hun
oorspronkelijke context te lichten en ze vervolgens in een volledig nieuw kader in
te voegen — als op auditief vlak - door de duidelijke breuk die deze echi lontani
telkens binnen het discours van Isola 3'/4°/5" bewerkstelligen - “het continuiim
van de geschiedenis trachtte open te breken” (Benjamin 150).

Het vijfde systeem dat aan de basis ligt van de muzikale realisatie van Isola
3/4°/5 betreft de partij van de live electronics, die in dit deel van Prometeo uit
maar liefst 26 verschillende programma’s bestaat. Het gros van de transformaties
die zij bewerkstelligen zijn het resultaat van een unieke interactie tussen de
stemmen en de instrumenten die wordt gerealiseerd door het principe van de

gate control. Middels zo’n gate wordt het dynamische profiel van een bepaald
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instrument opgelegd aan de versterking van een andere speler (Haller 67). Dit wil
bijvoorbeeld zeggen dat de fluitist, door hard in zijn instrument te blazen, de
poort (gate) tot de luidspreker waarmee een ander instrument is verbonden
opent. Hoe luider de toon die hij produceert, hoe groter de poortopening van de
luidspreker en dus hoe luider ook de klank van het daarmee verbonden
instrument. De dynamische profielen van de twee via het gafe-systeem
gekoppelde instrumenten lopen met andere woorden parallel, tenzij net het
omgekeerde effect wordt geprogrammeerd.

Op die manier worden de muzikanten opgedeeld in twee groepen: de
controlerende en de gecontroleerde instrumenten. Tot welke groep elke
muzikant behoort, en (door) welk ander instrument hij of zij controleert of
gecontroleerd wordt is athankelijk van het programma, dat doorgaans verandert
met de overgang naar een ander eiland-fragment. Het resultaat is een
verruimtelijking van de klank die niet langer volledig a priori bepaald is, maar
afhankelijk van de interpretatie van de controlerende instrumenten.

Laat ons dit nader toelichten met een voorbeeld. Vanaf maat 50 tot en met maat
54 is programma 37 in zwang (zie afbeelding 1).* In dit programma controleert
de contrabas klarinet de sopraan, de basfluit de eerste alt en de trombone de
tweede alt. Wanneer dus de contrabas klarinet een bepaald dynamisch niveau
bereikt dat hoog genoeg is, zal de stem van de sopraan versterkt worden, en dit
afwisselend door vier luidsprekers die op verschillende plaatsen in de zaal zijn
opgesteld (zie afbeelding 2). Op die manier zal de sopraanstem, wanneer de
contrabas klarinet daarvoor luid genoeg speelt, doorheen de zaal cirkelen.
Aangezien de partij van de contrabas klarinet bestaat uit een herhaling van
aangeblazen crescendo’s gevolgd door rusten (zie atbeelding 3), kan men zich
reeds voorstellen hoe dit cirkelen van de sopraanstem steeds de indruk zal geven
te versnellen (als gevolg van de aanzwellende crescendo-dynamiek) om dan plots
afgebroken te worden. De twee altstemmen lijken op hun beurt vervat in een
heftige discussie, die in feite geleid wordt door hun controlerende instrumenten.
Aangezien de dynamische lijnen van de basfluit en de trombone namelijk

*> De verschillende programma’s van de live electronics zijn niet opgenomen in de door
Ricordi uitgegeven partituur. Het is dankzij Nono’s toenmalige assistent Alvise Vidolin,
die de inzage van zijn persoonlijke partituur toestond, dat de auteur van dit artikel
toegang kreeg tot de precieze inhoud van de verschillende programma’s en tot de maten
in de partituur waarop zij betrekking hebben.
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continu in tegenovergestelde richting bewegen, worden de altstemmen

afwisselend versterkt: de ene door een luidspreker die precies in het midden van

de ruimte opgesteld staat, de tweede door een luidspreker die op een zekere

hoogte opgehangen is aan de zijkant van de zaal.
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Afbeelding 3

e
Pianto  del fi - - . ali - 0
é —3 —3 I |
Al = — I e Ne 7 be
D) | e & Ic- - o\ﬁav' T
A - sco - I -ta-no l'a-ni - - ma mu -
—3—
= - o =
A2 l l 1’;/ ,\~|
L'a - ni -ma
" = EyEESS=Ss =
pp<<p mf mf == | ppp ppp<S Sf>
a ¢ ¢ ¢
\ —3— r3ar3n '_f—}_’_| L : ';l—-"'—|
b Tib vy —— TEIN T g |y T S #be
o 7 b‘r\ =" r .,j-/‘, fo T ohe )1 e
PPP P ==ppp "p pp<mp  f=ppp ppp<nf mf = ppp ppp <) =

Het spreekt voor zich dat de muzikanten zich door deze toepassing van de gate
control in een unieke positie bevinden. De controlerende instrumenten zijn plots
niet langer alleen verantwoordelijk voor de door hen geproduceerde klanken,
maar beinvloeden met hun spel tevens de ruimtelijke verspreiding van de klank
van hun collega’s. Daartegenover lijken de gecontroleerde muzikanten op het
eerste zicht in een machteloze en daarom eerder passieve rol gedwongen. Maar
het feit dat zij de door hen geproduceerde klanken plots doorheen de ruimte
horen bewegen zonder dat zij hier zelf enige controle over uitoefenen, maakt dat
zij haast onbewust in interactie zullen treden met zichzelf en hun eigen spel
hierdoor zullen laten leiden. Beide groepen van muzikanten worden op deze
manier gestimuleerd, haast verplicht, om intensief te luisteren naar zichzelf en
naar de andere.

In een tekst uit 1983 schreef Nono over “een muzikale gedachte die het denken
van de muzikant transformeert, eerder dan hem een nieuw beroep te geven dat

toestaat de zogenaamde muziek van vandaag te spelen, een beroep dat men kan
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aanwenden als formules™® (“

L’errore come necessita” 523). Met zijn creatieve
aanwending van de gate control in Isola 3'/4°/5" lijkt hij zulke muzikale gedachte
voor het eerst te hebben gerealiseerd. Door middels het systeem van de gate de
ruimte op een volledig nieuwe en deels ongecontroleerde wijze te exploreren,
stelde de componist niet alleen zichzelf open voor het onbekende, maar
stimuleerde hij ook zijn uitvoerders dit te doen.

Prometeo is dan ook in ware zin een tragedie van het luisteren. Ook voor de
toehoorder zal de luisterervaring altijd anders zijn, athankelijk van zijn plaats in
de zaal, de (akoestiek van de) zaal zelf, de uitvoering, enz. Hierin schuilt meteen
de belangrijkste boodschap die Nono zelf aan de polis wilde uitdragen: “ascolta!”.
Prometeo vormt een onverholen oproep om opnieuw te luisteren. Luisteren
betekent namelijk in se zich openstellen voor het Andere, iets wat ook Cacciari
reeds had aangekaart (Dallo Steinhof 195). Met de uitvinding van het alfabet (de
grdmmata, die volgens de Griekse mythologie door Prometheus aan de mens
werd geschonken (Cacciari, “Salvezza che cade” 81)) en daarmee van het schrift,
leek de noodzaak van het spreken en vooral die van het luisteren plots opgeheven
te zijn. Vanaf nu kon men elkaar begrijpen zonder daarvoor naar elkaar te
hoeven luisteren, maar louter en alleen door te zien. We lijken het luisteren
vandaag de dag dan ook niet meer nodig te hebben, want zien is weten. Erger
nog, we zijn het luisteren verleerd. En daarmee zijn we ook het vermogen om het
andere dan het ons reeds gekende waar te nemen, datgene wat de conceptuele

reductie van het schrift niet doorstaat, ergens onderweg kwijt gespeeld.

De stilte.

Het is heel moeilijk om naar haar te luisteren.

Heel moeilijk om in de stilte de anderen te horen.

Andere gedachten, andere geluiden, andere klanken, andere ideeén.
Wanneer men luistert, probeert men dikwijls zichzelf terug te vinden in
de anderen. De eigen mechanismen, systemen, redeneringen terug te
vinden in het andere.

En dat is een geweldpleging die van uiterst conservatieve aard is.

6 “Un pensiero musicale che trasforma il pensiero dei musicisti, piuttosto che fornir loro

un nuovo mestiere che permetta di fare della musica cosiddetta d’oggi, un mestiere che si
puo utilizzare come delle formule.”
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(...)

Het is een muur tegen de gedachten, tegen dat wat vandaag nog niet
mogelijk is om uit te leggen.

(...)

Naar muziek luisteren.

Het is ongelooflijk moeilijk.

Ik geloof dat het vandaag de dag een zeldzaam fenomeen is.”

(“L’errore come necessita” 522)

Met Prometeo hield Nono een pleidooi voor dit luisteren. Een pleidooi, met
andere woorden, om zich open te stellen voor het Andere. Dit deed hij niet
zozeer door alle scenische, i.e. visuele elementen te schrappen, maar wel door de
muziek zo te concipiéren dat zij nooit of te nimmer hetzelfde zal klinken. De
luisteraar die denkt Prometeo te kennen zal altijd bedrogen uitkomen. Hetzelfde
geldt voor de muzikant die Prometeo uitvoert. Het opzet van dit werk bestaat er
namelijk precies in het nog onbekende, dat wat zich nog niet in de vorm van a
priori concepten in de ratio heeft neergevlijd, hoorbaar te maken. Elke uitvoering
van Prometeo is anders, en dit is de ware tragedie die zich in de muziek afspeelt.
Finisce I'utopia. Er rest ons slechts het eeuwige zoeken, zonder de hoop op het
antwoord. Enkel de luisteraar die zich openstelt voor het Andere, die zich bereid
verklaart het hem bekende terrein te verlaten en zijn grenzen te verleggen,
kortom, die waarachtig luistert zal tot de ware tragedie van Prometheus kunnen
doordringen. Over hem zal het louterende besef neerdalen dat ook zijn unieke

47 “ silenzio.

E molto difficile da ascoltare.

Molto difficile ascoltare, nel silenzio, gii altri.

Altri pensieri, altri rumori, altre sonorita, altre idee. Quando si ascolta, si cerca spesso di
ritrovare se stesso negli altri. Ritrovare i propri meccanismi, sistema, razionalismo,
nell’altro.

E questo & una violenza del tutto conservatrice.

(...)

E un muro contro i pensieri, contro ci6 che non ¢é possibile, oggi ancora, spiegare.

(...)

Ascoltare la musica.

E molto difficile.

Credo che, oggi, sia un fenomeno raro.”
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ervaring slechts één van de vele mogelijkheden was. Op die manier “verwordt het
luisteren tot denken” (ALN 51.17.01), tot een open denken. Dit is hoe Nono de
‘mentale krampen’ die zich in de moderne maatschappij afteken(d)en bestreed,
hoe hij Musils ‘mogelijkheidszin’ naar de muzikale praktijk vertaalde, en hoe hij
Benjamins geschiedschrijving een concrete toepassing gaf. Cacciari’s invloed
manifesteert zich dan ook niet in de eerste plaats in Nono’s lezing van de

Prometheus-mythe, maar veeleer in zijn nieuwe manier van (muzikaal) denken.

%%

Vanuit het verlangen de eigen mentale alsook muzikale categorieén radicaal te
herdenken, vatte Nono rond het midden van de jaren 1970 een zoektocht aan
naar nieuwe manieren om muzikaal - wat voor hem als componist meteen ook
betekende politiek - actief te zijn in de hedendaagse maatschappij. De
ontmoeting met Cacciari maakte dit verlangen enkel intenser. In het alternatieve
pad dat de filosoof bewandelde te midden van een tumultueus politiek klimaat in
zowel Italié¢ als in de rest van de wereld, herkende de componist zijn eigen kern
als mens-muzikant: een steeds kritische, niet-aflatend zoekende geest. Waar hij
zich vroeger precies om deze redenen tot de marxistische leer (zij het in een sterk
geromantiseerde versie) had gewend, voelde hij zich nu verraden, ten gevolge
van de recente teleurstellingen in de Sovjet moederpartij en de ontwikkelingen in
eigen land, door het dialectische denken dat zij uitdroeg. In de kritische stem van
Cacciari vond hij een nieuwe bondgenoot. De dialoog tussen beiden moet dan
ook zeer inspirerend zijn geweest voor de componist. Meer nog dan Nono’s
woordelijke uitlatingen hierover, getuigt hiervan zijn muziek. Zoals de analyse
van Isola 3'/4'/5" namelijk heeft aangetoond, heeft het denken van Cacciari - in
deze paper herleid tot vier centrale concepten - zich werkelijk in de structuur
van de muziek gevestigd. Deze analyse toont met andere woorden hoe Nono’s
(muzikale) denken zodanig van deze concepten doordrongen was dat er geen
sprake is van een muzikale vertaling als wel van een muzikale toepassing ervan.

Toch schuilen net in de muzikale toepassing van deze concepten een aantal
belangrijke verschillen tussen het denken van de componist en de filosoof. Deze
vormen de voorbode van een fel dispuut tussen beiden dat pas na Prometeo tot

uitbarsting kwam, en waarna hun wegen zich definitief zouden scheiden. In een
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ongedateerde brief, waarschijnlijk uit het begin van de jaren 1980, sprak Cacciari
vol vuur over hoe Nono’s muziek “de herinnering van het Niet-beleefde, het
Tijdloze, van een pad dat we niet hebben bewandeld” moest verklanken (ALN
Cacciari/M). Daar waar woorden op hun grenzen stoten en daarbij de stilte die
hen omhult tonen, begon volgens Cacciari het domein van de muziek, als enige
in staat om het onuitspreekbare Andere hoorbaar te maken. Daarom ook dat het
vroege werk van Nono, “vanaf Intolleranza tot (zij het slechts ten dele) Al gran
sole”, hem zo veraf stond, aldus Cacciari in diezelfde brief. Daarin poogde Nono
namelijk nog de herinnering dialectisch te overstijgen, haar op te lossen in het nu
van de historische tijd met de bedoeling haar alsnog te verwezenlijken. Dat een
dergelijke dialectische synthese onmogelijk was, en het er daarentegen precies op
aankwam dat wat zich aan de grenzen van onze taal ophoudt, de stilte die elk
woord omhult, doorheen de muziek te laten klinken, was wat hij Nono in zijn
brief trachtte duidelijk te maken.

Hoewel Nono van zijn kant “de verstomde stemmen” uit het verleden opnieuw
wilde laten klinken (“Guai ai gelidi mostri” 492), waren dit voor hem wel zeer
concrete stemmen, herinnerend aan een welbepaalde historische tijd. Dit blijkt
ook uit de analyse van Isola 3/4°/5°. Historisch beladen materiaal, allemaal kleine
stukjes muzikale en persoonlijke geschiedenis, worden hier door de componist
aan veelvuldige processen onderworpen en in een geheel nieuwe context
geplaatst. Daardoor worden nieuwe nog ongerealiseerde mogelijkheden van
nochtans in se hetzelfde materiaal blootgelegd en verwerkelijkt. Op die manier
overstijgt Nono de historische geladenheid van het materiaal zonder deze
geladenheid evenmin te ontkennen. Het verleden gaat een band aan met het
heden: de potentialiteit van deze verstomde stemmen wordt in het heden
opnieuw geactualiseerd door middel van de muziek, waardoor alsnog een
synthese ontstaat. Hoewel Nono precies in dit nieuwe moment, waarin het
verleden zich in een tot dan toe nog nooit onthulde gedaante aan het heden
reveleert, het Andere herkende, was de manier waarop hij dit Andere trachtte te
bereiken nog steeds doordrongen van een dialectisch denkproces.

Dit leidde ook tot een belangrijk onderscheid in hun beider interpretatie van
Benjamins ‘Zwakke Messiaanse Kracht’, een nochtans centraal en steeds
terugkerend concept in Prometeo. Waar Cacciari, overigens volledig in lijn met

Benjamin zelf, de nadruk legde op haar zwakke aard, vatte Nono - wiens toegang
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tot de filosofie van Benjamin eerst en vooral via Cacciari verliep — haar eerder op
als een concreet werkzame kracht. “Het is een kracht die in staat is alles te
veranderen voor ons”, sprak hij in een interview. “Ik geloof dat deze kracht ook
tot mij gekomen is, vanuit andere eeuwen, van Egypte, van Babylon, van de
Arabieren, de Joden, enz.” (Beilharz). Voor Nono was Benjamins ‘Zwakke
Messiaanse Kracht’ een haast tastbaar concept, en in die zin vormde ook zijn
compositiemethode een zeer concrete en actieve toepassing van Benjamins
geschiedschrijving als een constructie, als herinneringsarbeid. Daarbij vertrok hij
vanuit dialectische constellaties die hij zelf samenstelde, met het opzet de
geheime afspraak tussen verleden en heden te onthullen. In Cacciari’s opvatting
was deze ‘Zwakke Messiaanse Kracht’ veeleer een mystieke kracht. Zij gold voor
hem als aanmaning zich steeds open te houden voor de plotse onthulling van de
waarheid, die zoals de komst van de Messias, elk ogenblik kan plaatsvinden.

Deze onderhuidse verschillen zouden uiteindelijk de aanleiding vormen tot een
veel grotere discussie, die in de jaren na Prometeo in briefvorm werd
uitgevochten. In een artikel met de titel “Per I'ascolto di Nono” (ALN C 0023)
omschreef Cacciari het luisteren als een in essentie metafysische, quasi religieus-
spirituele ervaring. Hieruit kwam duidelijk de opvatting van de filosoof naar
voor als vormde het luisteren in feite een anticipatie van de finale waarheid, die
zich als een blikseminslag bij heldere hemel zou onthullen, maar waar vooral, en
dit is essentieel, niet actief naar gezocht kon worden. Daarmee veroordeelde hij
de luisteraar zelf tot een weliswaar open maar ook passieve luisterhouding. Nono
daarentegen beschouwde het luisteren als een vorm van denken, waarbij de
luisteraar actief op zoek moet gaan naar het Andere. In haar steeds veranderende
gedaante nodigt Nono’s muziek de luisteraar dan ook uit om samen met hem op
avontuur te trekken, blijvend op zoek naar dat Andere. Zo maakt de eigenlijke
protagonist van Prometeo zich alsnog bekend: hij is niemand minder dan de
luisteraar zelf.
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