114

CASTELLUCCI MEETS HOLDERLIN

Johan THIELEMANS

De voorstelling Qordeel, Mogelijkheid, Zijn is een tweede versie van de
voorstelling The Four Seasons Restaurant. Deze laatste sloot spectaculair af,
waarbij Castellucci weer gebruik maakte van een verbluffende toneeltechniek.
Dat heeft hij nu weggelaten, zodat we in Antwerpen een bescheidener versie te
zien kregen, waardoor er een minder gangbare Castellucci te zien was. Wij zullen
ons concentreren op die volledige versie, omdat de betekenis van de voorstelling
hierdoor een andere dimensie krijgt.

Castellucci heeft voor een tekst gekozen van Holderlin: Der Tod des Empedokles.
Het onderwerp heeft de Duitse romanticus Johann Christian Friedrich Holderlin
(1770-1843) erg beziggehouden, want al wou hij een tragedie schrijven, hij heeft er
nooit een bevredigende vorm voor gevonden. Zo zijn er drie versies van het verhaal,
zonder dat er een definitieve tekst bestaat. Het was bijzonder het levenseinde van
Empedokles dat de Duitse schrijver fascineerde. De Griekse filosoof, aldus het stuk,
wordt eerst opgevoerd als een wijze en een ziener. Maar de bevolking van Sicili¢
stoot hem uit de gemeenschap. Na een tijd zien de Sicilianen hun fout in, want
wijze woorden hebben ze nodig. Vandaar dat Empedokles terug wordt geroepen
en een ereplaats in de gemeenschap krijgt. De filosoof heeft een bewonderaar in de
jonge Pausanias. Als Empedokles besluit een einde aan zijn leven te maken, geeft
hij Pausanias de opdracht om zijn werk voort te zetten. Daarop gaat Empedokles
naar de Etna, en gooit zich in het vuur — om zich zo bij de goden te voegen, schrijft
Holderlin.

Een romantische schrijver, bekend voor zijn eerder esoterische teksten, voelde
zich verwant met een uitzonderlijke persoonlijkheid die een moeilijke positie
in de gemeenschap inneemt. Holderlin zag daarin een sprekende parallel met de
individualistische, visionaire kunstenaar. Over de dood van de wijsgeer, zoals
Holderin het voorstelde, is veel geschreven. Men heeft zelfs gesteld dat Holderlin
hier een pleidooi hield voor zelfmoord.

Dat lijkt niet de reden te zijn waarom Castellucci naar deze tekst gegrepen
heeft. Wat hem vooral aanspreekt is de beslissing van de filosoof om vrijwillig
te zwijgen. Dat lijkt hem een zeer bijzondere daad. Empedokles verlaat het leven
op het ogenblik dat er naar hem geluisterd wordt. Maar het weigeren (verder) te
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spreken is voor Castellucci heel belangrijk. Het is niet moeilijk om te zien dat hij
met deze voorstelling een bespiegeling verderzet die reeds aangevangen had met de
bewerking van Hawthornes kortverhaal The Painted Veil. Daar is de hoofdpersoon
een dominee die weigert zijn gelaat te tonen, zodat hij een sluier draagt. Hierdoor
— dank zij de niet-communicatie — communiceert de dominee de fascinatie van de
afwezigheid. Waarom de dominee tot dat besluit komt is een raadsel. Het wordt zelfs
niet opgelost na de dood van de dominee, want niemand durft de sluier op te lichten:
gesluierd wordt zijn lichaam ten grave gedragen.

Het is niet moeilijk om hier een aantal thema’s te herkennen die het oeuvre van
Castellucci kenmerken. Zijn rebustheater, zoals ik dat ooit eens genoemd heb, is
verwant aan de gesuggereerde, maar nooit verklaarde betekenis. De vraag blijft
of de dominee meer dan een geheim had, en of hij zich niet verstopte om een
radicale leegheid te verdoezelen.Vooral in de beginjaren van zijn artisticke loopbaan
weigerde Castellucci zelf om veel uitleg te verschaffen. Hij hield het aan de ene
kant bij heel gecompliceerde stellingen, waarvan het waarheidsgehalte moeilijk
te doorgronden viel, en daarnaast ketste hij vragen af met de opmerking dat alle
interpretaties recht van bestaan hadden. Betekenis moest de toeschouwer maar zelf
geven. De meerduidigheid — vaak frustrerend- zag hij als de rijkdom bij de beelden
en handelingen die hij bedacht. Het geheim is steeds een belangrijk ingrediént van
de kunstenaar gebleven, en het is niet ver gezocht om te geloven dat precies daarom
het verhaal van Hawthorne hem zo essentieel leek. De voorstelling The Painted Veil
had als nieuw aspect dat Castellucci uitging van een literaire tekst.

Dat is ook het geval met de voorstelling: The Four Seasons Restaurant. De
tragedie van Holderlin liet hij spelen in een gymzaal. Meteen staan we voor drie
raadsels tegelijk. De band tussen Holderlin en het beroemde restaurant in de Waldorf-
Astoria van New York is totaal onduidelijk. Dat restaurant heeft wel een rol gespeeld
in de Amerikaanse kunstgeschiedenis, want Mark Rothko kreeg de opdracht om
er een reeks schilderijen voor te maken. Maar de kunstenaar, die zich hier op een
commercieel pad begaf, leverde bijzonder sombere, abstracte werken af. Het is
zeker geen pretje om als dure zakenman onder die pessimistische, hypochondrische
doeken te dineren (het probleem wordt in detail verteld in Rood van John Logan,
een stuk dat door NTGent werd opgevoerd). Blijf je bij Rothko, dan sta je voor een
verwante ziel, want deze ziener heeft ook zelfmoord gepleegd. Zo maakte hij, net
als Holderlin, een einde aan zijn boodschap. Hij ook had zich het zwijgen opgelegd.

Vanuit deze schilderijen een sprong maken naar het scénebeeld is nochtans een
loze oefening. De turnzaal zelf wordt door Castellucci uitgelegd als een verwijzing
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naar het antieke Griekenland, waar jongens man werden dank zij sportoefeningen.
Je neemt die interpretatie aan op grond van de autoriteit van de maker. Maar als de
tragedie dan vertolkt wordt, gebeurt dat door fréle, mooie meisjes. Hun kleding is
heel sober, en is een citaat uit The Veil, want in de eerste scénes van die voorstelling
had Castellucci ons binnengevoerd in een realistische kamer van het Amerika uit
de negentiende eeuw, waarin precies zulke meisjes rondliepen. Hiermee is er een
weinig zichtbare band tussen de twee voorstellingen gespannen, en krijg je de
indruk dat deze Four Seasons Restaurant een deel van een tweeluik is.

Als we langs dit pad verder denken dan krijgt een ander raadsel ook een
oplossing. Het koor in deze tragedie hijst plots een vlag: het is deze van Dixie,
van de Zuidelijke Staten van Amerika. Op het eerste gezicht lijkt het een echo uit
de vorige voorstelling. Maar hier krijgt deze vlag een hedendaagse betekenis. Ze
wordt gedragen door gewapende vrouwen die de ziener verdrijven. Meteen is deze
Dixievlag het uiterst rechtse symbool waarmee onder meer neonazi's zich bekend
maken. Om het heel actueel te maken: deze vlag kon je ook bij de uiterst reactionaire
opstandelingen in de Oekraine zien. De mensen bij Castellucci komen dus uit
dezelfde hoek, en zijn blind voor de wijze woorden van Holderlin.

De verbeelding van Castellucci werkt met tegengestelden. Bij de aanvang van het
toneelstuk komen de mooie, jonge meisjes €€n voor één op en snijden ze hun tong af.
Die valt roodbloedend op de grond. Daarna zal een hond de tongen komen oppeuzelen.
Dit is een sterk en schokkend gebeuren. Maar tegenover deze mutilatie, die alleen
zwijgen tot gevolg kan hebben, staat dat de meisjes zich bevrijd hebben. Castellucci ziet
het als een reinigingsritueel. Na deze gewelddadige ingreep kan er ‘zuiver’ gesproken
worden. En dat gebeurt dan ook. Pas na de wens om niet te spreken (in de banaliteit?),
beginnen de meisjes de tekst van Holderlin op te zeggen. Met andere woorden: nu kan
pas het echte spreken beginnen. Op die manier wordt de onmogelijkheid tot spreken
omgedraaid tot een voorwaarde om dat zinvol te kunnen doen.

Als men dit principe van de omkering erkent, kan ook een ander raadselachtig
moment worden opgehelderd. Zo heeft Pausanias een zwart pistool, dat hij op het
einde met zilver bespuit. Dan schiet hij op de meisjes, maar die gaan niet dood.
Ze ondergaan een wedergeboorte: de groep omstrengelt de armen, en vanuit deze
wirwar wringt elk meisje zich los, kleedt zich uit en naakt verlaat ze het plateau.
Het pistool is dan geen werktuig van de vernieling, maar wel van het geven van
leven. Deze actie laat ook een andere betekenis toe: net zoals Empedokles zich in
de Etna stort om verder te leven bij zijn goden, zo is de dood van de meisjes — zijn
volgelingen — geen eindpunt maar een stap naar een ander niveau. Meteen is Die Tod
des Empedokles niet langer een tragedie.
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Laten we wat nader bekijken wat Castellucci met de tekst aanvangt. Hij laat de
tekst vertolken door jonge vrouwen. De stijl is er één van totale vervreemding. De
toeschouwer wordt kordaat op een afstand geplaatst. De vertolksters zeggen de tekst
met een blanke stem. Er is geen emotionele uitbarsting, geen vertogen woord, geen
wanhopige kreet. De vrouwen vertellen ons het verhaal op een uiterst gestileerde
manier. Alle gebaren stammen uit een oude theatertraditie, waar het gebaar deel
uitmaakte van de retorica. De rekwisieten zijn minimaal. Empedokles herkent men
aan de laurierkroon. Meteen kunnen de meisjes deze kroon uitwisselen en van
personage veranderen. Als Empedokles een vijver nodig heeft, omdat hij dorstig is,
dan reikt een meisje een hoepel aan — het teken volstaat. Alles speelt zich af in een
turnzaal, maar deze locatie wordt in het spel niet gebruikt.

Zo krijgen we een verfijnde, abstracte voorstelling. Mooi van klank, mooi van
gebaar. Waar we zijn, of waar de meisjes zijn blijft onbepaald. Op zeker ogenblik
stellen ze een klein scherm op, waarop een reeks dia’s te zien zijn van de Etna.
Ondertussen voeren ze een bescheiden dans uit. Het is het meest spectaculaire van
de avond, zeker in de Antwerpse versie.

Centraal staat de verhouding van Empedokles met zijn jonge volgeling
Pausanias. Deze verdedigt zijn meester door dik en dun. Wat in de tekst van
Holderlin doorschemert is de homoseksuele aantrekking tussen beiden. Die wordt
hier explicieter gemaakt door een innige omarming.

Deze eenvoudige voorstelling wordt in The Four Seasons Restaurant gekaderd
tussen twee overweldigende momenten. Castellucci heeft teruggrepen naar het
grote zwarte gat in het centrum van de Melkweg. Het gaat om de Perseus Galaxy
Cluster. Door de sterrenwind ontstaan er geluidsgolven. Het menselijk oor kan ze
niet horen maar Morgan van het MIT is er toch in geslaagd om de signalen om
te zetten in geluiden. Dat geluid wordt op de toeschouwer losgelaten, en in golven
wordt het steeds luider en luider — je voelt je borstbeen meetrillen. Wie het werk
van componist Scott in de vorige voorstellingen ervaren heeft, herkent het geluid
onmiddellijk. Het is dat angstaanjagend gebrom dat als een constante voor de stem
van god reeds vaak te horen is geweest.

Op het einde van The Four Seasons grijpt Castellucci naar dat eerste evenement
terug. Het décor wijkt, wat soliede leek is nu één en al beweging. Geluiden en
knallen spatten uit de boxen, en op het toneel ontstaat er een kosmische storm.
Zwarte partikels voeren een infernale rondedans uit. Is dit het hart van ons heelal,
of slechts het hart van de vuurberg waarin Empedokles zich gegooid heeft? Of
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heeft Empedokles dit diepste wezen aangevoeld als hij het heeft over gevleugelde
melodieén en de grootse natuur.

Vragen naar de betekenis komen later, maar de toeschouwer geeft zich over aan
dat heel fysieke geweld. Hij komt oog in oog te staan met iets verschrikkelijks dat
hij niet kan duiden. Hij is ook mijlenver weg van het hele beschaafde toneelspel. Hij
raakt wel een tragische dimensie — het bewustzijn dat de natuur in zijn diepste wezen
niet vriendelijk is. Angstaanjagend ja. Zoals god? Want vallen hier natuur en god
niet samen. Als we dat op de tekst van Holderlin betrekken, waarbij Empedokles
langs het vuur van de Etna tot bij de goden wil geraken, dan lijkt dit geluid en deze
warreling ons te zeggen dat Empedokles zich vergist. En als hij al een wijze was,
dan klinkt van deze realiteit nauwelijks iets door in zijn bespiegelingen.

Tot zover de ‘volledige’ voorstelling. In Antwerpen werd het laatste gedeelte
weggelaten. Het stuk werd wel opgevoerd in een turnzaal, maar deze keer in een
echte. Castellucci heeft de voorstelling ook een andere titel gegeven. Oordeel,
Mogelijkheid, Zijn. Dat verwijst naar Holderlins filosofisch traktaat: Urteil und
Seyn (een tekst die pas in 1961 werd gepubliceerd). Hiermee sluit hij nog sterker
aan bij de levensopvatting van de Duitse dichter. In deze versie blijft slechts een
stijlvol esthetisch spektakel over. Alleen de laatste momenten krijgen een andere
emotionele lading. Wanneer alle jonge vrouwen herboren zijn en weggaan, zeggen
ze, terwijl ze naar de toeschouwer kijken: “Verlaat mij niet, ik smeek je.” Het kan op
Empedokles slaan, maar ook op ons die toekijken. Het levert een weeig moment op,
want plots staan we voor een volledige eenzaamheid. Machteloos blijven we zitten,
want de afstand tussen de jonge vrouwen en de kijker is een onoverbrugbare kloof.

Deze voorstelling maakt deel uit van een nieuwe stap in Castellucci's evolutie.
Hij keert zich nu tot andermans teksten of grijpt naar opera's. Maar zijn eigen
persoonlijke visie blijft intact, want al het materiaal dat hij aanpakt, zet hij radicaal
naar zijn hand. Zijn radicale, eigenzinnige benaderingen vinden gewoon hun plaats
in zijn oeuvre. Van de innerlijke rijkdom gaat hier, gelukkig, niets verloren.

The Four Seasons Restaurant (gezien in Straatsburg) of Qordeel, Mogelijkheid,
Zijn (gezien in deSingel, Antwerpen, maart 2014)



