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TERZIJDE

‘HET WORDT WEER EEN GELUKKIGE DAG.’
BIJTENDE IRONIE IN EEN VINTAGE BECKETT

Het allerlaatste beeld van de experimenteel-surrealistische film Le Chien And-
alou van Luis Bufiuel en Salvador Dali toont ons een koppel in de lente dat, hoe-
wel in de vorige scéne schijnbaar bij mekaar het geluk gevonden, nu tot boven het
middel mistroostig in het zand is ingegraven. De intellectuele veelvraat Beckett
was ongetwijfeld vertrouwd met de film, temeer omdat een aantal van zijn vertaal-
opdrachten uit het Italiaans waarmee de prille twintiger financieel het hoofd bo-
ven water hield in het bruisende Parijs tijdens het Interbellum, verschenen waren
in hetzelfde tijdschrift, This Quarter van Edward Titus, als waarin het filmscript
afgedrukt stond. Bovendien zijn er wel een aantal overeenkomstige beelden en
motieven, zoals de revolver, de preoccupatie met het oog en de blik, maar vooral
de relatie (of het gebrek eraan) tussen een man en een vrouw. Sinds Beckett een
dergelijk scénebeeld gebruikt heeft in Happy Days, waarin Winnie, een vrouw van
middelbare leeftijd, eerst tot haar middel en in het tweede bedrijf tot haar nek in
een zandhoop ingegraven zit, is het uitgegroeid tot een iconografisch beeld waar
tot vandaag in cultuur en literatuur, om met Sarah Kanes Blasted maar één voor-
beeld te noemen, naar wordt verwezen.

Geheel in Becketts geest is Happy Days moeilijk een vrolijk stuk te noemen.
Weinig beelden vatten de condition humaine zo prangend samen als dat van Win-
nie die gevangen zit in haar grond en de dagen in totale vereenzaming wegleutert,
onwetend zelfs of haar echtgenoot Willy nog ergens bij haar is, of hij haar hoort,
of hij er niet al lang onderuit gemuisd is, of of hij niet gewoon al dood is.

Afgelopen zomer voerde het theaterfestival in Zeeland Becketts stuk nog eens
op. Voor de openluchtsetting deed het een beroep op een open veld in Wilhelmi-
nadorp waar eerder onder meer al Shakespeares De Storm te zien was. Een uitge-
graven berg zand omzoomd door hoge grassen en struiken, meer moet dat niet zijn
om Happy Days van een natuurlijk decor te voorzien.

Winnie van dienst is Marlies Heuer, die de weg naar Zeeland vorig jaar al vond
met haar rol in Medea. Haar felgroene truitje lijkt wat af te steken tegen het Bec-
kettiaanse universum waarin somberheid en grijstinten de boventoon voeren, maar
laat ons niet vergeten dat Winnie een gedistingeerde vrouw is, nog niet eens zo
heel oud, een voorname dame die op haar taal en uiterlijk let en sociale conventies
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in acht neemt. Dic van Duin neemt de rol van de veel boertigere en zwijgzame
Willie voor zijn rekening. Die is door de uitgestrektheid van het speelvlak nog af-
weziger dan normaal; Van Duin zit namelijk niet onmiddellijk achter de zandhoop,
maar zo’n vijftien meter verderop op een stoeltje in het hoog opgeschoten gras. Af
en toe wandelt hij, nauwelijks zichtbaar, naar het andere eind van het natuurlijke
speelvlak. Daardoor wordt de interactie tussen Winnie en Willie zo mogelijk nog
onmogelijker; in lijn daarmee heeft regisseuse Mirjam Koen ervoor gekozen de
weinige momenten van directe uitwisseling in Becketts script, zoals het doorgeven
van een postkaartje, te schrappen.

Hoe rudimentair dit natuurlijk decor ook moge zijn, de kosmische allures van
Becketts stuk worden er nog aanzienlijk door aangescherpt. De verzengende zon
waaronder Winnie gebukt gaat, blijft tijdens deze avondvoorstelling dan wel af-
wezig, haar gevangenschap en immobiliteit zijn des te beklijvender, mede door de
zwerm insecten die in de lichtspot rond het hoofd van de hulpeloze vrouw cirkelt.
Haar ontdekking van een levende mier wordt plots een stuk intenser. Maar vooral,
de nietsontziende aarde, die langzaam terugneemt wat uit haar is voortgekomen,
de terugkeer naar stof en as, de aarde die vooral neemt en — typisch bij Beckett —
niet bijster veel meer geeft, godzijdank, wat mag blijken uit Winnie’s opluchting
dat hier gelukkig niet veel meer groeit: het komt in deze setting plots over als
uitermate normaal, zelfs realistisch.

Tijdens de overgang tussen de twee bedrijven bereikt die kosmische dimensie
een hoogtepunt. Temidden van live cellomuziek, dreunend lawaai en een vibrerend
oranje-rood licht zinkt Winnie verder weg in de aarde, als een hellemond die zich
opent om zijn prooi op te slokken.

Happy Days speelt met conventies uit het thrillergenre. Er is het motief van
de revolver, Brownie, die Winnie een aantal keer uit haar tas opdiept. Wat doet hij
daar, temidden van toiletgerei zoals een kam, bril, tandenborstel, een spiegeltje en
wat medicijnen? Is het ding ooit gebruikt? Winnies verwondering dat de revolver
niet onderaan in haar tas verborgen blijft, maar ondanks het gewicht ervan komt
bovendrijven kunnen we zeker ook figuurlijk interpreteren. En als we mogen af-
gaan op Winnies geheugen, behoorde hij eerst Willie toe, die zijn vrouw gesmeekt
heeft de revolver van haar af te nemen, voor hij zichzelf uit zijn ellende zou verlos-
sen. In haar regie vergroot Mirjam Koen het verrassingseffect nog, door de revol-
ver niet, zoals bij Beckett, in het begin van Winnies monoloog al eens terloops te
laten zien — Winnie haalt ‘m uit haar tas tevoorschijn, kust hem en steekt hem weer
weg — maar door hem pas later op het toneel te tonen, op het moment dat ze zich
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Happy Days door Zeelandia: Marlies Heuer.
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niet kan bedwingen tot een vlugge greep in haar tas. Gedurende lange tijd blijft de
revolver op haar zandhoop liggen. Daar zal nog iets mee gebeuren, weet je als toe-
schouwer, al is dat buiten de waard Beckett gerekend, die net die climax wegknipt.

Centimeter voor centimeter bekruipt Willie de berg zand tegen het einde van
het stuk, langzaam maar zeker naar zijn vrouw toe, die hem niet ten onrechte
vraagt of zij het is die hij zoekt, of hij op zoek is naar een zoen, of is het iets
anders? Want voor hem ligt niet alleen zijn ingegraven echtgenote, maar ook de
revolver in het rulle zand. Uitsluitsel over zijn beweegreden (letterlijk te nemen)
komt er niet, want met dit beeld eindigt Happy Days, al zingt Winnie anders dan in
Mirjam Koens regie bij Beckett uiteindelijk nog wel haar lang verwachte lied. Ook
hier heeft Koen het Beckettiaans procedé van wachten en niet ingeloste verwach-
tingen dus radicaal doorgetrokken. Niet alleen krijgt de suspense rond de revolver
geen climax, ook het lied waarnaar Winnie gedurende haar monoloog verschei-
dene malen verwijst, maar waarvoor het telkens nog te vroeg is, wordt ons ont-
houden. Zoals er op het einde van het stuk niet gezongen wordt, zo haalt Winnie
tijdens het eerste bedrijf ook geen muziekdoos uit haar tas die ze opwindt om een
melodie uit The Merry Widow te spelen. Er is enkel het diepe gegrom van Willie.

Winnies immobiliteit zorgt ervoor dat de kwaliteit van het acteerspel in zeer
grote mate bepaald wordt door, naast het ritme en het volume van haar stem, de
mimiek van de actrice. Zeker in het tweede bedrijf rest Winnie niets anders dan
haar ogen om haar monoloog expressie mee te geven. De veelvuldig gelauwerde
actrice Marlies Heuer zet haar personage via haar gelaatsuitdrukkingen met al
diens angsten en verlangens neer. Een paar woorden en expressies zijn voldoende
om flarden van herinneringen op te roepen aan een ander leven, en zo een nieuwe,
zij het vervlogen, wereld te openen. Op geen enkel moment gaat de focus verloren.

Becketts interesse in mime dateert uiteraard al van vroeger. Enkele jaren voor
Happy Days had hij onder meer Acte sans paroles I en Acte sans paroles Il ge-
schreven. In het eerste van die stukken komt overigens een man ten tonele die ge-
hoor geeft aan een fluitsignaal dat zijn acties codrdineert, net zoals het beschreven
staat in de leerpsychologie. En in Acte sans paroles Il gehoorzamen twee personen
aan een stok die hen met een por in hun slaapzak wekt om hun handelingen te
stellen. Ook Winnie leeft op het ritme van een bel die over haar waken en slapen
regeert.

Zowel de blik die zij op zich gericht voelt als de bel zijn uitermate theatrale
elementen in het stuk. De bel en ooggetuigen bepalen het leven van Winnie, die
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daardoor een soort slachtoffer of marionet van de omstandigheden wordt. Ver-
scheidene malen geeft ze blijk van de onmacht haar wil door te duwen — ze kan
niet slapen gaan als ze vaak heeft, ze kan niet zingen als ze zin heeft. In alles spoort
ze zichzelf met imperatieven aan waaraan geen ontsnappen mogelijk is, als werd
ze bevolen door een externe macht. Toch schenkt die externe, metatheatrale ficti-
onaliteit Winnie in de eerste plaats haar bestaan. Zonder bel geen toneel. Zonder
toneel geen Winnie. Idem dito voor de rol van de toeschouwer. Andere allusies
verwijzen net zo goed naar de theatrale context. Winnie merkt op dat zij haar spie-
geltje zou kunnen stukslaan en weggooien, maar dat het de volgende dag opnieuw
in haar tas zal blijken te zitten, zonder een krasje. Heuer illustreert dit mechanisme
van de theatrale props op een ander moment met de parasol die ze weggooit (hij
gaat niet in vlammen op), en even later miraculeus opnieuw uit haar tas opvist. Ze
is een personage, gedirigeerd en gedicteerd door de lijnen die voor haar zijn uitge-
schreven en avond na avond ongewijzigd blijven. Het is een machteloos vertoon,
luidt dan ook haar verdict.

Maar meteen confronteert ze de toeschouwer met zijn eigen machteloosheid,
zijn eigen beperkingen en immobiliteit. In haar relaas over het koppel ‘Shower of
Cooker’ (beide verbasteringen van de Duitse woorden schauen en gucken — de Ne-
derlandse vertaling was overigens niet de meest gelukkige) vertelt ze dat de man
zich afvroeg wat de bedoeling is van zo ingegraven te zitten. Wat betekent het?
Waarop zijn vrouw repliceert: En jij, wat is de bedoeling van jou? Wat beteken
jij feitelijk? Het moge duidelijk zijn dat het toekijkende en commentaar gevende
koppel de fictionele extensie van ons als toeschouwers is. Winnie houdt in haar
obsessie met haar uiterlijk niet alleen zichzelf, maar nog veel meer de toeschouwer
een spiegel voor.

En die oogt niet bijster fraai. De mens is een half aan de aarde ontworteld
beest. Winnie tracht de schijn op te houden door zich elke dag volgens een vast
ritueel op te maken, maar de dierlijke Willie kruipt op handen en voeten vooruit,
leeft in een hol en praat in monosyllaben. In deze productie draagt Van Duin, als
hij op het eind van het stuk de duin beklimt, loszittende avondkledij. Maar onder
dat pak blijft het bestiale manifest aanwezig. Dat blijkt des te meer uit het ‘lied’
dat hij in het eerste bedrijf aanheft. Dat begint met het klaaglijk gebrom als van een
stervende om pas even later iets van een melodie of lied te verraden.

Beckett opvoeren is niet elke acteur gegeven. In een buitenvoorstelling ver-
hoogt de moeilijkheidsgraad nog met een paar dimensies. Marlies Heuer verdient
alle lof voor de kracht die ze het stuk meegaf. Het ritme, het timbre, de intensiteit
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en het volume van de zegging, de kracht van de ingehouden bewegingen — het
klikte wonderwel in mekaar, en dat is best wel een huzarenstukje.

Laurens DE VOS




