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ZUIDPOOL DICHT OP DE HUID VAN BECKETT
Laurens DE VOS

Theatermakers en Beckett, het zal altijd wel enigszins een haat-liefdeverhouding
blijven. Want veel dramatische spankracht bevatten zijn stukken niet, laat staan
de zogenaamde ‘dramaticules’, de kortere, veelal meerstemmige monologen uit
Becketts latere periode. Het zijn stukken die met het leven ook de taal uitkleden,
tot enkel de essentie van het zijn, of net het niet-zijn, overblijft. Daarbij komt
dat, hoewel de erven van de Ierse Nobelprijswinnaar de laatste tijd al wat meer
toegeeflijkheid aan de dag leggen als het gaat over de interpretatie van Becketts
stukken, de schaduw van de grootmeester toch boven elke opvoering blijft hangen
in de vorm van dreigende rechtszaken voor elkeen die het waagt het ‘rechte pad’
te verlaten.

Jorgen Cassier in That Time (Foto: Koen Broos)

Deze twee elementen zorgen ervoor dat Beckett niet de meest geschikte
theaterauteur is om ‘mee aan de slag te gaan’. Een regisseur kan zijn teksten
moeilijk enkel als vertrekpunt nemen om een eigen verhaal te vertellen. Het
is alles of niets. Sterven of leven. Een Beckett-tekst is het alfa en het omega.
Troosteloos hoeven we daar geenszins van te worden, want de Ier heeft zijn
teksten zodanig gekneed, gevijld en geslepen tot ze scherp zijn als een mes. En
het maar de vraag is in hoeverre deviaties van de tekst en regieaanwijzingen niet
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bijna automatisch afbreuk doen aan de intensiteit ervan. Daarover hoeft Theater
Zuidpool zich geen zorgen te maken, want het gezelschap heeft ervoor gekozen
vier stukken onversneden op de planken te brengen, zo nauw mogelijk aansluitend
bij de auteursintentie. En is dat genieten.

In het pikdonker licht een man op. Hij zit aan een houten tafeltje, het hoofd op
de armen. En zo begint hij te vertellen, met weinig intonatie of emotie in de gelaten
stem, over een man die op een avond aan zijn tafel zit, het hoofd op de handen,
en zichzelf ziet komen en gaan. Innerlijke stemmen die de eigen handelingen
synchroniseren (al is dat eigen bij Beckett dus helemaal niet zo vanzelfsprekend of
intiem, en blijven de handelingen vaak beperkt tot zitten of luisteren) als behoorden
die stemmen tot iemand anders. Het is een beproefd procedé dat Beckett al in
zijn vroege prozateksten gebruikt om de zelfvervreemding van zijn personages
tot uiting te brengen. Handeling en taal lopen parallel, maar drijven dan weer uit
mekaar. Nooit verloopt de synchronisatie perfect. Er is een voortdurend tekort
aanwezig dat de één-op-één relatie in de weg staat. Het is deze methode die de vier
door Zuidpool gebrachte teksten bindt, een avond die aanvangt met de prozatekst
Stirrings Still en gevolgd wordt door Not I, en na de pauze That Time en Rockaby.
Alle duiken ze in de gedachtewereld van het veelal zwijgende personage op het
toneel, en rijgen ze de flarden herinneringen aaneen zonder zich om logica of
contradicties te bekommeren. De lezer of toehoorder wordt van de weeromstuit
op het verkeerde been gezet, en voortdurend corrigeren de stemmen zichzelf.
Hun rechtzettingen zijn vaak echter zo flagrant, letterlijk en figuurlijk dag en nacht
verschil, dat het maar de vraag is wat we mogen geloven van het relaas dat ze ten gehore
brengen. Herinneringen vervagen, worden aangepast, verbloemd of verdrongen. Zelfs
als een heel leven gearchiveerd is, is er ruimte voor ‘manipulatie’, zoals in het geval
van Krapp in Krapp'’s Last Tape die alles wat hij meegemaakt heeft op band heeft
opgenomen, maar als oude man wel nog strak de touwtjes van de regie in handen houdt
door de selectie van de herbeluisterde banden en door terug en vooruit te spoelen.

Maar Beckett reflecteert tevens op het schrijfproces zelf. Fictie cre€ert een
wereld zoals de auteur die zich wenst. Zegt die dat het zus is, dan is het zus.
Zegt die dat het zo is, is het zo. Buiten het literaire werk zijn geen maatstaven of
referentiepunten waartegen de waarheid van fictie kan worden afgemeten. Met die
conventie met betrekking tot literatuur kwam Beckett via de Nonsense Novels van
Stephen Leacock al zeer vroeg in aanraking.

En er speelt nog een element in die zelfcorrectie van zovele Beckett
personages. Want allemaal voelen zij zich van zichzelf gealiéneerd. Het lijkt er
in hun woordenstroom daarom op dat zij niet de controle hebben over hun eigen
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taal, dat zij door een externe macht gestuurd worden. In het script van Not [ staat
die zelfs op de scene; op de achtergrond bevindt zich op een hoogte een figuur
in een zwarte djellaba die via minimale armbewegingen Mouth ertoe tracht aan
te zetten zich haar verhaal toe te eigenen door niet langer in de derde persoon te
spreken. Deze figuur weglaten is een van de weinige afwijkingen van het script die
Zuidpool zich toelaat. Sofie Decleir, van wie enkel de hel verlichte en met zwarte
lippenstift omrande mond in het duister te zien is, slaagt met brio in de declamatie
van de woordenbrij. Hoewel het tweede, zwijgende personage in deze productie
niet aanwezig is, geeft ook deze tekst middels ingefluisterde verbeteringen of
toevoegingen voortdurend aan dat het sprekende subject de woorden van buitenaf
gesouffleerd krijgt. De titel van het stuk zelf is glashelder over het statuut van het
gesplitste ik. ‘Not I’ kan trouwens ook gelezen worden als het Romeinse cijfer
I, aldus de meerstemmigheid van het personage (dat, enkel een mond zijnde,
uiteraard tevens ‘not eye’ is) onderstrepend.

Sofie Decleir in Rockaby (Foto: Koen Broos)

Zelfvervreemding bij Beckett is nauw verweven met taal. Een mens wordt bij
zijn geboorte in het talig systeem geworpen en kan maar, in de Lacaniaanse visie, via
de taal subject worden. Het subject s taal, maar blijft meteen ook altijd een vreemde
voor die taal. De hele leefwereld van het subject, inclusief diens waarnemingen
en gedachten, wordt bepaald door de taal, die tezelfdertijd ook altijd de Ander is.
Vandaar dat ik als subject een Ander ben. Hoe essentieel die symbolische orde ook
is — ze is me op het lijf geschreven — toch val ik er nooit volledig mee samen, en blijft
er een onoverbrugbaar tekort dat mijn zelfvervreemding bezegelt.
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Dat taal niet alleen de mens vormgeeft maar de mens ook daadwerkelijk
is, blijkt nog het treffendst in de laatste tekst die Zuidpool in haar Beckett
voorstelling bracht: Rockaby, of Wiegelied. Aan het woord is een oude vrouw die
haar zwanenzang zingt, wachtend op het moment dat het tijd is om te stoppen (de
Nederlandse vertaling lijkt me met ‘tijd om er een eind aan te maken’ te direct
suicidale associaties op te roepen). Net zoals in Stirrings Still wordt die finale
stilte zowel verhoopt als gevreesd. De bejaarde vrouw luistert naar zichzelf, ook in
deze opvoering, zoals Beckett het aangeeft, via een opname. En terwijl ze luistert,
schommelt Sofie Decleir zwijgend in haar schommelstoel. Alleen als de stem tot
rust komt en op hetzelfde moment de stoel uitgeschommeld is, vertrekt haar gelaat
in een wanhopige onrust en smeekt zij om nog even verder te mogen gaan met het
enige live woord van deze voorstelling: ‘Meer’. Als de taal wegvalt, wat op het
einde (per definitie) gebeurt, treedt met het grote zwijgen de dood in. Het is een
stilte waar ze met angst naar verlangt.

Zo is het leven bij Beckett een schommelen tussen zijn en niet-zijn, een
bewustzijnstoestand waarin men nooit volledig meester is over zichzelf (m’étre a
moi-méme/maitre 2 moi-méme, volgens een van Lacans geliefde woordspelletjes).
Zoals al aangegeven maakt Beckett dat duidelijk door zijn personages
meerstemmigheid te verlenen. Het meest uitgesproken in deze Zuidpool-opvoering
gebeurt dat in Die Keer (That Time). Jorgen Cassier staat op de scéne, gekleed in
een oude overjas waarop in de tekst meermaals gealludeerd wordt.

Sofie Decleir in Rockaby (Foto: Koen Broos)
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Drie stemmen, die vanuitdrie verschillende plaatsen weerklinken, halen herinneringen
op aan respectievelijk een bezoek van een man aan de ruine waarin die zich als kleine
jongen verborg, een scéne in een natuurpark waarin hij als jongeman in stilzwijgen
naast zijn geliefde zit, en zijn omzwervingen als dakloze in Londen. In sneltempo
wordt er tussen die drie stemmen gezapt, terwijl de op het toneel aanwezige Cassier
het afwezige personage is, het lijfelijk omhulsel van die herinneringen, het relikwie
van wat ooit geweest is. Anders dan bijvoorbeeld Niall Buggy in de BBC-verfilming
in de superbe reeks ‘Beckett on Film’, interageert Cassier bijna niet met de innerlijke
stemmen die op hem afkomen. Je zou kunnen stellen dat de stemmen bij Buggy,
die zich meer gelaatsuitdrukkingen veroorlooft alsof hij in verwondering het relaas
van iemand anders aanhoort, nog veel meer een externe bron zijn dan bij Cassier,
die veelal met gesloten ogen de hem bekende herinneringen tot zich laat komen.
Het getuigt van behoorlijk wat durf om zich als acteur te beperken tot het sluiten en
openen van de ogen, maar het werkt. Net zoals bij de drie andere dramaticules wordt
de toeschouwer (of —hoorder?) meegezogen in een gedachtewereld die wervelt rond
dat gefixeerde, uitgepuurde beeld van vereenzaming.

Tochzijnhetnietalleende talige stemmen die tot de Ander behoren, die van buitenaf
de personages een regime opleggen en zo de zelfvervreemding bewerkstelligen.
Beckett maakt ook intensief gebruik van licht om de schommelbeweging tussen zijn
en niet-zijn aanschouwelijk te maken. Denken we maar aan een stuk als Play, waarin
de drie in urnen gevangen gezette personages pas beginnen spreken als het zoeklicht
op hen gericht is. De lichtstraal dwingt hen tot spreken. Net zoals door taal bestaan
zij bij gratie van het licht. Het meest exemplarisch wordt die idee op scéne gezet
in Krapp’s Last Tape. Het schuilhol waarin Krapp zich ophoudt baadt in een hel
wit licht terwijl de rest van het toneel in duisternis gehuld is; terwijl hij naar oude
banden met al dan niet vervlogen herinneringen luistert, trekt Krapp zich geregeld
terug in de hem omringende duisternis. Om te drinken, bijvoorbeeld, niet toevallig
een bewustzijnsverlagende activiteit, maar telkens wordt hij teruggeroepen naar zijn
lichtcirkel, want enkel daar, in het licht, is hij zijn bestaan zeker.

Net hetzelfde principe vinden we terug in Rockaby. De bejaarde vrouw (in
Becketts tekst aangeduid met de letter W, wat staat voor ‘“Woman in chair’ maar
misschien niet toevallig in het Engels ook uitgesproken wordt als ‘double you’)
schommelt letterlijk tussen licht en donker. Bij voorwaartse bewegingen van de stoel
licht ze op, om bij achterwaartse bewegingen in het donker weer te verdwijnen.
Op het grensgebied tussen leven en dood wiegt ze tevens tussen licht en duisternis,
bestaan en niet-bestaan. Dat was in de Zuidpool-productie ook het geval, hoewel
niet de hele tijd door maar zeer geleidelijk afgewisseld met andere lichtinvallen en
—intensiteit. Dat was overigens ook zo in Stille Sidders, waar het licht op Jorgen



130

Cassier bijna onmerkbaar toeneemt en weer afneemt in intensiteit, even traag als het
tempo waarmee de acteur beetje bij beetje het hoofd recht.

Hoeft het nog gezegd dat Becketts personages randfiguren zijn, schipperend
tussen de moedeloosheid om door te gaan en de angst om niet door te gaan? Het
midden heeft bij de Ierse schrijver een welhaast transcendentale betekenis. Het
exacte centrum is net het perfecte compromis tussen twee tegengestelden, het punt
waarop alles samenvalt. Helaas bestaat de symbolische orde alleen dankzij het
verschil, waardoor dat punt buiten het domein van de betekenaars valt en zich opent
als het tekort van het Reéle. Niet toevallig wordt Krapp overvallen door een epifanie
waarin hij de donkere leegte in zichzelf herkent tijdens die “memorable equinox”,
in het precieze midden tussen dag en nacht. Het exacte midden blijft dus voorgoed
onbereikbaar, zoals ook Hamm in Endgame ondervindt als hij Clov beveelt hem
met zijn rolstoel “bang in the center” te rijden. Nu eens voelt hij zich iets te ver
opgeschoven naar links of naar rechts, dan weer teveel naar voren of naar achteren.
Het onbereikbare centrum is de lege kern van het niets waarrond de symbolische
orde is opgebouwd. Het is het punt waarop alle tegenstellingen worden opgeschort.
De schommel komt tot stilstand en het organische keert terug naar het anorganische.
Maar zolang er wat leven zit in die schepsels, komen ze er niet bij. Vandaar dat
Beckett zeer veel van zijn personages off centre plaatst. Hun proberen, en falen, en
beter falen is een even eindeloze als hopeloze poging om de ultieme rust en stilstand
van het centrum te bereiken. De keuze om Sofie Decleir op het verhoog pal in het
midden van het toneel te laten plaatsnemen, als zit ze op een troon, wringt met de
marginale situatie waarin de vrouw zich bevindt, meer nog dan de even centrale
(maar lagere) positie van de man in Stille Sidders.

Beckett van Zuidpool bevat na het tweede stuk Not I een pauze, maar tussen
de twee stukken van elk deel in bracht Sjoerd Bruil op de gitaar een kort muzikaal
intermezzo, dat via een soms dissonant getokkel mooi aansloot bij het bevreemdende
karakter van de teksten en vertolkingen. Zijn optreden werd gevolgd door een
aanzwellend geruis van water, dat bruusk tot een eind kwam bij het oplichten van
het scénebeeld van het volgende stuk. De stiltes werden dus bewaard voor tijdens
de stukken, om de beknelling van de tekst in de verf te zetten, en niet om fussen de
stukken door de toehoorder enige rust te verschaffen. Wellicht is de keuze om hem
tijdens de twee delen van de opvoering op deze manier niet meer los te laten de
juiste.

Zuidpool kan alleen maar bedankt en gefeliciteerd worden voor de niet alledaagse
keuze uit het oeuvre van Beckett en het indringend toneel dat het gezelschap daarvan
gemaakt heeft.



