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DRIE KEER KANE. JOHAN SIMONS REGISSEERT
EEN GESCHIEDENIS VAN GEWELD

Laurens DE VOS

Soms kunnen theateravonden bijzonder verrassen. Johan Simons’ drieluik
Gesdubert/Gier/4.48 Psychose door zijn Miinchner Kammerspiele is er zo eentje.
En wel omdat het twee uitersten bij mekaar bracht. Hoe rommelig het eerste deel
was, zo strak geregisseerd en harmonisch was het laatste stuk.

Het beperkte oeuvre van Sarah Kane wordt vaak in twee periodes onderverdeeld;
in een eerste luik schuwt de toneelschrijfster het fysieke geweld niet, terwijl in een
tweede fase dat geweld geinternaliseerd wordt. De gruwel wordt mentaal, maar
ook een geweld van mijn taal. Simons vangt zijn drieluik aan met het laatste stuk
van de eerste periode, Cleansed, en breit er de twee stukken uit de periode van
uitgezuiverde taligheid aan, Crave en 4.48 Psychosis.

Cleansed meets Lord of the Flies

Wie het stuk kent, weet dat Cleansed zich afspeelt in een ruimte die het midden
houdt tussen een psychiatrische instelling en een concentratickamp. Verschillende
liefdesrelaties worden op de proef gesteld in de handen van de meedogenloze
‘dokter’ Tinker, een figuur die zeker deels gemodelleerd is op Nazidokter Mengele.
Er is Grace die een steeds ongezondere liefde gaat koesteren voor haar aan een
overdosis overleden broer Graham, er is de homoseksuele Carl die zich verslikt
in zijn dure liefdesgeloftes aan Rod, en dan is er ten slotte Robin, een analfabeet,
die zijn liefde voor zijn moeder en voor een vrouw op Grace projecteert. In al
deze ontluikende relaties komt de beul Tinker tussenbeide, en hakt er letterlijk
en figuurlijk op in. Wat zijn diens beweegredenen om elke vorm van liefde zo
krachtdadig te vernietigen? Frustratie, ongetwijfeld, en jaloezie, want ook in deze
van elke moraal en geweten ontdane bruut huist liefde die niet beantwoord wordt.
Zijn heimelijke verliefdheid op Grace kanaliseert hij naar de veel toegankelijkere
stripteasedanseres, die hij ook met Grace aanspreekt.

Maar dit is, zoals gezegd, informatie voor wie met het stuk vertrouwd is. Wie
dat niet is, zit in deze bewerking naar een ongecodrdineerd rommeltje te kijken
waar kop noch staart aan te krijgen valt. Simons heeft ervoor gekozen Cleansed
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in een kinderwereld te plaatsen. Tinker, gespeeld door een vrouw, wordt zelfs
voorgesteld als een meisje met een bos rode krullen in een kostschooluniformpje,
gekneed naar het beeld van Little Orphan Annie. De dode Graham gaat afwisselend
wat als een gorilla en een robot bewegen, Rod en Carl lijken twee pubers die
mekaar besnuffelen en de stripteaseuse is een verlegen meisje dat niet verder komt
dan een paar schuchtere heupbewegingen.

De boodschap die Simons zijn publiek in het programmaboekje meegeeft, is
dat het geweld in elk van ons zit, ook in de belevingswereld van kinderen. Dat
mag best zijn, maar of Cleansed het beste stuk is om dat te illustreren, is zeer
twijfelachtig. Simons’ benadering van het stuk staat als een tang op een varken,
door het kinderlijke rondhossen gaat de dramatische spanningsboog volledig
verloren, de psychologische evolutie van de personages gaat tenonder voor een
potsierlijke poppenkastvertoning waarin de menselijke gruwel en wreedheid net
ontdaan worden van hun directheid door de maskerade van een kinderspelletje.
Volwassen acteurs die kinderen spelen die volwassenen spelen: het is misschien
wat te zeer bij de haren getrokken om nog enige geloofwaardigheid te behouden.

Kane stelt elke regisseur voor de cruciale vraag hoe met al dat geweld om te
gaan. Hoe breng je slachtpartijen en verkrachtingen geloofwaardig op de scéne?
In zijn dubbelluik van Cleansed/Crave voor de KVS koos Franz Marijnen in 2000
voor een realistische benadering. Je moest al verdomd dicht bij de scene zitten om
te zien dat Carls handen en voeten niet echt afgekapt werden.! Een andere manier
is het gevaar van grand guignol te omzeilen door het geweld stilistisch in beeld te
brengen, zoals Simon De Vos in 2009 in zijn bewerking van Blasted deed.? Beide
methodes kunnen de toeschouwer diep raken, maar dat gebeurt helaas niet in de
aanpak van Simons. Hoe komt dat? Waarschijnlijk omdat Simons die keuze niet
maakt, en daardoor blijft steken in krachteloze beelden. Bovendien ontbreekt de
urgentie, omdat het per slot van rekening alleen maar een kinderlijk spel blijft,
een doen alsof. Het helpt ook al niet dat alle personages voortdurend op de scéne
aanwezig blijven, en — zoals dat inderdaad bij kinderspelletjes gaat — het spel
zich om de haverklap verlegt terwijl de rest van de kinderen blijft rondhossen,
zodat de focus op, en dus de urgentie van de verschillende handelingen verloren
gaat. De enige uitzondering hierop vormt de scéne waarin Robin tergend traag
op een telraam de resterende dagen van zijn gevangenschap uitrekent, maar
die opgebouwde spanning wordt meteen teniet gedaan door het ridiculiserend
vervolg. Net het besef dat het eerder nietszeggende ‘dertig’ nu dertig jaar blijkt
te zijn, doet bij Robin de schellen van zijn ogen vallen, waarna zelfmoord de hem
enig overgebleven verlossing is. Kennis is soms vreselijk destructief. Maar die
logica achter gewonnen zelfbewustzijn achterhaal je niet uit deze productie. Het
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geheel komt een beetje over als de onsamenhangende beelden uit een verzappende
televisie. Op die manier gaat de spankracht en narrativiteit (want die bevat het stuk
wel degelijk) in rook op.

Het is bovendien raden naar de motieven van de personages voor hun
handelingen, van waaruit niet de minste drang of dwang spreekt. Dan hoeft het
ook niet te verwonderen dat de verlossing van Tinker op het einde, de enige die
uiteindelijk ware liefde bij de stripteaseuse vindt, uit het niets komt vallen, nooit
werd er naar dit moment opgebouwd. Evenmin komt de gedaanteverandering van
Grace in haar broer Graham tot haar recht; het lijkt allemaal gratuit en nietszeggend
in het kinderlijk gedoe.

Nochtans zou je verwachten dat zeker die laatste evolutie in dit drieluik nog
krachtiger in de verf gezet zou worden. Grace is waarschijnlijk het meest centrale
personage in Kanes stuk, zij is de spil waarrond de levens en gevoelens van de
meeste personages — met uitzondering van het homoseksuele koppel Rod en Carl
— draaien. Daarenboven vertolkt zij de ideeén die later in 4.48 Psychosis tot het
uiterste worden uitgewerkt — geboren te zijn in het verkeerde lichaam, het gevoel
te hebben dat lichaam en geest van mekaar afgescheiden zijn, verliefd te zijn op
iemand die niet bestaat. Die rode draad laat Simons liggen, zodat op het einde van
deze theateravond de vraag naar de noodzaak om net deze drie stukken samen te
ballen in één voorstelling in het ijle blijft hangen.

Liebe begehrt von Natur aus eine Zukunft

Gesdubert eindigt in een hel licht, op de tonen van ‘A day in the life’ van The
Beatles. Het nummer schalt doorheen de zaal om de scéne en de personages klaar
te stomen voor het tweede stuk, Gier. De kringloopstoelen die in het eerste stuk als
in een schoolbus twee aan twee achter mekaar waren gepositioneerd, worden nu
gerecycleerd om plaats te bieden aan de vier personages uit Crave. Twee vrouwen.
Twee mannen. Hun verlangens. En hun verleden. Het is een partituur voor vier
stemmen, soms vinden die mekaar en ontstaat er iets wat op een dialoog zou
kunnen gaan lijken, maar vaker nog scheren de schreeuwen, frustraties, verlangens
en dromen aan mekaar voorbij. Kanes bekende thema’s passeren ook hier de
revue: (onmogelijke) liefde, zelfmoord, incest. Dat liefde een referentiepunt, een
perspectief, nodig heeft, wordt van meet af aan duidelijk gemaakt door de slagzin
die in veelvoud op de achtergrond geprojecteerd wordt: ‘Liebe begehrt von Natur
aus eine Zukunft’.
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Gier (© Julian Roder)

Als regisseur word je gedwongen een positie te bepalen in hoe interactief
de vier personen met mekaar omgaan. Soms wordt gekozen voor een bijna
blind vooruitstaren in volkomen apathie, waar de stemmen niet meer zijn dan
dat: verloren stemmen in het luchtledige. Andere regisseurs proberen iets te
reconstrueren, flarden van een verhaal, van een geschiedenis, naar boven te spitten.

In wezen is dat een onderscheid tussen vorm en betekenis. De eerste optie ziet
de tekst als een muziekstuk, waarin de taal zelf, de poézie van de klinkende en
botsende woorden voorop staat, eerder dan de betekenis die erachter — misschien
— schuilgaat. Dat zien we niet gebeuren in deze productie. Simons probeert
zoveel mogelijk eindjes aan mekaar vast te knopen. De personages richten zich
duidelijk tot mekaar, en verwisselen ook geregeld van plaats, zodat er in de tekst
voortdurend nieuwe interpersoonlijke sporen getrokken worden. In een zoektocht
naar een zekere betekenis wordt het kluwen van de taal deels ontrafeld.

Maar is dat mogelijk? Tegenover de duidelijke persoonlijke interacties van
de personages staat de snelheid van hun uitingen, die er in een rotvaart worden
doorgejaagd. Ze hebben ook haast; de tekst van Kane verraadt een constante
opgejaagdheid, een dwingende eis om hen te aanhoren, omdat hun woorden hun
enige bestaansvorm zijn, hun enige legitimatie. Stilte staat gelijk aan niet-bestaan.
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Of, zoals het in 4.48 Psychosis geformuleerd wordt: ‘één woord op een pagina
en daar is het drama’. En drama is leven. Zodoende is er geen tijd om een en
ander te overpeinzen, om stil te staan bij wat deze of gene gezegd heeft. Niet voor
de personages, maar ook niet voor de toeschouwer. De snelle opeenvolging van
de dialoog maakt deel uit van de onderdompeling in een koortsige schreeuw om
liefde en aandacht. In zijn productie slaagt Simons er hier wel in die noodkreet
geloofwaardig over te brengen.

De psyche en zijn muze

De acteur die in Gesdubert nog Robin speelde, Thomas Schmauser, wacht ons
na de pauze voor het toneelgordijn op. De gerafelde baard en de onverzorgde
haardos die Robin nog het uitzicht van een verwilderde eilandbewoner gaven,
zijn ingeruild voor een figuur met een hoger rock ’n roll gehalte, het lange haar
achterover gekamd, casual vestje, sigaretten rokend. Op een klein staandertje voor
hem ligt een partituur.

Als het doek opgaat, zien we een strijkkwintet, met drie violen, een cello en een
contrabas, aangevuld met een piano. Wat volgt is een muzikale interpretatie van
Kanes laatste stuk die de geestestoestand van het personage op verbluffende wijze
tot uitdrukking brengt. De compositie van Carl Oesterhelt deint met de tekst mee
tussen wanhoop en onbegrip, een combinatie die de toeschouwer bij de keel grijpt.

Kanes tekst laat in het midden hoeveel personages aan het woord komen. Er
zijn ontegensprekelijk verschillende stemmen aanwezig, zoals flarden van een
dialoog tussen een patiént en een arts, maar gaat het hier om reconstructies in
het hoofd van een aan depressies lijdende patiént, of om werkelijke gesprekken?
In Simons’ interpretatie richten bij het begin alvast twee dokters zich tot de
patiént, die gevraagd wordt hoe hij zijn vrienden zo ver krijgt dat ze hem blijven
ondersteunen. Gedurende het merendeel van het stuk blijven zij verder letterlijk en
figuurlijk op de achtergrond.

Een veel belangrijkere keuze betreft de casting van het personage. Dat is
een man. In de meeste opvoeringen wordt geopteerd voor een actrice, en dat
lijkt voornamelijk vanuit autobiografische vooringenomenheid ingegeven, want
de tekst kan inderdaad net zo goed door een man vertolkt worden. En Thomas
Schmauser doet dat met brio. Ondersteund door de klagende strijkinstrumenten en
de piano legt hij zijn getormenteerdheid, zijn angsten en zijn levensmoeheid bloot,
geregeld onderbroken door die laatste toeverlaat, de sigaret.
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Maar een interpretatie op basis van die sekseverwisseling gaat te kort door
de bocht. Johan Simons grijpt hier drastischer in dan bij Gier. Centraal in het
orkest zit immers een vrouw, gespeeld door Sandra Hiiller. In haar donkerblauwe
avondkleedje en met blonde, golvende haren en de handen devoot op haar
knieén lijkt ze een engel, of eerder nog een muze die het mannelijke personage
de tekst influistert. Hij leest immers ook zijn tekst af van de papieren die op de
staander liggen. In dat opzicht zou hij het klankbord zijn, de innerlijke stem van
de zwijgende vrouw in het midden van de scene. En komen we, ondanks deze
drastische ingreep, toch weer uit bij een meer traditionele interpretatie van het stuk
met als centrale element een vrouwelijke psyche.

De muze blijft echter niet zitten en zwijgen. Zij verlaat haar plaats en biedt
hem een troostende schouder, en vertolkt ook de rol van zorgverstrekker. Zo somt
ze de lange lijst met ziektesymptomen, medicatie, werkingen en bijwerkingen op
en vraagt ze hem waarom hij zich snijdt, een vraag die je eerder uit de mond
van een van de artsen zou verwachten. Het lijkt erop dat hij haar verschillende
rollen toedicht. De rolverdeling verschuift voortdurend, zeker als Sandra Hiiller
rechtstaat en met bijna efemere stem een aria zingt: ‘Snij mijn tong af, trek mijn
haar uit, hak mijn ledematen af, maar laat me mijn liefde. Liever verlies ik mijn
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benen, worden mijn tanden uitgetrokken, worden mijn ogen uitgezogen dan dat ik
mijn liefde verlies.” Meteen wordt deze passage uitgelicht als bindmiddel tussen
de drie toneelstukken. Er wordt expliciet verwezen naar de gruwel uit Cleansed,
en naar de superieure kracht van de liefde die zich doorheen heel het oeuvre van
Kane een weg baant. De rolverschuiving vormt dan een tweede constante; er is
geen duidelijke lijn tussen dader en slachtoffer — in Cleansed komt Tinker zelfs
over als het rosse, uitgesloten kind dat niet mee mag spelen en daarom maar wat
roet in het eten komt strooien, en maken alle personages zich schuldig aan het in
mekaar slaan van Grace — maar evenmin is er een scheidslijn tussen arts en patiént.

Naar het einde van het stuk toe is de verwisseling compleet. De openingsvraag
over de steun van vrienden die eerder nog door een van de twee dokters gesteld
werd, wordt verderop hernomen, maar ditmaal door Schmauser zelf. Het is het
begin van de rolverwisseling tussen man en vrouw die iets later voltooid wordt
als hij temidden van de orkestleden op haar stoel plaatsneemt en zij de rol van
depressieve patiént overneemt.

Hoewel zij rechtstaat en het publiek rechtstreekser dan Schmauser toespreekt,
zijn er wel parallellen tussen hun beider tekstomgang. Hiiller beeldt als het ware de
bladspiegel uit, als een blinde lezeres die met haar hand over brailleschrift glijdt.
In die zin heeft zij, net als Schmauser, een partituur bij de hand, en leest ook zij de
woorden die haar — dit keer door Schmauser als muze? — worden voorgeschoteld,
ingeprent, ingefluisterd.

Kane was in grote mate beinvloed door Beckett, de ‘clown van Auschwitz’
zoals de Ier ooit door Edward Bond werd bestempeld.? De vier stemmen in Crave
hebben veel gemeen met de drie in urnen ingesloten figuren in Becketts Play, maar
fundamenteler nog is Kane en Becketts gedeelde gevoel van zelfvervreemding, het
onophefbare tekort dat het zelf van zichzelf scheidt. ‘Hier ben ik, en daar is mijn
lichaam,” klinkt het in 4.48 Psychosis. Simons dikt dat gevoel van zelfaliénatie
verder aan door enerzijds de fysieke ontdubbeling van het personage en anderzijds
de tekst als externe bron op de scéne zichtbaar te maken. Hij zoekt daarmee nog
dichter en explicieter Beckett op. Denk aan een stuk als Not I, waarin ik niet ik
ben, maar het ik-personage de woorden ingelepeld krijgt door een figuur in een
lange, zwarte djellaba die zich op de achtergrond schuilhoudt. Wat ik zeg, ben ik
niet. Ik ben slaaf van mijn ‘eigen’ woorden.

En toch, ondanks die dramatische uitwerking van zelfvervreemding, komt deze
voorstelling over als een koortsig licht op de donkerste krochten van een psyche,
op wat het meest eigene van een mens ook maar kan zijn, hoewel — of eerder net
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omdat — dit dan net dat abjecte is dat nooit tot het eigene kan behoren. Misschien
had Simons de idee van een drieluik maar moeten laten varen om zich te beperken
tot dit laatste deel...

NOTEN

I Cfr. mijn artikel ‘Wie is er bang voor de gevallen engelen van Sarah Kane?’ in:
Documenta 18 (2000), 2, 112-120.

2 Cfr. Ilka Saal, ““The form is the meaning’: Notes on a production of Sarah Kane’s
Blasted by ‘Sermoen’” in: Documenta 28 (2010), 2, 134-138.

3 Cfr. mijn boek over Beckett en Kane, Cruelty and Desire in the Modern Theater,
Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2011, p.159.




