
AARS! VAN PERCEVALNERHELST, OF EEN ANATOMI-
SCHE STUDIE VAN EEN ONTTOVERDE BESCHAVING 

1. Prelude 

Freddy DECREUS 

Nadat de boa alles heeft verzwolgen 
Zuigt hij zichzelf bij zichzelf naar binnen, 

Legt zich in zijn eigen buik te slapen 
Waarna het verteren begint. 

Waarom de boa zichzelf bij zichzelf naar binnen zuigt? 
Het is het enige wat de eenzame boa nog zin geeft1 
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Je zal van deze voorstelling houden, of je zal haar radicaal verstoten. Je zal mee-
gaan in de trance en in de poëzie, of je zal je zitten ergeren. Geen tussenweg. 
Aars! van het duo PercevalNerhelst is met geen enkele andere voorstelling te ver-
gelijken, zeker niet met enige andere Oresteia. En toch luidt de titel voluit: Aars! 
(Anatomische studie van de Oresteia). Deze voorstelling zal evenwel zeker 
geschiedenis schrijven, al is het maar omdat ze de Oresteia fundamenteel op haar 
kop zet, grondig herschrijft, radicaal uitdaagt. Opmerkelijk tevens waren een aan-
tal afkeurende Vlaamse en Nederlandse reacties die de voorstelling meteen na de 
première op het Holland Festival kraakten. Even merkwaardig waren de sterk 
lovende Duitse reacties op dezelfde openingsvoorstelling, gevolgd door de erg 
positieve ontvangst in Hamburg enkele maanden later en de verdere internationa-
le uitbouw in 2001 (Schaubühne am Lehninerplatz, Berlin; Schauspielhaus, 
Hannover; Aarhus Festuge in Denemarken). 

In de Oudheid werd de Oresteia zowat beschouwd als het grootste culturele 
evenement dat ooit opgevoerd werd, later groeide ze uit tot wat je een synthese 
van het westers denken en voelen zou kunnen noemen. Wat je nu ziet is een gena-
deloze afrekening met een aantal belangrijke clichés en vooroordelen, die de wes-
terse 'beschaving' zijn gaan vormen. Daarom alleen al tast deze voorstelling je 
wezenlijke veiligheid aan en vraagt ze je afstand te doen van je ideaalbeelden 
over individu, familie, staat en godsdienst. Daarom ook kan je niet van deze voor-
stelling houden, ze kan enkel diep in je vlees snijden. 
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Desacralisering dus van één van de belangrijkste westerse funderingsmythen. 
Moeilijk, maar mogelijk, ontheiligend en ontnuchterend in elk geval. De boa die 
zichzelf bij zichzelf naar binnen zuigt. De mythische ouroboros. Aankondiging 
van een eindtijd, beleving van het extreme. Dat is het enige wat de eenzame boa 
nog zin geeft. 

Theater dus zoals een boa, binnenstebuiten gekeerd, van binnenuit af getast, 
niet triomferend als neoclassicistisch verhaal, maar als oproep tot het radicaal 
andere. Niet gedragen door het gekende dramatische stramien, maar golvend op 
intuïtie en associatie, op een strikt metaforische taal. Een vivisectie of een anato-
mische studie van een beschaving, vooral van de twintigste eeuw, de bloedigste 
en waanzinnigste van alle historische periodes. Een sterk politiek stuk, zoals er 
zelden wordt getoond. Vandaar het provocerende beeld van een aars met uitroep-
teken als titel, en de problematiserende weergave ervan op tekstboek en affiche 
als rood aangezette mond en anus, kussende lippen en aars tegelijk, esthetische 
delicatesse en grove banaliteit in één beeld gevat, een monstergedrocht, zoals de 
democratie waarin wij leven. 

Aars! theatraliseert de grootste tegenspraken die samen de menselijke natuur 
uitmaken, toont de mens die een ontzettende behoefte voelt tot toenadering en 
liefde, maar die ook gedreven wordt door een geweldig verlangen tot machtsmis-
bruik en destructie. Een cocktail van zinnelijkheid en geweld, een glimlach vol 
tederheid en pervers verlangen. Een gedicht over terreur, dat zeer diverse reacties 
opriep. 

2. Een desolaat landschap 

De desolate landschappen van de Westergasfabriek te Amsterdam en het 
Militair Hospitaal te Antwerpen boden een juiste plek. Gifgrond, kille fabrieks-
grond. Kondigt het programma de zichzelf vretende kosmische slang aan, dan 
toont het scènebeeld de zelf de symboliek, vertaald in een reusachtig rond familie-
bad. 2500 liter water, je waant je weer bij Joko (Blauwe Maandag Cie, 1994). 
Hier woont een familie in het water, ze hokt samen rond de banaalste soort vier-
kante keukentafel, zit op stoelen met verchroomde poten. Daarboven imponeert 
een ijzeren cirkel van licht, enig teken van transcendentie, want goden zijn er niet 
meer. Ze werden uit het verhaal geschreven, wegens overbodig. 

Een dubbele schijf dus van water en lucht, een schitterend scènebeeld ont-
worpen door Katrin Brack, die reeds met de archetypische waarde van de cirkel 
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experimenteerde in Franciska van Wedekind (Het Toneelhuis, 1999). Een vier-
kant met errond een cirkel, en daaromheen het publiek dat in een nieuw vierkant 
en een nieuwe cirkel het centrum gadeslaat, een mandala dus en een perfect jun-
giaanse constructie. De mens op zoek naar zijn centrum: dit beeld evoceren ook 
de vier lichtstralen die in het begin vanuit de chaos en duisternis naar één punt 
samenvloeien. In den beginne waren even schoonheid en een centrum. 

Water als enig decor, massieve reductie van elke esthetiek. Water ook als 
archetypisch element, tegelijk koesterend en destructief. Een schipperszoon/re-
gisseur die al enkele keren in zijn leven bijna verdronken is, moet aan water een 
bijzondere waarde toekennen. Rondspartelen, net niet ondergaan, voor je leven 
vechten, dit is ook wat de acteurs doen geheel deze voorstelling door, met een 
Agamemnon die effectief na zijn dood in het water blijft liggen. Met de doodser-
varing constant vóór ogen blijven de acteurs vechten, tegen elkaar, tegen de tekst, 
tegen de muziek, om iets van de schoonheid en de liefde te redden, al is het maar 
even. Dit getuigt van een onblusbare levensdrift, van leven dat vooral met over-
leven bezig is en met de prijs die hiervoor moet worden betaald. 

Enorm sterk begin. Een wonderlijk lichtspel, spots die elkaar zoeken en de 
plek vinden waar de familie wonen zal. Dan stappen de vier acteurs de arena bin-
nen. Uit de Oresteia schieten nog over: Agamemnon (Wim Opbrouck), 
Clytaemnestra (Diane Belmans), Orestes (Stefan Perceval) en Electra (Katrien 
Meganck). De leden van de oerfamilie doen hun intrede, de Vader, de Moeder, de 
Zoon en de Dochter. 

In, op en onder de woorden die ze zullen spreken zal voortdurend de verdo-
ving wonen van de 'muziek' die dj (Yves de Mey, alias Eavesdropper) ter plekke 
creëert. Deze vijfde acteur, een moderne variant van de aloude koorleider, de sja-
manistische meester van elke megadancing, dirigeert de scène, bepaalt er de tem-
peratuur van, zweept op en bouwt af. Vooral hij is permanent en nadrukkelijk aan-
wezig. En net zoals de Griekse koorleider weet zijn modem alter ego meer dan 
hij laat blijken, visionair ziet hij vooruit, overstijgt hij het gebrekkige individuele 
weten. Vaak doorsnijdt hij obsessioneel luid woorden en actiepatronen, maar hij 
schept wel een klankruimte die volstrekt uniek is. Aldus bouwt hij een experiment 
op dat de zintuigen fundamenteel wil verstoren, een regelrechte aanslag pleegt op 
de toeschouwers en ze desgevallend de zaal uitjaagt, want waar verbaal geweld in 
de poëtische taal sterk versluierd zal blijven, zullen licht- en klankregie er echt 
op uit zijn om drempels af te tasten en te overschrijden. Dionysisch geweld en 
ritueel, aan grote groepen jongeren wel bekend, want de hype van de megadan-
cings, festivals en popconcerten brengt wekelijks (honderd)duizenden samen, om 
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zich af te reageren, zich volledig uit te leven, op te gaan in trance. Theater moet 
extreem zijn, zegt Perceval, en net zoals Artauds théátre de la cruauté constant 
lijfelijke grenzen aftastte, zal dit theater je voortdurend vragen doen stellen over 
het waarom en het hoe van theater. 

Bij de intrede van de acteurs voel je onmiddellijk gevaar en bedreiging. 
Heimelijke strelingen, lonkende blikken, openlijke brutaliteit. Ma-ma als taboe-
woord, Pa-pa die zijn kinderen leert roepen: "Wij hebben honger", maar hen 
meteen leert inzien dat die honger nooit te stillen is. Zo is de mannelijke soort, 
daarom gelijken zij zo goed op elkaar en zijn zij heersers, vaders en zonen, daar-
om moeten ze elkaar blijven uitmoorden, leert de tekst. 

Daarom heet deel één dan ook Gezelschapsspel voor het hele gezin. Incest 
schrijft de spelregels voor en bepaalt de reacties van de vier personages. We bele-
ven de tijd na de grote liefde, wanneer lust nog in de familie blijft en wederzijds 
misbruik leidt tot de stille vernietiging van elkeen. Dit is het weinig rooskleurige 
beeld van de familie, dit is ook het beeld van archaïsch geweld dat uit de Griekse 
epen overgenomen wordt om de situatie vóór de oorlog in Troje te schetsen. Een 
beperkt aantal woordvelden komt steeds maar terug, net zoals in de bewerkingen 
die Peter Verhelst maakte van Romeo en Julia voor Het Zuidelijk Toneel (1998, 
Studie van een verdrinkend lichaam) en voor het Kaaitheater (1999, Red Rubber 
Balls. Studie van hangend lichaam): animaal, visceraal, oedipaal. Het apart soort 
werkelijkheid waar deze drie registers elkaar ontmoeten wordt beleefd via een 
bijzonder soort dromen en visioenen: 

Elektra: 

Agamemnon: 
Elektra: 

Vannacht droomde ik 
dat ik sliep 
en terwijl ik sliep 
opende iemand een rits 
in mijn lichaam 
De dochter roept. 
Vannacht droomde ik 
dat ik sliep 
en terwijl ik sliep 
roofde iemand organen 
uit mijn lichaam! (p.19) 

In deel twee luidt de titel van de tekst Monoloog van leeg lopende man ( solo 
voor bariton). Je bent nu volop in de Trojaanse oorlog verzeild geraakt, je beleeft 
er meer bepaald het Ajax-gedeelte uit. De sfeer is sterk meditatief, de woorden 
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komen meerstemmig op je af. Deze samenspraak heeft een ander soort timbre en 
ritme, het is alsof een aloud koor vierstemmig reflecteert over zelfmoord en tota-
le vernieling. Doodsverlangen, het oude freudiaanse thanatosmotief, gebracht op 
lyrische wijze, met sterke seksuele ondertoon, rond Agamemnon als 'leeglopen-
de man'. 

Met het derde deel knoop je terug aan bij het eerste, thans doorspekt met 
impressies uit de periode ná de Trojaanse oorlog. De titel van de tekst luidt nu: 
Kinderen die hun gebit scherp gewreven hebben aan de beenderen van hun 
ouders. Gehurkt kijken ze je aan. Lachend zullen ze je blijven aankijken door het 
vel van je buik heen. Dit is het moment van de wraak, beide ouders worden ver-
moord door hun kinderen, maar waar de klassieke tragedie thans Orestes naast 
Electra ziet voortbestaan en hen opgejaagd ziet door de Furiën, laten Perceval/ 
Verhelst nu Electra haar broer Orestes ombrengen in een sterk seksuele act. Met 
terugwerkende kracht zie je nu hoe zij de drijvende kracht achter alle gebeurte-
nissen was, maar je realiseert je slechts helemaal op het einde haar bedoeling, de 
totale uitroeiing van de mensensoort en de schepping van een nieuw soort zui-
verheid. Volstrekt gedesillusioneerd door wat het mensengeslacht tot op heden 
heeft aangericht besluit zij, het tengere wezen, dat het moet gedaan zijn. Aars! 
gaat finaal ook over het verlangen naar een einde, van een soort familie, van een 
soort beschaving. 

Elektra: Geen vader meer. 
Geen moeder meer. 
Mijn onderkant heb ik dichtgemaakt 
Met het vlees van mijn broer. 

Niets meer. 
Geen vader meer. 
Geen moeder meer. 
Geen kinderen meer. 
Geen woord meer. 

In de voorstelling werd deel vier, lfigenia - solo voor onhoorbare fluittoon, 
niet opgevoerd. Het handelt over een collectieve verkrachtingsscène van en ritu-
ele moord op een jong meisje, een poëtische verslaggeving zo weggelopen uit het 
Dutrouxtijdperk, maar helaas ook reeds aanwezig in de mythische rituele moord 
die Agamemnon op zijn dochter Iphigeneia beging vóór zijn afvaart naar Troje. 
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In plaats van het saterspel (als afsluiting van de trilogie) lees je een grimmig 
sprookje over de meest verdrongen gedachten die in een familie en een maat-
schappij leven. Inderdaad kan je dit de "onhoorbare fluittoon" noemen die het 
land waarin je woont tot speerpunt van schande maakt, een slang die door velen 
blijkbaar voldoende aan de borst gekoesterd wordt om de Belgische ziekte blij-
vend mogelijk te houden. Met mythisch geweld op de achtergrond spreken over 
een Belgische familie, ziedaar het dubbel plan waarop zich deze voorstelling vol-
trekt. Een wanhopig rondspartelend gezin, ontdaan van alle wortels, elkaars huis-
dier geworden, voortdurend op zoek om die razende honger te begrijpen, waar-
door ze elkaar ten gronde richten. De Vader, de duisterste en meest destructieve, 
de Moeder die de benen meestal gespreid houdt, de Zoon die het geweld nog niet 
weet te beantwoorden, de Dochter die elkeen ter wille is maar haar eigen plannen 
heeft. 

3. Poëtica der eindtijd 

Aars! is een voorstelling die uitgaat van bekende grondteksten, maar deze hele-
maal niet centraal stelt. Woorden illustreren zeker niet langer de acties, het vertel-
len van het klassiek verhaal heeft afgedaan. Teveel psychologie heeft het drama 
versteend, een teveel aan classicismen heeft de tragiek onschadelijk gemaakt. In 
de plaats van de gekende erfenis kwam een geactualiseerde duistere wereld, met 
poëzie in plaats van een verhaallijn, doelloze bewegingen in plaats van een geor-
dende scenografie, verdovende muziek in plaats van ritmische koorlyriek, trance 
en roes in plaats van een scherp dramatisch bewustzijn. Vandaar ook een zekere 
machteloosheid in de beweging, een weigering tot choreografie, een niet gesti-
leerde schokkende ervaring. Een oefening in anti-esthetiek dus die het onuit-
spreekbare en verdrongene naar boven haalt, de keerzijde van beschaving toont. 

Heiner Müller toonde deze plek in zijn Hamletmaschine en zijn Medeama-
terial, Werner Schwab voerde ze op in zijn Faecaliëndrama 's, Herbert Achtem-
busch in zijn Kuschwarda City. In de poëtica van de eindtijd staan helden zonder 
oriëntering in een ontzield landschap, teruggebracht tot zuivere lichamelijkheid, 
tot de loutere Körper waarmee Sasha Waltz het Holland Festival opende, tot de 
psychoten die Norens gevangenis bevolken, tot het lichamelijke geweld uit de 
gruwelwereld van Sarah Kanes Cleansed. En toch is deze wereld ook perfect 
Vlaams te noemen. Ze ademt de verboden hartstocht uit die Claus ' eerste romans 
(De Metsiers, 1951; De Hondsdagen, 1952) zo troebel maakten en zet de ont-
luistering van het gezin verder die Het verdriet van België (1983) zo herkenbaar 
maakte. 
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Net zoals bij Claus toont Aars! (toch in deel één) een sterk gekleurde freudi-
aanse wereld. Wat Agamemnon in Aars! alert houdt is zijn uitgesproken afkeer 
van alle woorden die met Ma ... beginnen: 

Orestes: 

Agamemnon: 
Orestes: 
Agamemnon: 

Drie. 
Een koe heeft drie magen. 
Nee 
Ma . .. 
Nee! 
Hoe dikwijls moet ik nog zeggen 
Dat je geen woorden gebruikt die beginnen 
Met de eerste of de tweede lettergreep 
Van het woord mama? 

Tot de drama's die West-Europa hebben gemaakt tot wat het is, mag zeker de 
ontkenning gerekend worden van de vitale, matriarchale en chtonische krachten 
die verdrongen werden om een patriarchaal vooruitgangsdenken te vestigen, om 
dus een aanvaarde vorm van vrijheidsbeperking te institutionaliseren die in een 
gesublimeerde vorm aangeboden wordt. Kerk en staat hebben 2500 jaar (zeker 
vanaf de Oresteia), in concurrentie met elkaar, getoond hoe je de patriarchale 
mythen ideologisch kon gebruiken/misbruiken om er je gelijk en de onderdruk-
king van de andere mee te bewijzen. Reeds in werken als Masscheroen (1968) en 
Het leven en de werken van Leopold II (1970) toonde Hugo Claus dan ook de 
valse mythes aan, waarmee Vlaanderen in slaap werd gewiegd en zoet gehouden. 
Het is over dit patriarchaat dat Van Buuren stelde in haar artikel "Oedipus in 
Vlaanderen": 

Het overtuigende in Het verdriet van België lijkt mij te liggen in het feit 
dat hier de wrok gericht wordt naar wie ze ook gericht zou moeten zijn, de 
vasthoudende obsederende moederfiguren. Het kan zijn dat fascisme en 
fascistoïde maatschappijvormen in Duitsland, Nederland, Italië, enz. alles 
te maken hebben gehad met uitwassen van het patriarchaat, in Claus zijn 
Vlaanderen zijn ze uitgesproken het gevolg van het matriarchaat, van een 
collectieve nooit opgeloste moederbinding die in alle verhoudingen, ook 
in de maatschappelijke doorspeelt2. 

De poëtica waarmee het duo PercevalNerhelst deze Oresteia aanpakt, richt 
zich dan ook in het bijzonder op de familie, ook deze die in het publiek zetelt. 
Wanneer de handeling minder centraal komt te staan en de acteurs zich eerder 
hullen in stilzwijgen en metaforiek, wordt het publiek principieel geprovoceerd 
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tot reactie. Hierdoor wordt het een medebetrokk:ene, dit verdriet van de Vlaamse 
familie kent iedereen. Wie de zaal vroegtijdig verlaat, reagee1t zeer acuut; wie 
blijft, ondergaat de roes. Niemand kan bij deze voorstelling echt onverschillig 
blijven, want hier wordt op de instincten gespeeld, hier domineert de suggestie, 
hier leeft een tekst af gevijld tot op het bot. Daarom wellicht deze perfecte aan-
sluiting van regisseur bij auteur. Het aantal versies van Aars! die het duo 
Verhelst/Perceval in de loop der jaren neergeschreven heeft om de metaforiek van 
het lichaam juist te krijgen is niet meer te achterhalen, maar de woorden moch-
ten in de eerste plaats niet verwijzen naar het klassieke verhaal, maar naar de 
ultieme sensatie die ze veroorzaken in een cultuur die thans zo graag bij het 
lichaam zweert, eerste en laatste criterium van menselijkheid. 

Deze poëtica van het lichaam en het lichamelijke woord verwijst dus uitein-
delijk terug naar de toeschouwer zelf en naar het oordeel dat hij moet vormen 
over het getoonde. Hij vormt de jury die zich, zoals in de Eum eniden, moet uit-
spreken over de mens en de rechtsstaat waarin hij al dan niet leeft, over de cor-
ruptie die hij overal om zich heen voelt. Omdat in de voorstelling een morele stel-
lingname nooit wordt getoond, is dit oordeel dan ook meer dan noodzakelijk. 
Meer dan enige andere voorstelling smeekt ze immers om reactie, en je kan ze 
met niets gemakkelijker afmaken dan met het tot~le stilzwijgen. De psychologi-
sche of morele redenen waarom personen zus en zo handelen wordt totaal onbe-
sproken gelaten, hier worden enkel mensen getoond die op een bepaalde manier 
leven. Enkel in de finale scène wordt het besluit getroffen: dit kan niet langer zo 
doorgaan, een besluit dat een zekere Witte Mars ook woedend formuleerde. 

4. Electra in de lift 

In Aars! maakt vooral het personage Electra een belangrijke verschuiving door. 
Zij blijkt de centraal organiserende kracht te zijn die de verschillende moorden 
plant in functie van één globaal (fundamentalistisch en utopisch) idee. Bij de uit-
werking van de familiegeschiedenis der Atriden in de twintigste ei!uw valt eenzelf-
de merkwaardige verschuiving naar Electra toe vast te stellen. Niet Orestes, de 
moedermoordenaar, wiens lot eigenlijk reeds vastligt, maar Electra komt in het 
middelpunt te staan. Een dergelijke belangstelling begint vroeg in de twintigste 
eeuw met producties die Electra opvoeren als een pathologisch geval. Vaak koestert 
ze een overdreven affectie voor haar vader, vaak ook is ze van een ontzettende kop-
pigheid. In het begin van de eeuw had men een bijzonder oog voor hysterische 
vrouwen en de Dionysische component van hun karakter. Zij dienden vooral mys-
terieus en mooi te zijn, betoverend slecht, van een totaal andere aard dan de man3. 
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Uit de samenwerking van Hugo von Hofmannsthal en Richard Strauss kwam 
in 1909 Elektra te voorschijn, een haast atonale opera, die, in een wereld zonder 
goden, een Electra toonde die alle krachten in zich droeg van een Maenade. Deze 
Electra kende geen scrupules en voerde een nauwgezet plan van haat en vergelding 
uit. Ze vermoordde haar moeder en stortte finaal in elkaar na een waanzinnige 
(vreugde)dans. Velen zagen in haar een illustratie van freudiaanse theorieën, zelfs 
Freuds beroemde patiënte Anna 0. (Berta Pappenheim) zou model hebben gestaan 
voor Richard Strauss' bewerking4. In aansluiting op de depreciatie van het vrou-
welijke ontstond het Elektracomplex, dat vaak uitgroeide tot een echte incestueu-
ze relatie. Het werd evenwel nog niet als dusdanig door Freud erkend en benoemd, 
omdat het voor hem enkel een uitbreiding van de oedipale relatie betrof. Pas later 
zouden Adler en Jung het als dusdanig aanduidens. 

In zijn Mourning becomes Electra (1931) gebruikte Eugene O'Neill de ach-
tergronden van de Oresteia om de puriteinse moraal aan te vallen die zich van 
Amerika meester had gemaakt na de burgeroorlog. Electra/Lavinia, een voorheen 
sterk puriteinse vrouw, groeide uit tot een even amoreel wezen als haar moeder; 
ze brak met het seksueel repressieve systeem dat haar familie haar voorhield, en 
koos uiteindelijk voor een ondergang als levende temidden van de doden. In Jean 
Giraudoux' versie (Electre, 1937) verkoos een onverbiddelijke Electra de onder-
gang van haar stad boven een eervol compromis haar voorgesteld door een niet 
onmenselijke Aegisthus. In de Oost-Duitse productie van Harry Kupfer uit 1977 
was de setting uitdagend: het drama speelde zich af in een slachthuis. Electra 
werd als een extremiste gekenmerkt die zichzelf finaal wurgde met stalen draden, 
symbolen voor haar dwangmatig vasthouden aan het verleden. In zijn film 
Elektra (1982) liet Götz Friedrich haast de gehele actie plaatsvinden onder een 
gietende regen, in een apocalyptisch en labyrintisch decor. Hij verklaarde zijn 
film vanuit een oog-om-oog principe na de twee wereldoorlogen: Electra illus-
treerde een naoorlogse situatie voor een generatie die geen aansluiting meer kon 
vinden bij het leven en dus ten allen prijze vergelding wilde. Bij het verschijnen 
van haar dode vader, droeg Electra het stenen hoofd van zijn standbeeld tussen 
beide benen, een late vorm van incest dus. 

Twee recente Britse producties tonen ook zeer duidelijk hoe een psychopati-
sche interpretatie geleidelijk plaatsmaakt voor een geradicaliseerde politieke ver-
sie. Toen Fiona Shaw met The Royal Shakespeare Company tussen 1988 en 1992 
(regie van Deborah Wamer) haar Electra bracht, leek de setting ook nog op deze 
van een psychiatrisch instituut. In een nogal mannelijke pose drukte Electra pri-
mitief geweld en een sterk verlangen tot een niets ontziende wraak uit. Toen ze 
haar productie bracht in Londonderry, waren net negen katholieken neergekogeld 
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door protestanten uit wraak voor een vorige aanslag. Electra leek dan plots zeer 
snel op de vrouw die haar zoon verloren had op Bloody Sunday en jarenlang op 
zijn graf had liggen wenen6. In 1998-1999 interpreteerde Zoe Wanamaker (in een 
regie van David Leveaux) de rol van Electra op een ronduit pobtieke manier. Het 
decor leek zo weggelopen uit het belegerd Sarajevo. 

Al deze voorlopers tonen Electra als de vrouw die, zoals in Aars!, haar lot sterk 
in eigen handen kan nemen. In een wereld vol incest en mannenwensen is zij dege-
ne die het langst haar eigen spel kan spelen en er niet aan ten onder gaat. Zij verlaat 
de cirkel van het familiebad slechts wanneer haar plannen uitgevoerd zijn. Een 
pathologische vrouw? Wellicht wel, maar niet minder pathologisch dan alle anderen. 

5. Beschavingskritiek 

Ergens naar de dieptestructuur toe kan je zeggen dat in de voorstelling een aan-
tal klassieke tragedies gebruikt werden, Oresteia (trilogie) van Aeschylus, Ajax 
van Sophocles en lphigenia van Euripides. Wat Peter Verhelst schreef stond in een 
zeer los verband met de Griekse verbeelding, zijn sterk associatieve schriftuur 
keerde trouwens ook Aristoteles' visie op de tragedie fundamenteel de rug toe. 

In grote mate gaat Aars! over destructie en over het onvermogen om deze te 
bedwingen. In het tweede deel verheugt het 'veelkelig' koor zich over het pure oor-
logsgeweld, woorden die sterk herinneren aan het primaire geweld van Iapetos, de 
Titaan, uit Tongkat (1999), en vooral Agamemnon wil dit persoonlijk beleven. 

Aan elke deur hangen de beenderen 
als een klokkenspel te tikken 
in de wind 
als speelgoed voor de kinderen. 
Elke weduwe is gesigneerd. 
Langs de weg staat de menigte te jubelen. 
Laaiende haren. 
Gejuich. 
Hun tanden. 
Overal vingers. 
In je neus 
Je oren. 
Je ogen. 
Je mond. 
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Aars! door Het Toneelhuis (foto: Phile Deprez) 
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Tegelijk stamelt Agamemnon echter ook zijn liefdesverzen voor Helena uit, 
het lief van zijn broer: 

Ik wist het toen ik haar de eerste keer zag lachen. 
Zij is op wie ik heb gewacht. 
Haar glimlach. 
Alles voor één glimlach van haar. 
De eerste keer dat ik mijn handen niet voor mijn mond sloeg toen ik lachte. 
Geen schaamte. 
Ja, dacht ik, zij is het en ze bloosde. 

Sinds eeuwen is de beleving van extreme haat en liefde het terrein van de 
mythe en de rite. Collectief een verhaal verzinnen waarin het geweld en de lust 
konden worden gesitueerd, daarvoor had je een mythe nodig, collectief een han-
deling uitvoeren waarin je jouw demonen kon uitdrijven of neutraliseren (Girard), 
daarvoor had je een rite nodig. In de Atheense vijfde eeuw, een belangrijke over-
gangstijd tussen de mythen van de voorouders en de nieuwe waarden van filoso-
fie, rationalisme en wetenschap, worden alle collectieve verhalen aan een scher-
pe analyse onderworpen. Zo ook in de Oresteia van Aeschylus ( 458). 

Het basisverhaal uit de Oresteia en de gruwel die het huis van Atreus bleef 
teisteren zijn voldoende bekend. Het omvat de belevenissen van vijf generaties en 
hun omgang met het kwade. Tantalus bedroog de goden, slachtte zijn zoon Pelops 
en zette hem de Alwetenden voor tot spijs. Deze werd terug tot leven geroepen en 
liet zijn schoonvader vermoorden om met diens dochter te kunnen huwen. Pelops' 
zonen, Atreus en Thyestes, vermoordden samen met hun moeder hun halfbroer 
Chrysippus. Thyestes poogde zijn broer Atreus om te brengen met de hulp van 
diens zoon, maar Atreus doodde uiteindelijk zijn eigen zoon. Daarna braadde en 
kookte Atreus het vlees van Thyestes' zonen en zette het hem te eten voor. Atreus' 
zoon Agamemnon liet zijn dochter Iphigenia slachtofferen in ruil voor een goede 
afvaart naar Troje. Zijn terugkomst naar huis vormt het begin van de Oresteia, 
waarin zijn vrouw Clytaemnestra en haar minnaar Aegisthus hem vermoorden en 
zijn zoon en dochter later hun eigen moeder ombrengen uit wiraak. Pas daarna 
wordt aan deze eindeloze keten van vergelding een einde gesteld en laten de 
goden toe dat voortaan mensen de opperste rechtbank uitmaken. 

Onverbloemd geweld, instincten en lust, moorden en perversiteit in eigen 
familie bepalen dus de voorgeschiedenis van deze trilogie en tonen aan met welk 
soort problemen ook de Grieken in de knoei zaten. Bij de interpretatie naar de 
eigen tijd toe liep het vaak mis met de vertaling van zowel deze archaïsche 
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horror als met de installatie van de democratie (in de Eumeniden), ultieme voor-
waarde om uit de sfeer van eindeloze bloedwraak te raken. Een veralgemeend 
westers beschavingsoptimisme (of noem het een mentaal kolonialisme) situeert 
de gruweldaden van de mensheid het liefst in een schimmige oertijd en blijft blind 
voor de gruwel van vandaag. In het bijzonder doet een bepaald soort eurocentris-
me en conservatisme graag de ogen dicht bij het gebruik en misbruik van het 
soort legitimerende Grote Verhalen, waarvan de Oresteia een vroeg voorbeeld is. 
Het is enkel wanneer de interpretatie te exclusief politiek wordt, zoals deze van 
Müthel tijdens de Olympische Spelen van 1936 te Berlijn, waarbij de finale, de 
Eumeniden, begrepen werd als een strijd tussen Ariërs en Untermenschen, dat we 
voelen dat hier meer aan de hand is dan een onschuldige antieke mythe. Dezelfde 
politieke waarschuwing zou trouwens ook Gerhard Hauptmann in zijn Atriden-
Tetralogie ( 1940-1944) formuleren. 

Door niet de installatie van de Areopaag, het menselijk gerechtshof uit de 
Eumeniden, te hebben willen ensceneren, is Perceval ook niet in de val getrapt 
een lofzang te willen inbouwen op de wording van de democratie. Peter Steins 
productie van de Oresteia in Moskou (1994) legde hier reeds duidelijk de ambi-
guïteit van bloot. Michael Skasa7 schreef hierover in Theater Heute: "Stein 
denunziert diese Demokratieinstrument als Farce". In zijn versie waren de 
Eumenides "noch stärker kabarettistisch verjuxt". In zijn Dear Sir Peter ... : An 
Open Letter to Peter Hall, viel David Wiles expliciet ook Peter Hall aan voor 
diens typisch Britse remake van de Oresteia: "Hall subscribes toa formalism that 
is Eurocentric and ideologically laden, eliminating polities and religion from a 
production that purports to be universal". Hij vergeleek Hall met Stein, 
Mnouchkine en Purcarete en besloot dat "Hall's logocentricity is distinctively 
British, a product of the Shakespeare inheritance". 8 Hij had ook kunnen denken 
aan de Oresteia van Vittorio Gassman uit 1960, die bij de laatste scènes van de 
Eumenides het publiek uitnodigde om hartstochtelijk te dansen en de geboorte 
van de democratie te vieren9. 

In een recente Amerikaanse productie, gemaakt door het American Repertory 
Theatre en geregisseerd door de Zwitser François Rochaix, kon men zich niet van 
de indruk ontdoen dat "the trial of Orestes becomes a travesty of justice and of 
the Olympian gods who preside over it". De actrice die Athena speelde leek 
gekleed voor het lokale 'Halloween' en de gehele opzet deelde hierin mee. In de 
woorden van Rochaix: "I am totally sensitive to the Mafia relationship between 
Athena and Apollo, who says not one intelligent thing in the whole trial. All he 
says to the jury is 'I am the son of Zeus, so pay attention, because Zeus is more 
important than your vote'. This is terrible. Today, we have grown a little, and per-
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haps we don't buy this. Perhaps we listen more to what the Furiies say and under-
stand that they also have something to defend"lO. 

Ook de Italiaanse regisseur Romeo Castellucci, oprichter van de Societas 
Raphaello Sanzio, die beschouwd wordt als een van de radicaalste vertegen-
woordigers van het nieuwe Italiaanse theater, was nogal hard in zijn oordeel over 
de Oresteia: 

I refused to take for granted the cultural conclusion of the Oresteia: the 
establishment of the Areopagus, the absolution of Orestes (with the tied 
vote) and the definitive institution of a patriarchal and spiritual system to 
overcome the ius naturale (carrier of violence of life, of matter, of dark-
ness of the constemation of ephemeral bodies) because, if it is true that the 
Eumenides achieve this spiritual overcoming, it is also tme that the entire 
Oresteia is made up of those very elements to be overcome. ( ... )II 

En valt er verder iets te vieren, wanneer het dynamisch vrouwelijke in deze 
trilogie definitief aan banden wordt gelegd door de verplichte vervanging van de 
Erinyen door de Eumeniden, of wanneer Athena, een godin afkomstig uit het 
hoofd van de mannelijke oppergod Zeus, voortaan zal bepalen wat als toegelaten 
vrouwelijk gedrag mag worden beschouwd? Op het einde va.n de Eumenides 
wordt er een soort sociologische consensus bereikt ten koste va.n een aantal ele-
menten die beschouwd worden als een bedreiging van orde en verstand. Dit leid-
de tot de uitsluiting van het vrouwelijke als een noodzakelijke voorwaarde om 
normen en waarden te bepalen op het gebied van de antieke biologie, seksualiteit 
en politiek. In de ogen van Camille Paglia is Athena daarom allesbehalve een 
waardenvrije godin: 

Athena, de androgyne strijdgodin, brengt de oplossing door zich onver-
wacht uit te spreken voor de heerschappij van de man op grond van het 
feit dat zij moederloos is en uit haar vader geboren werd. De bescherm-
godin van Athene is de gewapende, gepantserde vrouw, een vrouwelijke 
krijger zonder chtonische inwendigheid. Athena verzegelt de moeder-
schoot van de natuur. Zij sluit de Oresteia in twee betekenissen af, zoals 
Clytaemnestra die opent. Athena is het apollinische antwoord op het pro-
bleem vrouw, dat iedere man dwarszit 12 

Hélène Cixous, die sinds jaren nauw samenwerkt met Ariane Mnouchkine, is 
één van de bekende aanhangsters van het 'verschildenken'. Zij lag aan de basis 
van een proces van associatief en fysiek schrijven dat men 'l'écriture féminine' 
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zou gaan noemen. Ogenschijnlijk werkte Mnouchkine haar grote project Les 
Atrides, niet uit op die manier, aangezien ze vier bekende 'patriarchale' tragedies 
op een rijtje produceerde, zijnde de Oresteia voorafgegaan door Euripides 
lphigeneia in Aulis13. Nochtans bracht precies deze herschikking een aantal 
belangrijke gevolgen mee. Van start gaan met de moederlijke gevoelens van 
Clytaemnestra die haar dochter, Iphigenia, opgeofferd ziet aan de 'staatsbelan-
gen' van haar man, impliceert een nogal bruuske verandering van perspectief en 
plaatst de kwetsbaarheid van de koningin centraal. Aldus speelde ze een spel 
tegen de tekst van Aeschylus en het traditionele trotse en dominerende karakter 
van Clytaemnestra, waardoor deze veeleer overkwam als een zwakke en sympa-
thieke vrouw. Ook stelde ze het koor van de Furiën niet schrikaanjagend voor; 
Athena hoefde helemaal niet erg op hen in te werken, aangezien beide partijen 
eigenlijk steeds elkaars positie en gelijk beseften 14_ 

Of in de woorden van Sally Goetsch: "Mnouchkine rendered the end of the 
scene touchingly sentimental. Athena gave the converts motherly hugs before 
sending them within the hill" (p. 87). Door oosterse gewaden en bewegingen, een 
kathakali-geïnspireerde make-up en exotische muziek toe te voegen aan een wes-
terse tekst, en door ook een niet naturalistische theaterstijl in te voeren in plaats 
van het gekend westers register, maakte ze van Les Atrides een schouwspel dat 
voortdurend een tweede betekenisniveau opriep. De patriarchale dieptestructuren, 
de gekende gendercategorieën en alle semantische dieptestructuren kwamen 
ambigu over, totaal uit het evenwicht gebracht. Mannelijk en vrouwelijk, licht en 
duisternis, rationaliteit en irrationaliteit verloren hun eenduidige westerse stu-
ringskracht en werden als tekens geproblematiseerd. 

Inhoudelijk sluit dit overzicht ook goed aan bij de interpretatie die Perceval 
gegeven heeft van die andere mythische cyclus in Ten Oorlog/Schlachten. Zowel 
het huis van York en Lancaster als dat van de Atriden werden aangepakt in een 
niets ontziende regie, tweemaal dus ook een sterke cultuurkritische analyse van 
het westerse mensbeeld, de mens ontdaan van elke franje, van elk beschavings-
optimisme, zeg maar de onttovering van de wereld van Max Weber radicaal ver-
der gezet. Tweemaal een diepgravende kritiek op een Groot Verhaal, een scher-
pe bezinning over de manier waarop het Westen een mannelijke en een vrouwe-
lijke identiteit geconstrueerd heeft. Tweemaal ook reflecties over de universaliteit 
van een thema. 
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6. De kritiek en het antwoord van Perceval 

Aars! werd op het Holland Festival unaniem gekraakt door de verzamelde 
Noord- en Zuid-Nederlandse pers. Grondig, met overtuiging. 

Raar, maar waar: zowel tijdens hetzelfde festival als tijdens de tournee van 
Arsch in het Duitse taalgebied werd hetzelfde stuk echter door de Duitse critici 
ongemeen gunstig ontvangen, bejubeld zelfs. Of om Thomas Inner te citeren 
(Theater der Zeit, Heft 9): "Percevals Aars! wird theatral und inhaltlich zu den 
wichtigsten Herausforderungen für das deutsche Theater in diesem Herbst gehö-
ren". En omdat het Holland Festival samenviel met de wereldbeker voetbal: "Mit 
Luk Perceval ist Flandern jetzt bereits Europameister" (Tagesspiegel, Berlin, 
14 juni 2000, Rüdiger Schaper). Vaak vond men dat deze prodU!ctie terecht deel-
de in en sterk aansloot op het succes van Schlachten. 

De situatie is dus merkwaardig, zelfs hoogst interessant te noemen. Daarom 
legden we de tegenspraken tussen de oordelen uit de twee cultuurgemeenschap-
pen aan Luk Perceval zelf voor en vroegen om een reactie. 

Eerst denk je dat het met het thema incest zelf te maken heeft en met een aan-
tal suggestieve beelden. Uiteraard hebben critici hierop gereageerd en Stefaan 
Vandelacluze, (De Financieel Economische Tijd, 17 juni 2000) spande wel de 
kroon met dit soort commentaar: "Hét te betreuren feit zit hem in de onnodig pro-
miscue beelden, die de mooie momenten overschaduwen. Onophoudelijk voert 
men allerlei standjes op waarbij vader, moeder, dochter en zoon zich te pletter 
wippen. Niet alleen zijzelf, maar ook de tekst wordt aldus naar de hel gecopu-
leerd". Ook Pieter Bots vatte zijn bespreking samen met de boodschap "Verhelst 
wil het graag onzedelijk". 

Luk Perceval: 

Uiteraard zal deze voorstelling wel sommige mensen voor het hoofd sto-
ten. Vele reacties, lees ze maar na, zijn echt kleinburgerlijk te noemen, en 
tonen aan dat mensen absoluut blind willen blijven wanneer levensgrote 
problemen getoond worden. De Oresteia eindigde op een lesje in morali-
teit en verdringing, met de boodschap dat voortaan in de maatschappij 
alles ordelijk diende te verlopen, want de duistere krachten waren bezwo-
ren. Maar je ziet vandaag duidelijker dan ooit dat deze niet zomaar op 
bevel afgeschreven kunnen worden. Dutroux is er, is er altijd geweest en 
zal er altijd zijn. De mens wordt ook door erotische krachten bepaald en 
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velen worden door hun eigen seksuele fantasmen misbruikt. Schier elke 
videoclip getuigt er thans nog van. Ik verwonder mij vaak over de schijn-
heilige wereld waarin we leven. We roepen schande over kinderporno, 
maar verheerlijken de lichamen van kindermodellen op de catwalk, we 
doen gewoon mee aan de cultus van anorexia die duizenden dromen vorm 
geeft. Daarom gaat ons stuk ook nooit over Vlaanderen alleen, Aars! 
spreekt over de universele mens en over de grote moeilijkheid voor hem 
om een morele orde te funderen. De mens is er niet vreedzamer op gewor-
den, nooit werd er meer gemoord dan in de twintigste eeuw. Daarom wil-
den we teruggaan naar het Griekse toneel, omdat daar deze problemen nog 
volop ter discussie staan, en men daar nog niet altijd vervallen is in een 
valse geruststelling. Het Dionysische, dat door tweeduizend jaar christe-
lijke cultuur verdrongen zou worden, staat daar nog volop centraal, als 
probleem, in al zijn fascinerende onrust, toen wilde men nog de duistere 
krachten ritueel te lijf gaan. Toen nam men ze ten minste au sérieux, ont-
kende ze niet. De Duitse kritiek is het reeds langer gewoon om met een 
dergelijke thematiek om te gaan, bij hen is dit een thema dat leeft en dat 
ze niet uit de weg gaan. Daarom kan ik er ook goed inkomen dat zij er 
meer voeling mee hebben dan Vlaanderen en Nederland. 

Of zoals Joachim Mischke (Hamburger Abendblatt, 28 oktober 2000) het for-
muleerde: 

Perceval ist Belgier, kommt also aus einem Land, in dem Kindersex-
Skandale in den letzten Jahren Schlagzeilen machten. Er zeigt die Familie 
im Generations-Krieg, mit Tätem, die immer auch Opfer sind. Warum 
sonst sollte der Vater Kleidung tragen, die ihm zu grosz ist, wie ein Sohn, 
der in seine Rolle gedrängt wurde und erst in sie hineinwachsen muss. 
Hier gibt es nichts was es nicht auch im wirklichen Leben jenseits des 
Theaters gibt, doch vor dem viele immer wieder die Augen verschliessen, 
weil die Wahrheit zu sehr schmerzt: Inzest, Sprachlosigkeit, Schutzsuchen 
beim schweigenden Mittäter von gestern vor den Wunden von morgen. 

7. De kritiek en het postdramatisch theater 

De reactie van de verzamelde Nederlandstalige pers ging echter ook duidelijk 
een andere richting op. Het ware inderdaad bedroevend geweest, indien het enkel 
om moraal zou gaan. 
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Bas Goes in De Groene Amsterdammer (24 juni 2000) vatte deze discussie 
goed samen: "De luide muziek zou de tekst te veel hinderen en het stuk zou 
inhoudsloos en ordinair zijn. Aars! is niet rationeel te verklaren en daarom lijkt 
het betekenisloos" ( ... ).Veel critici vonden dat de tekst vernietigd werd door de 
drum'n bass. Het antwoord van Peter Verhelst hierop mocht er ook zijn. De 
gedachte dat alles in dienst van de tekst staat, verwierp hij in hetzelfde artikel 
furieus. "Wie beweert dat mijn teksten verkracht worden, snapt geen letter van 
mijn teksten. ( ... ) Dat belachelijke heiligheidsidee van een tekst. Bullshit. Een 
theatertekst is een werktekst, en maar een deel van de voorstelling. Natuurlijk is 
het de bedoeling dat de tekst een meerwaarde krijgt door de voorstelling, wat 
overigens ook kan door de tekst te vernietigen." 

Perceval: 

Wat ik nu meer dan ooit wilde, was een sober theater maken en niet het 
verhaal omwille van het verhaal brengen. Na al die tijd trekt het narratief 
toneel mij niet meer in die mate aan, ik zoek veeleer naar de woorden die 
in de stilte leven, naar de manier waarop woorden overkomen op de toe-
schouwer. Daarom was mij de samenwerking met Peter nu zo dierbaar, 
want samen met hem kon ik zoeken naar het zintuiglijke woord. Ik was 
zeer ingenomen met zijn suggestieve manier van schrijven. Mijn noodzaak 
om theater te maken is anders geworden, bewuster, genuanceerder, niet 
meer zo gedreven door een private woede, of gericht op het veranderen 
van structuren. 

Vat men de reeds opgesomde positieve en negatieve kenmerken van deze pro-
ductie samen, dan blijkt deze nogal wat discussiestof te bevatten over de soort 
theatraliteit die nu feitelijk getoond werd. Een aantal kenmerken liggen duidelijk 
in de lijn van hetgeen Gerda Poschmann 'Der nicht mehr dramatische 
Theatertext' ( 1997) en Hans-Thies Lehmann het 'Postdramatisches Theater' 
( 1999) zijn gaan noemen. Een groot aantal regisseurs uit de jongste dertig jaar 
hebben producties gemaakt die zich op één of andere wijze hebben afgekeerd van 
het klassieke normatieve dramatische concept en in de postmodemiteit leven. We 
overlopen een aantal kenmerken die ook op Aars! toepasbaar zijn 15. 

Hoewel opgebouwd op een aantal duidelijke tekstfragmenten problematiseert 
Aars! de klassieke wil om alle theatertekens in een gemeenschappelijke en 
afdoende synthese onder te brengen. Langer dan vroeger blijft de waarneming 
open en lijkt ze versplinterd, ze behoort eerder toe aan een droomtoestand waar-
bij beelden, bewegingen, muziek en woorden niet meer de vertrouwde hiërarchie 
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en duidelijkheid kennen. De toeschouwer wordt overdonderd door een auditieve 
en verbale simultaneïteit van tekens en kan beide betekenisvelden niet meer vol-
ledig in zijn greep houden. Tekst en woord worden gemusicaliseerd, het theatra-
le teken kan niet meer los gezien worden van een overdaad aan klanken, objecten 
worden met ritmes geassocieerd, de theatrale ruimte en tijd worden ook op akoe-
stische gronden bepaald. Soms heeft de toeschouwer de indruk dat er teveel 
tekens tegelijk gebruikt worden, dan weer vallen hem de leegte en de kaalheid 
van de ruimte op, met daaraan gekoppeld gevoelens van een immense koelte. 
Verliezen de tekst en de protagonisten hun traditionele rechten, dan neemt het 
lichaam deze centrale taak over, een verabsoluteerd lichaam, schrikwekkend of in 
verval, maar steeds fysiek sterk aanwezig. 

Kenmerken dus van een 'postdramatisch' theater. Jan Fabre en Jan Lauwers 
experimenteerden er reeds voluit mee, Luk Perceval deed het tot nu toe minder. 
Bij hem droegen tekst en personages nog steeds de voorstelling, theater had nog 
steeds een mimetische functie. Daarom de verwondering van Eddie Vaes (De 
Nieuwe Gazet, 15 juni 2000) in verband met de tekst: "mooi en suggestief dat 
wel, maar niet episch. Er is nog altijd meer behoefte aan een meeslepende 
opbouw". 

Wat bij Aars! voor verwarring zorgde had dus zeker ook te maken met de 
onaangekondigde problematisering van het aristoteliaanse 'ideaal van de over-
zichtelijkheid': een structuur en een totaliteit waren er zeker, maar van een ande-
re soort, spanning was er ook, maar niet langer enkel in functie van het verhaal. 
In de plaats kwam een visionaire en lyrische werkelijkheid die een ander ideolo-
gisch model (beschavingskritiek, poëtica van de eindtijd) in een andersoortige 
theatraliteit toonde. 

Fascinerend theater dus. Enerzijds een niet mis te begrijpen ongenoegen en 
onbehagen, anderzijds veel emotionele reacties, langdurig applaus, een hele 
resem persoonlijke brieven naar de regisseur en een internationale carrière. Zitten 
we hier niet in de buurt van wat een goed kunstwerk teweeg dient te brengen? 
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