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ROSA, A HORSE DRAMA EEN FILMISCHE OPERA? 

Peter Greenaway en Louis Andriessen 
vernieuwen het operagenre 

Mieke KOLK 

In 1994 verraste filmauteur Peter Greenaway zijn trouwe Nederlandse publiek 
met een opera: Rosa, a horse drama in een productie van de Nederlandse Opera. 
Greenaway schreef de tekst en ensceneerde de opvoering. Louis Andriessen com-
poneerde de muziek. Ik ben me ervan bewust dat deze volgorde in auteursnamen 
niet gebruikelijk meer is. Maar ik zal proberen aan te tonen dat ze terecht is. Als 
precedent in de recente operageschiedenis is daar de Driestuiversopera waarbij 
schrijver en theoreticus Bert Brecht ook altijd wordt genoemd vóór componist 
Kurt Weill. En dit ondanks het feit dat Weills songs, evenals die uit hun tweede 
opera Opkomst en verval van de stad Mahagonny, langer in het culturele geheu-
gen blijken voort te leven dan de opera's zelf, die zelden worden opgevoerd. Waar 
het in beide gevallen om lijkt te gaan, is een vernieuwingsmoment in het opera-
genre zelf, dat samenhangt met de inzet van een eigentijds filosofisch/theoretisch 
kader omtrent de specifieke functies en eigenschappen van de tekst, de muziek en 
de beeldregie die een nieuwe verhouding tot elkaar zoeken. 

Interessant daarbij is dat Brechts modernistische ideeen over de episering van 
het verhaal in de montage, de scheiding van de functies van tekst, muziek en 
vormgeving als elkaar becommentariërende delen, in het scenario en de uitbeel-
ding daarvan door Greenaway terug te vinden zijn. Nieuw is echter de wijze 
waarop tekst en beeld zich verhouden. Waar Brecht zich plaatste binnen een dia-
lectische werkmethode die zich op verschillen concentreerde, daar kiest 
Greenaway voor een 'dialogische', die, in de zin van Michael Bakhtin, een cul-
turele en historische dimensie van tekst en beeld in zich meedraagt. Niet alleen 
nemen de tekst en het visuele register elkaars functies over, het beeld verschuift 
ook in het verlengstuk van de tekst. De horizontale en verticale clustering van 
beelden ontwikkelt zich in een theatrale autonomie die veeleer betekenis en 
effecten accumuleert dan representeert. 

De muziek van Andriessen die, in de voetsporen van de Brechtiaanse theorie, 
per se niet illustrerend wil zijn, structureert zich binnen eenzelfde postmoderne 
benadering die Greenaways tekst en beeldconstructie reflecteert en met formele 
muzikale expressiemogelijkheden weerspiegelt. Waar hij het als zijn taak ziet het 
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theatrale gebeuren te ondersteunen, richt zijn muzikale idioom zich op ritmering: 
zijn 'puls' als een lineaire lijn waarin de tijd verstrijkt en de lyrische uitbreidin-
gen en muzikale vormen waarin geen tijdsverloop wordt gecreëerd. Door het 
invoegen van citaten schept hij intertekstuele referenties aan andere, externe, tij-
den en plaatsen. Als effect lijkt zijn muziek een synesthesie te bewerkstelligen. 
Het oor richt het oog en schept ruimtes, als een camera. 

Om deze zeer gecompliceerde en overweldigende operaproductie te begrijpen 
hebben operacritici hun toevlucht genomen tot categoriserende uitspraken als 
'opera als film' en 'filmische opera', ogenschijnlijk daartoe verleid door de onge-
bruikelijke vloed aan beelden die zichzelf lijken op te roepen in de enscenering 
en, wellicht, het overigens spaarzame gebruik van videomateriaal. Daarbij wordt 
vergeten dat Greenaway geen normale filmmaker is. Steeds opnieuw bevestigt hij 
immers dat film zoals die meestal wordt gemaakt als kunstvorm nu achterhaald is 
en slechts een fractie van zijn potentie gebruikt. De mogelijkheden van het medi-
um zelf blijven nog onontdekt. Zijn artistieke biografie geeft de richting aan 
waarin hij denkt. Als beeldend kunstenaar, als maker van tentoonstellingen en als 
filmmaker zet hij de verworvenheden van en ontwikkelingen in de verschillende 
media bewust in in zijn werk, dat bovendien getuigt van een geactualiseerde ken-
nis van een breed postmodern/poststructuralistisch filosofisch en theoretisch 
kader. Het is op dit analytische niveau dat Greenaways werk, en ook zijn nieuwe 
opera, zich openen voor de theatertheoreticus en de ontwikkelingen binnen het 
experimentele, postmoderne deel van de theaterpraktijk dat al ongeveer twintig 
jaar de theaterkijker in verwarring brengt. 

Een vorm van theater die onlangs door Hans-Thies Lehmann magistraal en 
uitputtend in het artistieke en culturele landschap werd gezet in zijn 
Postdramatisches Theater (1999). Als een systematische studie van de ontwikke-
lingen binnen het theater als breukpunten met conventionele dramatische model-
len en hun visuele strategieën, ijkt 'postdramatisch' het moment van het afscheid 
van dramatische narrativiteit en een dehiërarchisering van de tekst ten gunste van 
een absolute expansie van de theatraliteit. Een theatraliteit die in een heterogeen 
gebruik van theatrale stijlmiddelen, in een open structuur nieuwe zintuiglijke 
ervaringen en nieuwe manieren van waarneming voor het publiek zal scheppen. 
Als exponenten van een nieuwe inter- en intramedialiteit zal het dan geen verba-
zing wekken dat binnen het theoretische corpus van Lehmann momenten uit de 
theorie van theater, film en beeldende kunsten zich mengen en elkaar aanvullen. 

Het ligt daarom voor de hand tekst en beeld van Greenaways opera allereerst 
als actuele theatrale gebeurtenis te benaderen, die tegelijkertijd een actualisering 
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van het operagenre kan omvatten. Dat een en ander gebeurt met behulp van ook 
filmische concepten lijkt intussen vanzelfsprekend. Concepten 'reizen' in de 
recente theorievorming, niet alleen tussen de kunsten en hun disciplines, maar 
ook met en tussen de antropologie, filosofie, psychologie, theologie en natuur-
wetenschappen. Beschouwd als momenten/monumenten in en van een cultuur 
wordt deze diversiteit van teksten intertekstueel gelezen op hun potentie elkaar te 
verhelderen en als vergelijkbare'gebeurtenis' te tonen. 

In deze fase van mijn onderzoek moet ik echter bescheiden zijn en me con-
centreren op de thema's die Greenaway zelf aanbiedt in zijn geschreven en beel-
dende 'teksten'. Daarnaast constateer ik bij mezelf een bijna dwangmatige 
behoefte uit te gaan van het materiaal van het werk zelf, juist omdat de theatrale 
gebeurtenis immers zo vluchtig is, ook al is zij in dit geval zowel als operage-
beuren als in een door de regie zelf gemaakte televisieregistratie vastgelegd op 
video. Beide kunnen op hun eigen manier echter niet meer dan een geheugen-
steun bieden. Het zij zo. 

Voor dit artikel stel ik een viertal thema's voor die door Greenaway en zijn 
operaproductie worden aangeboden: 
1. historische reconstructie: geschiedenis/verhaal en interpretatie 
2. de retorica van het scenario: tijd/ruimte en narratieve restposten 
3. subjectiviteit, lichaam en het abjecte/'embodied thinking' 
4. muziek als camera 

1. De onmogelijkheid van het verhaal 

Peter Greenaway schrijft vier teksten in het programmaboekje. In zijn eerste 
tekst stelt hij een lijst op van tien componisten die onder duistere omstandigheden 
de dood vonden, te beginnen met Anton Webem in 1945 en eindigend met John 
Lennon in 1980. Deze twee zijn echt, de anderen hoogstwaarschijnlijk fictief. Wat 
ze allen blijken te delen is een precaire maatschappelijke positie voorvloeiend uit 
hun contextuele marginaliteit, joods, zwart, een 'working class hero', een lesbi-
sche vrouw, een drugshandelaar, een politieke banneling en/of hun sociale grens-
overschrijdende seksuele gedrag. De lijst eindigt echter met een serie kenmerken 
van de moord zelf: het slachtoffer was een componist, had een hoed op, rookte 
een sigaar of sigaret, werd doodgeschoten met een geweer waaruit drie kogels 
werden af gevuurd. 

In zijn tweede bijdrage vertelt Greenaway 'het verhaal' dat het verloop van de 
gebeurtenissen op het toneel beschrijft. Hij kondigt aan dat het zal gaan om een 
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reconstructie van de moord op de Braziliaanse componist Juan Manuel de Rosa, 
in een verlaten abattoir in Fray Bentor, Uruguay. In een serie van twaalf taferelen 
worden de personages, hun functie en positie en hun gedragingen niet alleen 
beschreven maar ook gemotiveerd. 

Zijn derde bijdrage is de tekst zoals hij wordt gezongen. Merkwaardig genoeg 
bestaat die niet uit dialogen maar uit een beschrijving van dat wat zichtbaar en/of 
hoorbaar zal worden. De dramatische en theatrale elementen op het toneel, de vir-
tuele theaterruimte, het projectiescherm van vier beddenlakens en een inventari-
satie van de vlekken daarop, brieven van Rosa's minnares Esmeralda aan haar 
moeder over haar verhouding met de componist. Een beschrijving van het paard, 
de vrouw schrijft een nieuwe brief, een nadere inventaristatie van de theatrale 
ruimte, zijn wens te gaan rijden, haar wens, lieve mama, een paard te zijn. Het 
verschijnen van de twee ruiters op een videoscherm, een beschrijving van de rui-
ters en Rosa's liefdesverklaring aan het paard en, in extenso, de cowboy en ande-
re standaardpersonages van de western. Pas in het negende tafereel wordt het lijk 
geproduceerd en moet de moordscène onderzocht worden. In plaats daarvan wor-
den het einde van de dode componist en zijn vrouw geënsceneerd volgens de 
berichten uit de krant. Tenslotte wordt de aanwezigheid van de feiten onderzocht: 
de hoed, de sigaar, de bril, de wonden, enz. Daaruit wordt geconcludeerd dat de 
dood niet toevallig was en de aanwijzingen die leiden tot de complottheorie wor-
den bevestigd. 

In het vierde deel van zijn tekst zingt een zangeres een alfabetische woorden-
lijst die wel en geen betrekking heeft op het drama. Het is het einde van de opera 
als 'werk', maar de opera als verhaal is al geëindigd. Het publiek verlaat het audi-
torium en is naar Greenaways zeggen al lang in bed wanneer de index-zangeres 
klaar is met haar lijst. 

In het naast elkaar zetten van de teksten wordt de lezer geconfronteerd met 
een fascinerende expositie van niet alleen historische dramamodellen maar ook 
van wijzen van geschiedschrijving die op elkaar reflecteren. Benadrukte 
Aristoteles al het verschil tussen het epos als beschrijving van de geschiedenis en 
het drama als een modellering van een mogelijke wereld, die, overzichtelijk en 
logisch, chaos en toeval uitsluit, in de recente geschiedtheorie is het juist deze 
modellerende functie van het gesloten geschiedverhaal die geproblematiseerd 
wordt in haar teleologie, het toeschrijven naar een gewenst einde. 

In zijn eerste tekst, de kroniek, verzamelt Greenaway historische gebeurtenis-
sen bij wijze van onderzoek. Het is een serie korte schetsen in een descriptief taal-
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Rosa, a horse drama door De Nederlandse Opera 
(Foto: Deen van Meer) 
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gebruik van het leven van bestaande of fictieve componisten die allen treurig aan 
hun einde kwamen. Terwijl de lezer naar analoge voorwaarden speurt, zich 
afvraagt wat ze deelden in hun sociale werkelijkheid (marginaliteit en seksuele 
transgressie) en wat daaruit voortvloeiend de motieven voor de moord konden 
zijn, verwerpt de schrijver deze 'mechanistisch/ causale' I verklaring van de gege-
vens door op het einde van zijn tekst naar formele analogieën in de situaties van 
de moord te wijzen. Uniek zijn immers de voor ons bijkomstige omstandigheden 
van de hoed, de sigaar, de schoten, enz. Als historisch vastgelegde feiten bieden 
ze het enige houvast voor de empirische waarneming, die leidt tot een geschied-
schrijving achteraf. 

Wel leveren het onderzoek en de feiten die vastgesteld zijn de aanleiding tot 
een (complot)theorie omtrent het ombrengen van componisten, wellicht door de 
steeds uit het zicht verdwijnende Amerikanen. In de opeenstapeling van duistere 
moorden binnen een chronologisch tijdsverloop wordt op deze manier een oorza-
kelijk verband gesuggereerd als effect van een in principe retorische stijlfiguur. 
Zien we Greenaways verslag van zijn onderzoek als het materiaal voor een histo-
rische reconstructie, een geschiedverhaal, dan biedt het ons een hilarisch beeld 
van het streven van de historicus naar een mogelijk en waar verhaal op basis van 
vergelijkbare empirische feiten. 

De tweede tekst weerspiegelt een recentere geschiedopvatting uit de jaren 
1930 die uitgaat van een subjectieve constructie van het geschiedverslag, dat haar 
eenheid en samenhang dankt aan een bepaald idee/een centrale conceptie2. 
Binnen die_ idee laat de schrijver de feiten spreken in zijn verhaal, dat echter niet 
langer suggereert een spiegelbeeld van de werkelijke gebeurtenissen te zijn. Wel 
wordt een nauwe relatie tussen verhaal en werkelijkheid voorondersteld op basis 
van de beschrijving van bewuste handelingen van individuen die uiteindelijk de 
mogelijkheid scheppen tot een aanschouwelijke wijze van vertellen. Huizinga 
spreekt in deze zin over het creëren van een geschiedverhaal door het een 'episch-
dramatisch element' mee te geven.3 

Daar weet Greenaway als filmauteur wel raad mee. In dat wat hij kadert als 
de reconstructie van de moord op de componist Rosa voert hij naast de 
Investigatrix en haar helpers vier dramatische personages op, die hij in zijn weer-
gave van de geschiedenis als episch-dramatische anekdote van psychologie en 
motivatie voorziet. De componist Rosa, de perverse minnaar die uiteindelijk toch 
meer van zijn paard houdt; zijn minnares door haar moeder naar hem toegestuurd, 
die in wilde drift uiteindelijk tot een paard metamorfoseert en haar twee broers 
die hun zuster komen wreken en Rosa doodschieten. Model Blauwbaard zouden 
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we kunnnen zeggen. En precies dit analogisch denken lijkt ook het gevaar van de 
invoeging van het 'episch-dramatische' element te behelzen: de verleiding van 
bestaande structuren. 

De afloop van het verhaal wordt door het team van onderzoekers gerecon-
strueerd uit de krantenberichten. Fictie, veronderstelling van de waarheid en fan-
tasie van de media zetten de dode componist op het paard en laten Esmeralda in 
de paardenbuik verdwijnen met het geld dat de componist met het schrijven van 
westernmuziek had verdiend. Het blijft echter raadselachtig waarom het persona-
ge/de componist echt dood is, het was toch een reconstructie? Als eeuwenoud 
dramamodel voorzien van een twintigste-eeuwse psychologische motivatiedrang, 
citeert Greenaway tevens de kritiek daarop en zaait evenveel verwarring als de 
schrijver Pirandello in zijn Zes personages op wek naar een auteur waarin het 
personage van het jongetje zich plotseling 'in het echt' doodschiet. Evenzo ver-
wijst de effectieve uitvoering van de feiten uit de krantenberichten naar een ander 
breukpunt in de dramageschiedenis. Een in scène gezet concreet en tastbaar 
heden versmelt met een historisch verleden, een werkelijkheidseffect, dat we op 
het einde van Wedekinds Lulu aantreffen: een dramatisch personage wordt ver-
moord door een 'werkelijke' killer: Jack the Ripper. Zo reflecteert Greenaway in 
drie lagen de artificialiteit van het historische verhaal en het onbedwingbare ver-
langen van de schrijver naar 'narrative closure'. 

In de structurering van zijn plot laat Greenaway echter iedere psychologie en 
causaliteit weer vallen ten gunste van een ordening in losse scènes. Daarin loopt 
het verhaal wel van een begin naar een einde maar de constructie is verweven met 
het onderzoek naar de toedracht van de moord/het detectiveverhaal. Op deze 
manier herkennen we duidelijk weer een ander dramamodel, nl. dat van de plot-
structuur van Sophocles' Oedipus waarin de moord op de vader moest worden 
opgehelderd, maar evenals bij de Oedipustragedie vindt de opheldering alleen maar 
impliciet plaats. Simpel gezegd verdwijnt de moord op de vader onder de last van 
het incest met de moeder. Evenzeer verdwijnt de vraag of de twee ruiters/broers 
Rosa hebben doodgeschoten onder de verschrikkelijke afloop van het gebeuren, de 
wraak op de vrouw en het paard en de perverse seksualiteit die rond deze liefdes 
hangt. Daarmee verwerft de plot een traditioneel tragische dimensie - de onont-
koombare ondergang van de held - die echter niet tot zijn tragische einde voert. Het 
laatste woord is aan de onderzoekers die constateren dat Rosa's dood alle clues 
bevat die ook bij de andere componisten werden aangetroffen. En het is werkelijk 
te verleidelijk om het mechanisme te verklaren met het manoeuvre van Freud, die 
de 'emplotment' van de mythologische stof door Sophocles tot een wetmatigheid 
van het onbewuste verlangen van het kleine kind verhief. Maar dit terzijde. 
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De vierde tekst tenslotte, als toegift, rangschikt in alfabetische volgorde een 
verklarende woordenlijst die wel en niet enige verduidelijking biedt: "an index of 
words, items, ideas, concepts, conceits and events useds in the opera". Het zou 
Greenaways eigen poging tot ordening binnen een chaos aan gebeurtenissen 
genoemd kunnen worden. In zijn werk is de index herkenbaar als de steeds 
wederkerende lijsten die als ordenend principe het alfabet of getallen invoeren in 
een poging tot classificatie. Als historisch model biedt de lijst een bizarre catego-
risering van betekenaren die in hun rangschikking betekenis zouden moeten ver-
werven. Foucault gebruikte Borges' inventarisatie van de Chinese taxonomie van 
de eigenschappen van de hond als voorbeeld van de koddige verwarring die deze 
schijnbare ordening kan teweegbrengen. Deze niet-oppositionele rangschikking, 
binnen een patroon van overeenstemming en verschil, steunt echter op een bij-
eenbrengen en van elkaar scheiden van elementen die binnen een fundamentele 
heterogeniteit betekenis mogelijk ad infinitum mobiliseren en muteren. 

Natuurlijk had Greenaway een tekst kunnen schrijven, een libretto met een 
verhaal waarvan dan de mogelijke betekenis(sen) verder werden onderzocht via 
beeld en muziek, in dat wat Derrida de 'zorgvuldige lezing van de deconstructie' 
zou noemen. In plaats daarvan schort hijzelf als auteur de betekenis van de tekst 
al op door een eerste vast te stellen betekenis te weigeren, zich als auteur in ande-
re posities ten opzichte van de tekst op te stellen en zijn tekst van iedere histori-
sche context als betekenisgevend houvast te ontdoen door tussen een tweetal his-
torische feiten de fictie aan het woord te laten. Wanneer hij de historische recon-
structie binnen een verhaal als een onmogelijke auteursintentie thematiseert, dan 
kan het ons ook niet verwonderen dat hij die elementen die Derrida signaleert als 
ondermijning van de coherentie van een tekst, als 'kieren', zelf overvloedig aan-
wezig laat zijn in de tekst. Willens en wetens voegt Greenaway deze kieren in, 
zoals daar worden genoemd: allusies, impliciete en expliciete citaten, stilistische 
eigenaardigheden, stiltes en lege plekken, herhalingen, samenvattingen, voor-
beelden en metaforen als retorische middelen van een tekst4. Als effecten in en 
van een tekst zullen we, in het geval van Greenaways scenario deze moeten lezen 
als de retorische rangschikking van een hoeveelheid teksten die gezamenlijk een 
gefragmenteerd 'verhaal' opbouwen. Een verzameling van 'documenten' aan 
elkaar gestikt met woorden en beelden. 
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2. De retorica van het scenario: tijd/ruimte en narratieve restposten 

Ik ben er nog steeds niet van overtuigd of opera wel in staat is om gecompli-
ceerde ideeën over te dragen. Opera is narratief gezien een armoedig medium. 
Je kunt er melodrama goed mee uitvergroten, maar voor een verhaal is het niet 
geschikt. (Peter Greenaway )5 

Laten we vaststellen dat van een verhaal in de traditionele betekenis van het 
woord al nooit sprake is in het werk van Greenaway. En als filmmaker mist hij in 
de live-opera natuurlijk mogelijkheden die film hem met beeld en montage van 
beelden biedt. Dat betekent niet dat hij de operakijker niets zou vertellen. Maar 
in zijn weigering een 'verhaal' te vertellen, verschuift ook zijn wijze van vertel-
len van representatie, een mogelijk afbeelden van een verhaal en personages, naar 
een evocatie van presentie, een hier en nu van de ervaring van tekst en beeld. 

Zelf noemt Greenaway de tekst een menu, een serie aanwijzingen over wat 
komen gaat. Een menu suggereert ook niet plaatjes bij woorden maar de gerech-
ten zelf in een fysiek materiële vorm om naar te kijken, te ruiken te proeven. 
Bereid door de kok en in een verloop van tijd opgediend. Een zintuiglijke erva-
ring. 

Het is ook deze dimensie die in zijn tekststructuur naar voren komt. In de 
montage van de dertien scènes organiseert hij een ritmisch tijdsverloop in 
opsommingen (zijn beroemde lijsten), in vertraging, pauzes en herhalingen/uit-
weidingen. Gerangschikt als feiten uit het onderzoeksprotocol: plaats van de mis-
daad, voorgeschiedenis van de betrokken personen, de gebeurtenissen en hun 
noodlottige afloop, biedt de tekst eerst en vooral een serie van heterogene tekst-
vormen als daar zijn beschrijvingen van zintuiglijke waarnemingen, brieven, klei-
ne gebeurtenissen en opsommingen. De beschrijvingen van de theaterruimte en 
de theatrale ruimte, van de vlekken op lakens ontstaan door de ontmoetingen van 
het liefdespaar, vervloeien in de citaten uit Esmeralda's brieven aan haar moeder, 
de lofzang op het paard, de evocatie van de wereld van de western, enz., maar 
werken echter ook als heterotopen, als verschillende aanduidingen van imaginai-
re 'plaatsen' waar wij tastend 'binnengeleid' worden. 

De relatieve tijdloosheid die zo ontstaat wordt door Greenaway gekanaliseerd 
in zijn optellijsten, die als inventarisatie van objecten of samenvattingen van de 
gebeurtenissen de sequentie afbreken en een nieuwe serie van scènes opstarten. 
Deze passen op de plaats zijn echter meestal ontdaan van causaliteit en een 
samenvattende logica. Alleen in vorm, als moment bieden ze een ordening in de 
chaos. 
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Opent de eerste sequentie een panorama van de theaterruimte, met daarin het 
slachthuis, dan worden wij daarna binnengeleid in de stad, waar in een bioscoop 
het besmeurde scherm van lakens hangt. Opnieuw wordt de theaterruimte beschre-
ven, maar nu in zijn materiële aspecten: bloed, stank, stof, haken en stroppen voor 
de kadavers in een bijna fysieke tastbaarheid die zich over de descriptie van de 
vlekken op de lakens uitstrekt en resulteert in de opsomming van de data van copu-
laties van het liefdespaar Rosa en Esmeralda. Op dat ogenblik treedt de vrouw in 
beeld die haar seksuele ervaringen met haar minnaar omschrijft: als moeder, als 
klein meisje, als een hond. Aan de hond wordt de verschijning van het prachtige 
zwartglanzende paard gebonden dat, met kettingen vastgezet in een tredmolen, een 
ambigue connotatie van de minnares biedt. De keten van associaties wordt afge-
sloten in een inkrimpende beweging, met een inventarisatie van de theatrale ruim-
te, de plaats en de elementen waarin het drama zich zal gaan afspelen. 

Een tweede sequentie neemt het thema paard/vrouw op: een serie videobeel-
den van de ruiters die door het kale landschap komen aanrijden, de broers van de 
vrouw die de overspelige paardenschenner komen straffen, de vrouw die een 
paard wil worden. De ruiters nemen de wereld van de western mee, opgeroepen 
in een serie van geluiden en gefragmenteerde beelden: de woestijn, het bordeel, 
de indiaan. De sequentie vindt zijn einde in een uitwaaierende opsomming van de 
archetypische figuren uit de western: roodhuiden, cowboys, de dronken dokter, 
animeermeisjes, de Texaanse hoer, enz., door stilte gevolgd. 

In de negende scène wordt het lijk geproduceerd. Maar hoe? Het tempo ver-
snelt. Het team van onderzoekers treedt nu kordaat op en laten de in de kranten 
beschreven afloop met de theatergebeurtenissen kloppen: de minnares trouwt met 
de dode componist en verdwijnt in de buik van het paard. De man wordt er boven-
op gezet. Dit beeld bepaalt de laatste sequentie. In een elegische vertraging zingt 
Rosa een afscheid van vrouw en paard, dat de Exploratrix afsluit met een uitvoe-
rige beschrijving van de uit zijn mond hangende verschrompelde bruine tong. Het 
team beëindigt het onderzoek door de feiten te rangschikken. 

De laatste scène, die van de indexzangeres, stelt opnieuw een lijst samen. 

Wat de tekstmontage biedt is een serie van sequenties die de ruimte organise-
ren van groot naar klein, waarin de hoofdpersonages langzaam contouren ver-
werven door middel van disparate fragmenten van teksten en beelden, vaak door 
de andere personages verstrekt of opgeroepen, die - in een uitbreidende bewe-
ging - tenslotte het verhaal opnemen en razendsnel tot een einde brengen. Waar 
de informatie weliswaar steeds dichter wordt, behoudt de tekst een open panora-
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mische structuur die een grote mate van 'toevalligheid' uitstraalt. Er zou bij wijze 
van spreken ook voor een andere volgorde tussen de sequenties gekozen kunnen 
zijn. Er zouden ook andere associatieve of connotatieve series kunnen zijn samen-
gesteld. 

En ook binnen de sequenties is het aaneenrijgen van scènes feitelijk disconti-
nu en, in zijn verschuivingen, eerder accumulatief dan logisch. Hoewel de tijd 
verloopt binnen het kader dat Greenaway geeft als de reconstructie van de moord 
door het onderzoekersteam, biedt de reconstructie een serieel tijdsverloop dat 
zichzelf organiseert in een innerlijke, circulaire aaneenschakeling van beelden, 
een tijd die niet meer van het publiek als waarnemer is, noch van het waargeno-
men subject d.w.z. het personage van de vertelde geschiedenis. In een en dezelf-
de beweging verbindt Greenaway zijn indirect exposé over de onmogelijkheid 
van de reconstructie van de geschiedenis/het verhaal als inhoudelijk thema van 
zijn opera met de formele aspecten van tekst/beelden en herinnert daarin aan een 
uitspraak van Gilles Deleuze rond narrativiteit in de film als "a very indirect 
product of motion and time, rather than the other way around. Cinema always 
narrates the image's movements and time makes it narrates. If the motion is 
govemed by a sensory motor-scheme, if it shows a character reacting to a 
situation, then you get a story. If, on the other hand the sensory-motor scheme 
breaks down to leave disoriented and discordant movement, then you get other 
pattems, 'becomings' rather than stories"6. 

Hoewel we door Greenaways blik geleid worden langs zichtbare en imaginai-
re ruimtes die in de tekst, en ook meestal in de film, na elkaar worden aangebo-
den, biedt het theater nog een andere mogelijkheid binnen het ruimtegebruik, dat 
overigens vergelijkbaar is met Greenaways filmische montage-in-montage-tech-
nieken. Het gaat hier om het simultane gebruik van de theaterruimte als een stati-
sche entiteit in combinatie met een montage van scenische ruimtes: een procédé 
van ontvouwen en invouwen in een centrifugale en centripetale beweging. De 
dynamisering van de ruimte zelf verleent het theater, zoals Lehmann schrijft, de 
kwaliteit van een kinetisch object dat niet meer met kijkgewoontes van in het nar-
ratieve theater kan worden begrepen: "Ein Schweben der Wahmehmunge-
instellung zwischen 'zeitigender' theatraler Bildbetrachtung und szenischem 
"mitgehen" ist die Folge, zwischen Seh-Aktivität und (mehr) passiven miterle-
ben"7. Lehmann refereert hier aan Deleuzes omschrijving van het 'tijd-beeld' dat 
duur, tijd als tijd, installeert en het 'bewegings-beeld' dat verloop (van een ver-
haal) veroorzaakt. Nu zijn lichamen, bewegingen en stemmen eigen aan het 
theater en als zodanig produceren zij het verloop van tijd. De constructie van de 
personages in deze opera is echter even vloeiend als die van de ruimte. Niet alleen 
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zien we eenzelfde statische bezetting van de ruimte door een koor van figuren die 
in een trage herhaling van bewegingen nieuwe betekenissen accentueren, ook 
personages verdubbelen zich zwijgend in herhalingen of transformeren zich bin-
nen de handeling in dubbelrollen. Alhoewel dit laatste waarschijnlijk ook een 
praktische (financiële) achtergrond heeft gehad, blijken deze rolverschuivingen 
ook functioneel semantische aspecten mee te brengen. 

Opvallend daarbij is dat Greenaway de personages eerst rangschikt als zan-
gers en dan met 'later' hun andere dramatische posities meldt. Zo is de eerste zan-
geres later Madame de Vries, later de Texaanse Hoer, later de Investigatrix 
(sopraan). De tweede zangeres is later de blonde vrouw, later Esmeralda 
(sopraan). Alcan (bariton) en Lully (tenor) zijn niet alleen overleden componis-
ten maar ook gigolo's en later cowboys. Alleen Juan Manuel de Rosa (bariton) 
heeft maar een functie. Hoewel er groepen van personages zijn vast te stellen: de 
actieve groep van de onderzoekers, die in het gebeuren ingrijpen en de passieve 
karakters van de componist en Esmeralda, ontwikkelen de dubbelfuncties waar ze 
uit hun kader stappen en personages in het verhaal van de componist en zijn min-
nares worden, een duidelijke focus van de auteur op het gebeuren. Juist in hun 
springende figuraties die een heden aan een verleden binden en een fictieve 
wereld aan een meer 'werkelijke', ontstaat in de opvoering een serie van andere 
verbindingen die nieuwe verticale en horizontale semantische velden creëren en 
een specifieke tijd en ruimte opheffen. 

Centraal daarin staat de figuur van de tweede zangeres die als blonde vrouw 
de teksten van de brieven van Esmeralda begint te zingen en, gedreven door haar 
eigen verlangen, de rol van Esmeralda letterlijk en figuurlijk op zich neemt: ze 
wordt Esmeralda en transformeert later zo dicht mogelijk naar het door haar min-
naar zo geliefde paard. Het is ook het ogenblik dat het geweld van de gigolo's en 
later dat van de componist zich aan haar begint te voltrekken. 

In al haar verschillende gedaantes gepresenteerd als een geseksualiseerd sym-
bool en het absolute object van de mannelijke figuren op het toneel, is zij het ech-
ter die gedreven door begeerte de extreme en wilde fantasie van het paard-wor-
den aan zijn cultureel toegestane en mogelijke zichtbare grenzen brengt. En meer 
dan de liefde van de componist voor zijn paard, die in de tekst weliswaar onna-
tuurlijk wordt genoemd en bijna terloops wordt af gestraft, zijn het de tekstuele en 
vervolgens visuele brokstukken in de personageconstructie van Esmeralda die 
haar vlucht naar voren accentueren en laten eindigen in een volstrekte ont-
goocheling. 
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Liever dan narrativiteit te benoemen als een restpost van het 'sensory-motor 
scheme' waarover Deleuze spreekt als het traditionele resultaat van actie-reactie 
tussen personages - een term die Lehmann overneemt als de in het scenische 
ritme ingebedde "inhaltliche Restnarrationen, mögliche Geschichten, Themen 
und Assoziationen"8 - zou ik een concept van Mieke Bal9 willen voorstellen waar-
in deze grensoverschrijding kan worden gethematiseerd. Sprekend over de alom-
tegenwoordige narrativiteit in veelsoortige teksten en beelden centreert zij waar-
neming en analyse daarvan in 'narratieve symptomen' als knooppunten die im-
pliciet of expliciet in hun tekstuele en visuele samenhang betekenis produceren. 
Zoals zij voorstelt: gebeurtenis, tempo en proces; beweging en tijd; performance, 
keuze, perspectief, enz. maar ook lichaam, subject en 'agency', trauma en de zin-
tuigen en vormen van 'embodied thinking', dat niet alleen de culturele productie 
van betekenis door het lichaam op het toneel volgt maar ook aandacht schenkt aan 
het reagerende lichaam dat kijkt. Beschouwd als performatieve momenten in het 
artefact duiden zij tegelijkertijd op het artefact als plaats en moment binnen een 
cultuur, als een cultureel object dat zich in zijn strijdigheid exponeert. 

Peter Greenaway refereert expliciet aan dit explosieve culturele moment wan-
neer hij de specifieke c.q. gewelddadige positie van de vrouwelijke personages in 
de opera in beschouwing neemt: "In klassieke opera's wordt de heldin wel vaker 
seksueel vernederd, maar dan wordt haar lijden verhuld, geromantiseerd. In Rosa 
laat ik voor het eerst zien wat seksuele vernedering werkelijk betekent"IO. 
Onbeantwoorde liefde, onwettige liefde en rituele dood van de heldinnen is een 
opvallend thema in de opera vooral sinds de negentiende eeuw. Greenaway gaat 
daarin echter nog een stap verder door Esmeralda in een herkenbaar afhankelijk 
vrouwenleven te plaatsen maar aan de andere kant haar begeerte eigen vleugels 
te gevep.. Niet langer transcendeert haar liefde tot een vrijwillige offerdood, het is 
haar pure lust, de lust van de lichamen, van naakte lichamen en lichaamssappen, 
van haar wilde fantasieën die haar transformeert en tekst en voorstelling door-
dringt van het abjecte, het onreine, dat zowel verlies van subjectiviteit, identiteit 
aangeeft, maar ook een gebied van verboden fysieke materialiteit oproept dat de 
cultuur als trauma en taboe (h)erkent. 

Het is in dit huiveringwekkende aan het lichaam gebonden gebied tussen sub-
ject- en objectposities dat Greenaway zijn culturele betoog voert en het collectie-
ve geweld dat het oproept toont. Als narratief knooppunt treden dan de thema's 
subject, sekse, seksualiteit en het abjecte op de voorgrond in een discursieve for-
matie die uit tekst en beeld wordt samengesteld en uiteindelijk een visie van de 
kunstenaar produceert. 
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3. Subjectiviteit, lichaam en het abjecte: 'embodied thinking' 

In der Tiefe des dramatischen Theaters schlummem in Gestalt einer unauflös-
bar widersprüchlichen Erf ahrung des etischen Problems und einer verworf e-
nen Materialität bereits jene Spannungen, die seine Krise, Auflösung und end-
lich die Möglichkeit eines nicht-dramatischen Paradigmas eröffnen. Wenn 
etwas dem klassischen ldeal abgeht, dann die Möglichkeit, das Sinnfremde 
und Unreine anzugehen." ( ... ) 
Das Theater hat von der nachklassischen Zeit bis in der Gegenwart eine Serie 
von Umwandlungen durchgemacht die gegenüber Postulaten 
Einheit,Ganzheit, Versöhnung und Sinn das Recht des Disparaten, Partiellen, 
Absurden,Hässlichen behaüpten. Es nahm inhaltlich und formal immer mehr 
gerade das auf, was man sonst voller Ekel, nicht - "aufheben" wollte. (Hans-
Thies Lehmann)ll 

In zijn studie naar de achtergronden van het 'postdramatische theater' van de 
laatste twintig jaar, ziet Hans-Thies Lehmann de oorzaak van de dood van het 
drama als gesloten verhaal in zijn onvermogen de werkelijkheid als zinloosheid 
en (abjecte) lichamelijkheid in zich op te nemen. En inderdaad merken we in het 
drama van een vooral jonge generatie veelal open tekstvormen en een extreme 
lichamelijkheid die het alledaagse geweld in zich opneemt. De theaterpraktijk is 
hen daarin voorgegaan door het lichaam, lichamelijkheid, seksualiteit en vormen 
van het abjecte als het 'onzuivere' en het 'lelijke' prominent in te voegen. 

In de ensceneringspraktijk van de opera zijn allerhande vormen van decon-
structie en historische reflectie door intertekstuele beeldreferenties voorradig, 
maar een exploratie van de fysieke dimensies en het puur lichamelijke achter de 
representaties van de personages bleef taboe. Niet voor niets prezen de buiten-
landse critici het Amsterdamse Greenaway-publiek uitvoerig voor zijn tolerantie 
en culturele verdraagzaamheid. En het zal niet voor niets geweest zijn dat niet 
Rosa, a horse drama naar New York afreisde maar wel het veel kuisere Writing 
to Vermeer, de tweede opera van Andriessen en Greenaway, waarbij ook als eer-
ste regisseur Saskia Boddeke vermeld stond. 

En natuurlijk moest het een regisseur als Greenaway zijn die dit project op 
zich nam. Zowel in zijn film- en televisiewerk als in de exposities die hij maakt 
staan het naakte lichaam en de materiële dimensie van de objecten en woorden 
als te ervaren werkelijkheid voor verhaal en representatie, dat hooguit een kader 
vormt. In de theatrale enscenering van zijn libretto werkt de regie binnen de drie-
dimensionale tastbare ruimte van het theater en de tweedimensionale beelden van 
projecties: van geschreven tekst, van vluchtlijnen die zich buiten de ruimte uit-
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strekken en van videobeelden die de ruiters, de paarden en de woestijn in de fic-
tie voegen en een tweede intertekstuele laag, die van de wereld van de western 
representeren. 

De wereld van het beeld hecht zich echter vooral aan een bebeelding van de 
descriptie die de verschillende scènes aanbieden en vindt derhalve voornamelijk 
in de theaterruimte plaatst. De feitelijkheid van de gezongen reportages die we 
zien, of de zichtbare filmbeelden die niet meer tonen dan verteld wordt, zet een 
mogelijk verschil tussen beide media op losse schroeven: theater en film als geën-
sceneerde werkelijkheid tegenover illusionistische fimbeelden of vice versa, de 
werkelijkheid van de gefilmde beelden tegenover de artificialiteit c.q. representa-
tie op het toneel. Integendeel, de figuren van de videobeelden en die op het toneel 
delen voor het publiek een soort 'weten van' als citaten, als representaties en een 
vorm van 'werkelijkheid', van fysieke presentie en materialiteit op de grens van 
hun transformaties, tussen beeld en begerend lichaam. Zij vallen letterlijk uit hun 
vorm. 

Het is deze formatie van 'werkelijkheid' die zich verraadt in een zich ontke-
tenend geweld, die Greenaway nauw verbindt met het Lacaniaanse niet te benoe-
men 'werkelijke/reële' en dat wat Kristeva het 'abjecte' noemt. Gedefinieerd als 
een direct binnendringen in de lezer/kijker door een confrontatie met de puur 
fysieke materialiteit, de functies van het lichaam en de onverdraaglijke verschij-
ningsvormen van het vlees, schept het abjecte een ervaring van er-tussen-in, van 
ambiguïteit en zelfverlies, die de publiekservaring van lichaam-zijn versterkt en 
de zintuiglijke waarnemingen niet alleen verscherpt maar ook uitbreidt. 

Al in de introductie van de voorstelling zien we de levende lichamen van de 
dode componisten, hun foto's als tekens van een 'is geweest', van dood, en hun 
virtuele verdwijning in de doodskisten. Het beeld van de levende-dode wordt 
doorgezet in het visuele aftasten van de theaterruimte, het slachthuis in duister-
nis, met zijn kleuren van bloed, waarin halfnaakte mensen met slagersschorten 
voor, de vloer proberen schoon te krijgen, steeds maar weer. Dat we dat bloed ook 
gaan ruiken wordt veroorzaakt door de volgende scène die opnieuw de ruimte 
vertelt en laat zien, maar daarin verschuift van een plaats van representatie ( van 
de abattoirs in Fray Benton) naar een sensatie van 'er zijn', van de ruimte zelf, 
met daarin de paardenkadavers en een glibberige, oplopende vloer die vuil en stof 
produceert. 

Vrouw en paard worden vervolgens in scènes naast elkaar gesteld in een serie 
delicate en verwarrende afwisselingen van oppositie en analogie. De positie van 
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de vrouw als 'hond' wordt opgevolgd door het zichtbaar worden van een prach-
tig glanzend zwart paard dat onder jubelgezang van het koor neerdaalt. Als blon-
de vrouw ruw gestript door de gigolo's staat de minnares totaal naakt op het 
toneel met het lichaam van de ouder wordende zangeres. Haar abjecte en witte 
naaktheid verdwijnt vervolgens uit het gezicht bij haar verschijning als mens. Ze 
baadt zich in zwarte inkt - wordt dier/paard. Als zodanig berijdt de componist 
haar, besmeurt zijn kleding en verliest dan plotseling zijn interesse, trekt zich 
terug. Een troosteloos moment. In haar plotseling opglanzende zwarte huid is ze 
minder mens - en mooier - dan het paard. Aanraakbaar, kwetsbaar, tegenwoordig, 
misschien vrij om te gaan. Maar alles wat er overblijft van haar zijn de zwarte 
vegen op zijn witte broek, een smerige af druk van haar lichaam. Vuil. En als 
zodanig wordt ze behandeld na de moord, in elkaar geslagen, in de tredmolen van 
het paard gezet, met het lijk getrouwd en in het opgezette kadaver van het paard 
gelegd. In een tegenstelde beweging wordt het beeld van het paard uitgebreid in 
een serie zich herhalende videobeelden van paarden, paarden in galop, hoofden, 
benen, staarten. Totdat ook het paard in de algehele destructie ten onder gaat en 
een dood beeld is geworden. 

Een mannenfantasie? Wellicht, op een bepaalde manier. Maar als het een man-
nenfantasie is, dan een tentoongestelde, een onthulde, omdat Greenaway 
Esmeralda's verhaal inbedt in de beeldenwereld van de paardendrama's, de wes-
terns met hun impliciete homo-erotiek en de gelegitimeerde wreedheid in de 
zwart-wit-patronen van hun verhalen. De vernietiging van de meestal afwezige en 
onnodige vrouw wordt letterlijk getoond. In dit lege landschap waarin het lustvol 
geweld tussen mannen wordt gecelebreerd, maken een vrouw of een paard geen 
verschil. Allebei vlees, allebei klaar voor de slagers, potentiële kadavers. En ter-
wijl Rosa zingt over zijn passie voor deze verloren archaïsche wereld, kruipen de 
meervoudige personages het kleine liefdesverhaal binnen: de Investigatrix als de 
Texaanse hoerenmadam, de historische componisten als de genadeloze gigolo's, 
als de cowboybroers, als de moordenaars van de componist, en opnieuw als de 
componisten die hun wraak nemen op de paard/vrouw. Wat eerst een serie 
hiërogliefen leek, blijken verdubbelingen van vergelijkbare posities te zijn in een 
circulaire tekst, die een zich herhalend mechanisme van gefixeerde culturele nor-
men en waarden produceert. 

En dan begint, althans bij deze toeschouwster teruggebracht in een amorfe 
staat van zijn, dit mechanisme andere beelden uit te spuwen als in een reflex op 
hetzelfde niveau van het getoonde fysieke geweld: de onvoorstelbare wreedheden 
van de oorlogmachines tegen de lichamen van vrouwen, mannen, kinderen, bur-
gers, mensen, dieren, van oud tegen jong, van verleden tegen heden, van allen 
tegen allen. 
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Als bijna alles is gezegd, gedaan en getoond, staat Greenaway ons lange 
momenten van schrik en lijden toe in zijn speciale vorm van catharsis. Als een uit-
eindelijk ethische dimensie van de tragedie dient de catharsis het maatschappelijk 
ontoelaatbare zowel op te roepen als uiteindelijk ritueel te kanaliseren in de toe-
gestane emoties van vrees en medelijden met het lot van de tragische held, als 
zondebok en offerlam tegelijk. Het inzicht van de held in zijn noodzakelijke dood, 
die aan het affectieve cathartische proces een cognitief aspect geeft, is daarbij een 
onmisbare dimensie die het publiek tot een uiteindelijke acceptatie van de maat-
schappelijke orde voert. En zelfreflectie. 

Deze uitnodiging tot verzoening ensceneert Greenaway in het extreme geweld 
van beelden en handelingen in de voorlaatste scène, die leiden tot het beeld van 
het gedode paard, opgezet, met een opengereten buik waarin de vrouw ligt. Op de 
rug van het paard zit de vermoorde componist, naakt en hangend in een houten 
kruis. Het is een choquerend beeld, dat, geconstrueerd uit collectieve fantasma's, 
voorstelbaar maar tegelijkertijd ook intens vreemd is, niet van onze wereld. Of 
niet zou moeten zijn. Het beeld zelf is in zijn samenstelling ook een raadsel, het 
moet opnieuw gelezen worden ook al hebben we het zien maken. Als icoon van 
Jezus op het kruis krijgt de componist een connotatie die niet in zijn verhaal aan-
wezig is. Als slachtoffer van een verbodscultuur is hij tegelijkertijd te lezen als 
schepper en product van diezelfde cultuur die zijn minnares zo gruwelijk straft. 
Het dode paard symboliseert de onschuld van de levende lichamen maar tegelij-
kertijd de schuldigheid van de mensensoort. Niet tot betekenis te brengen roept 
het beeld een totale verwarring op die zich vermengt met een niet te benoemen 
schrik, die, redeloos, zich aan het beeld hecht. 

Terwijl het ronddraait en ronddraait in een eindeloze beweging creëert het een 
dreiging - dat het altijd zo zal blijven, dat er niets zal veranderen - en wordt als 
zodanig onverdraaglijk. De anticlimax in de volgende scène, waarin de onder-
zoekers tot een slotconclusie komen met behulp van hun uitdijende lijst van fei-
ten, roept dan weerzin en woede op door het hulpeloze mechanisme van tot zich-
zelf moeten komen in het zinloze gebabbel. 

En zo ensceneert Greenaway zijn eigen effect van werkelijkheid als presentie, 
te midden van een in hoge mate gekunstelde artificialiteit. Een 'gebeurtenis' als 
een moment waarin het onverenigbare wordt verenigd. 
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4. De muziek als camera 

De verhouding tussen tekst, muziek en uitbeelding is door Richard Wagner als 
eerste aan de orde gesteld. De structurerende aspecten van zijn muziek in een 
vooruitwijzen en terugwijzen binnen de (tekst)handeling, de constructie van per-
sonages en hun attributen via de veranderende muzikale motieven, en de incor-
poratie van 'de schrijver in de toneelspeler' zijn daarbij duidelijker uitspraken dan 
de notie van het Gesamtkunstwerk, dat in Wagners theorie veeleer naar een ideo-
logische samenhang tussen het operagebeuren en het publiek verwijst. In zijn 
denkbeelden over een nieuwe opera neemt Bert Brecht het concept van het 
Gesamtkunstwerk, dat inmiddels een eigen leven is gaan leiden als een synesthe-
sie van de verschillende kunsten, over als een verbinding die zich richt op inte-
gratie c.q illustratie van de verschillende media. Brechts scheiding van de ele-
menten, de theatrale middelen, vertaalt zich dan in een grotere zelfstandigheid 
van muziek, woord en beeld, waarin de muziek als een zelfstandig medium wordt 
beschouwd dat de tekst interpreteert en een standpunt inneemt. Vanuit de afstand 
tussen het theatrale gebeuren en een 'culinair' ingesteld publiek zou in deze 'ver-
vreemding' de toeschouwer van vermaak tot lering en inzicht gevoerd kunnen 
worden.12 Pas later noemt Brecht zijn episch theater dialectisch, een theater waar-
in de maatschappelijke tegenstellingen kunnen worden getoond. 

Binnen een post-Brechtiaanse dramaturgie verschuift deze aandacht van 'ver-
schillen' naar een naast elkaar plaatsen, van vergelijken en het leggen van ver-
banden binnen nog verborgen analogieën. Dit spel met (historische) citaten en 
betekenissen vindt hoofdzakelijk plaats binnen een beeldcultuur, waarbij ook 
klassieke teksten voornamelijk in pregnante beeld-citaten worden omgezet. De 
dramaturgie van schrijver Heiner Müller is daar een voorbeeld van maar ook de 
(Oost-)Duitse operaregisseur Ruth Berghaus benadrukt in haar werk de domi-
nantie van juist het visuele register: het oog als het belangrijkste orgaan in een 
veranderende cultuur. Binnen een 'gestische Sprache' van de speler/zanger zal de 
muzikale structuur weer hoorbaar gemaakt worden: "Mann muss eine Oper so 
inszenieren, dass der Zuschauer hörtI3. Nauw daarmee samen hangt dat wat zij 
een eigen vernieuwing noemt ten opzichte van de Brechtiaanse operatheorie: de 
'szenische Metapher'. Centraal daarin staat een associatieve reeks van verglij-
dende beeldmetaforen die intertekstueel aan elkaar refereren. In haar definitie is 
niet alleen Derrida's 'différerance'-begrip herkenbaar, maar ook de Lacaniaanse 
taaltheorie van de metafoor: 

Szenische Metapher bedeutet, die Vorgänge werden so in den gebündelten 
Widerspruch hineingetrieben, dass in der Bewegung, im schnellen Verlauf 
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der Ereignisse, ein Moment der Stille entsteht, in dem die Vertikale aufreist, 
ein Bild erscheint und liber das unmittelbare hinausweisend Bedeutung 
erlangt. ( ... ) Das Bild ist seiner Struktur nach nicht dramatisch, nicht den 
Widerspruch lösend, sondem ihn weiter auffächemd.14 

De accumulerende verschuivingen in de tekst en beeldtaal van Greenaway heb 
ik al eerder met het dialogische intertekstualiteitsconcept van Bakhtin vergeleken. 
De stelling van Ruth Berghaus dat we de muziek op het toneel moeten zien - ver-
gelijkbaar met de toeschouwer die in de enscenering de muziek hoort - wil ik uit-
breiden voor het functionele aspect van de muziek van componist Louis 
Andriessen. Zijn muziek richt het oog, schept een emotionele ruimte, of mischien 
beter gezegd, emotioneert de tekstuele en beeldende heterogene topografieën van 
de theatrale voorstelling en leidt het kijken en waarnemen van de toeschouwer. 

Verrassend is dan dat de dramaturgie van Andriessens muziek eenheid schept 
in een doorgaande muzikale lijn die zelf weer samengesteld is uit pluriforme 
muzikale elementen. In zijn uitgesproken wens het dramatische gebeuren te die-
nen volgt hij de bewegingen van het libretto en vult met muzikale middelen in wat 
beeldend wordt opgeroepen. Op die manier keert de muziek bij de aanvang van 
de verschillende sequenties in Greenaways libretto terug naar de langdurig gepa-
rafraseerde openingsmuziek die, daardoor herkenbaar, een duidelijke opmaat 
voor een nieuwe serie beelden en gebeurtenissen schept. Vanuit de herhalingen 
wordt een nieuwe atmosferische ruimte geschapen met andere contrasten in 
muzikale instrumentatie en grotere verschillen in het bereik van het muzikale idi-
oom van de stemmen. De lineaire spanningsboog wordt echter vooral gevestigd 
door ritmering, Andriessens beroemde 'puls', die als een kloppend hart onze 
fysieke aanwezigheid orchestreert. Vanaf het begin opgebouwd, doet hij ons, kij-
kers/hoorders, zich in zijn ritme voegen en stuurt hij onze blik in een aandachti-
ge beschouwing van wat het koor zegt wat wij zien. De muziek structureert daar-
bij onze tijd van kijken. Wij kunnen, bij wijze van spreken, niet ophouden met kij-
ken totdat de muziek zegt dat er nu naar iets anders gekeken moet worden. 

En zo kijken we naar de theatrale ruimte, tot we er fysiek in verdwenen zijn, 
snuift onze neus de geuren van de lakens op, hoesten we plaatsvervangend door 
het stof in het oude abatttoir en kijken in stomme bewondering naar de schoon-
heid van het theaterpaard dat later in 'levende' beelden ook muzikaal verder 
wordt geadoreerd. 

De epische dimensie van het voortschrijden van de tijd in een serie van ruim-
telijke gebeurtenissen wordt zowel onderbroken door een vaak minieme verande-
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ring van ritme, het stokken van het ritme en het verdwijnen van de puls in expli-
ciete stiltes, als door het zich losmaken van de stemmen uit de primaire muziek-
laag. Opvallend daarbij is dat het koor en de eerste zangeres als verteller/ leidster 
van het onderzoek zich invoegen in het muzikale ritme en idioom maar de twee-
de zangeres als Esmeralda en, later, de componist Rosa een eigen ruimte en tijd 
verwerven. Esmeralda zingt haar tekst, de brieven aan haar moeder, in een melan-
cholische en lyrische muzikale vorm die naar een citeren van een wiegelied van 
Brahms terugvoert. Waar Rosa in zijn evocatie van de verloren wereld van de 
western op zijn wenken wordt bediend door een herkenbare en meeslepende 
muzikale 'couleur locale', speelt zijn klaaglied aan het einde zich af in een vol-
strekt muzikaal isolement: de heldere mannenstem reikt naar de regionen van een 
countertenor, de barokke castraat die juist in zijn artificialiteit ons de rillingen 
over de rug jaagt en perfect samenvalt met de gruwelijke beeldcompositie die 
Greenaway ons toont. Tegenover deze 'vervrouwelijking' van de mannenstem, 
die ondersteund lijkt te worden door een steeds hoger zingend koor, staan dan de 
zakelijke 'normale' mannenstemmen van de gigolo's/componisten/cowboys enz. 
in een idioom waarin ook de Exploratrix zich uiteindelijk voegt en binnen de 
muziek een herschikking van de sematische ruimtes tot gevolg heeft. 

Naar eigen zeggen geïnspireerd door de experimenten van John Cage en de 
minimal music, te herkennen in de lineraire organisatie van zijn muziek, noemt 
Andriessen ook Stravinski, die zonder enige gêne uit het muzikale erf goed putte, 
alsook de directe bron van de barokmuziek. Zijn muzikale citaten zijn echter 
bewust als modellen geplaatst in samenhang met de tekst. Daarnaast meldt hij een 
grensoverschrijding tussen de serieuze en dat wat hij de 'vulgaire' muziek noemt. 
Een derde laag wordt gevormd door alledaagse geluiden die als klankdecor (het 
landschap van de western) maar ook als uitbreiding van de handeling gehoord 
kunnen worden, het hinniken van Esmeralda en de schoten en het geschreeuw van 
mensen rond de moordscène, die weer terugkeren bij de verklaring ervan. 
Intrigerend is ook nog het geluid van druppelend water dat zich steeds weer in de 
verstilde momenten van de muziek nestelt. En ook wij worden zo stil dat we de 
druppel horen vallen. 

Zowel in esthetische opvattingen als in werkmethode zijn Andriessen en 
Greenaway volstrekt congeniaal. Zijn eenheid scheppende muziek is voor de 
auteur en het operapubliek een weldaad geweest. Als historisch moment keren wij 
terug naar het ontstaan van de opera in de barok, waar de componist de emoties 
van de taal en personages op passende wijze invulde. Van die dienstbaarheid aan 
de tekst hebben grote operacomponisten als Mozart en Wagner zich losgezongen 
in een expliciete muzikale dramaturgie die de tekst oversteeg. Noodzakelijk als 
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interventies in de traditionele librettovormen, hebben daarna de componisten het 
voortouw genomen, hetgeen, kort door de bocht, tot een publieke dood van de vrij 
recente opera heeft geleid. Het zoeken naar nieuwe vormen van opera, in hun 
experimentele combinaties van tekst, beeld en muziek, lijkt zich met meer succes 
te richten op nieuwe theatervormen dan op de combinaties van actuele muziek 
binnen een traditioneel narratief of experimentele tekst/taalvormen en totaal 
gefragmenteerde muziek, waarin de nieuwe beeld/uitbeeldingsstrategie op geen 
enkele manier betrokken is. Het is altijd nuttig te bedenken dat het visuele regis-
ter binnen historische theaterconventies al vastlagt5. De librettoschrijver en de 
componist waren zich daarvan bewust. Richard Wagner is er in zijn vernieu-
wingspraktijk over gestruikeld en Verdi's melodramatische realisme blijkt bijna 
niet meer te transponeren naar een aanvaardbare actuele theaterenscenering. 

Het paardendrama van Greenaway/Andriessen biedt een voorbeeld aan waar-
in een nieuwe tekst/beeldstrategie als impuls, een interessant en zeer betrokken 
muzikaal antwoord heeft mogelijk gemaakt. En ik kijk nu al uit naar een reprise 
waarin libretto en muziek door een andere regisseur tot spreken worden gebracht. 
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