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'LEISE ABER VOLL' 
TRI SESTRIVAN PETER EÖTVÖS 

Willem BRULS 

In de jaren 1980 bracht ik voor het eerst een bezoek aan Rusland. Gorbatsjov was 
net aan de macht en er deden zich al de eerste tekenen van wat meer vrijheid voor. 
Een van de mensen die ik leerde kennen bracht het zo onder woorden: "Er ver-
andert hier nooit iets, maar we mogen er nu wel over praten dat er niets veran-
dert." Toen ik in het midden van de jaren 1990 terugkeerde, was er naar mijn idee 
veel veranderd. Zo was het opmerkelijk dat ik in Sint-Petersburg op de Nevski 
Prospekt vol uitdagende nieuwsgierigheid werd opgenomen door de voorbij-
gangers. Tien jaar daarvoor keek men alleen maar naar de grond en werd elke blik 
ontweken. Ik ben me ervan bewust dat deze observaties van een buitenstaander, 
van een toerist zijn, en dat ik geen enkel zicht heb op de wijze waarop de zaken 
in Rusland al dan niet hetzelfde zijn gebleven. Toch viel me nog iets op, iets dat 
volkomen marginaal is, maar dat ik wel opmerkelijk vond. Er werd muziek 
gemaakt op straat. In de bekendste voetgangerstunnel van Sint-Petersburg - daar 
waar de Sadovajastraat de Nevski kruist - zat een jongetje van een jaar of acht, 
negen op een virtuoze manier accordeon te spelen. Het was hartverscheurend om 
te zien hoe die piepkleine handjes deze intens melancholieke klanken voort-
brachten. Talloze Russische vrouwen dromden eromheen, met tranen in de ogen, 
en de roebelbiljetten vulden de plastic zak die voor de jongen lag. De oude kin-
derjuffrouw Anfisa zegt in Tsjechovs Drie zusters, als zij op gegeven ogenblik 
straatmuzikanten hoort: "Een zwaar leven. Als je genoeg te eten hebt, ga je geen 
muziek maken op straat." Wat was hier eigenlijk veranderd? 

"De muziek is zo opgewekt." Dit zijn de eerste woorden die de drie zusters 
Olga, Masja en Irina in de proloog van de opera Tri sestri van Peter Eötvös zin-
gen. Opgewekt? De manier waarop dit wordt gezongen is allerminst opgewekt en 
de onderliggende orkestklanken zijn dat evenmin. Wat we horen is het melan-
cholieke geluid van een accordeon, die heel aarzelend de opera had geopend. 
Daaruit ontstaat langzaam maar zeker de grondtoon van het werk dat gaat volgen; 
een opera vol stilte en stilstand, met muziek die eerder onveranderlijkheid dan 
beweging oproept, die zich niet ontwikkelt maar steeds varieert rond een onont-
koombare kern. Meer nog dan het toneelstuk van Tsjechov, waar het werk op 
gebaseerd is, lijkt de opera Tri sestri de thema's te vangen waar het de schrijver 
om te doen was: melancholie, bitterzoete humor, defaitisme, verstarring, zinloos-
heid, leegheid, wanhoop. 
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Tsjechov beschrijft in het tweede bedrijf een discussie tussen commandant 
Wersjenin en baron Toezenbach. Daar wordt deze uitzichtloosheid verwoord. 
Wersjenin gelooft dat er in een verre toekomst iets zal veranderen aan de omstan-
digheden waarin mensen leven. Toezenbach is het daar niet mee eens: 

Niet alleen over tweehonderd of driehonderd, maar zelfs over een miljoen 
jaar zal het leven precies zo blijven als het was; het verandert niet, het blijft 
bestendig, volgt zijn eigen wetten, waarop u geen invloed heeft of die u in 
elk geval nooit zult herkennen. 

Dat neemt niet weg dat er met de moed der wanhoop wordt gezocht naar een uit-
weg uit deze beklemmende situatie. Een akte eerder was het juist Toezenbach die 
het verlangen naar verandering uitdrukte: 

De tijd is gekomen, iets geweldigs komt op ons af, op ons allemaal, een 
gezonde sterke storm steekt op, die zal komen, hij is al dichtbij en zal bin-
nenkort de laksheid uit onze samenleving wegvegen, de onverschilligheid, 
het vooroordeel tegen werk, de amorfe verveling. 

Deze visionaire gedachten, die Tsjechov de baron hier in 1900 in de mond legt, 
zijn vaak gezien als een aankondiging van de Russische Revolutie. Honderd jaar 
later, terugkijkend op de Russische geschiedenis in de twintigste eeuw, kunnen 
wij ons wederom afvragen in hoeverre er sprake van verandering en vooruitgang 
is geweest. Heeft de verhuizing naar Moskou, zoals de drie zusters wilden, ooit 
plaatsgehad? 

De eerste aanwijzing voor het gebruik van een accordeon in de opera is in het 
toneelstuk zelf te vinden. Bij de opening van het tweede bedrijf schrijft Tsjechov 
als regieaanwijzing: Het is acht uur 's avonds. Achter het toneel wordt, nauwe-
lijks hoorbaar, op straat trekharmonica gespeeld. Geen licht. Het dramatische 
effect van deze aanwijzing is niet mis te verstaan. Tsjechov weet hier, net als in 
zijn taalgebruik, in enkele trefzekere penseelstreken een hele wereld op te roepen. 
De klanken van de accordeon verwoorden het levensgevoel van de protagonisten. 
Het is die avond carnaval in de stad en er wordt feestgevierd, maar de muziek 
klinkt allesbehalve opgewekt. 

Het is tekenend voor de opera Tri sestri dat hij opent met de woorden "De 
muziek is zo opgewekt." Als we in het toneelstuk op zoek gaan naar de herkomst 
van deze woorden, moeten we naar het einde van het vierde bedrijf, naar het slot 
van het stuk. Als in hun stadje de laatste officier is vertrokken en alle illusies van 
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de drie zusters definitief zijn vervlogen, zoeken ze steun bij elkaar. In de verte 
klinkt de marsmuziek van het afmarcherende regiment, en met die klanken ver-
dwijnt de laatste mogelijkheid om hun leven nog te veranderen of enige zin te 
geven. Dat weten zij, en ze zijn wanhopig, maar de langzaam oplossende muziek 
geeft hun op een bittere manier hoop. Olga: "De muziek speelt zo vrolijk, zo blij, 
en het lijkt me, nog even, en we zullen weten waarom we leven, waarom we lij-
den ... " Van deze slotscène maakte Eötvös een proloog, met begeleiding van onder 
andere een accordeon. Hij toont ons bij voorbaat de uitkomst van het verhaal, 
waaruit we mogen concluderen dat het hem blijkbaar niet gaat om de ontknoping 
van een plot of om een chronologische afwikkeling van gebeurtenissen, maar om 
iets anders. 

Eötvös 

Peter Eötvös (Transsylvanië 1944) had, voordat hij Tri sestri componeerde, 
geen naam als theater- of operacomponist. Na zijn studies en werkzaamheden bij 
Stockhausen in Keulen en Boulez in Parijs werd hij vooral bekend met zijn sym-
fonische en elektronische muziek. Wat wel opvalt is dat zijn muziek altijd sterk 
programmatisch en imaginair van karakter is geweest. In 1961 ging zijn stuk 
Kosmos in première, een werk waarin hij de verschillende bewegingen van de 
oerknal en de ontwikkeling van ruimte en tijd verbeeldde. Recenter is zijn grote 
orkestwerk Atlantis uit 1995, waarin weliswaar geen theatrale, maar een niet min-
der suggestieve klankwereld wordt opgeroepen. Toch heeft het theater een grote 
rol gespeeld in de artistieke ontwikkeling van de componist. Al snel verhuisde 
Eötvös van het platteland naar Boedapest, waar hij in de jaren 1960 terechtkwam 
bij de Hongaarse, Tsjechische en Russische avant-garde. Als componist en 
geluidstechnicus werkte hij mee aan talloze theater- en musicalvoorstellingen en 
dit mondde uit in het componeren van de filmmuziek voor L' age des Illusions van 
regisseur István Szabo. 

Door zijn verhuizing naar West-Europa en naar de avant-gardecentra in 
Duitsland en Frankrijk, verdwijnt dit theatrale aspect naar de achtergrond. Maar 
het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In 1975 schrijft Eötvös Radamès, een 
kleine kameropera waarin een tenor tussen een theater-, opera- en filmregisseur 
terechtkomt. Belangrijk is eveneens Chinese Opera uit 1986, een puur instru-
mentaal stuk voor kamerorkest met muzikale portretten van de regisseurs Klaus-
Michael Grüber, Peter Brook, Patrice Chéreau, Robert Wilson en Jacques Tati. Zij 
hebben stuk voor stuk invloed uitgeoefend op de ontwikkeling van de componist, 
soms op een heel directe wijze door een bepaalde samenwerking, soms alleen 
maar in abstracte zin. Met de compositie van Tri sestri lijkt Eötvös een weg terug 
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te hebben gevonden naar zijn verleden. Zelf omschrijft hij het als het hervinden 
van zijn ik. In een interview zei hij ooit naar aanleiding van zijn opera: 

Ik heb bepaalde intervallen, bepaalde ritmen en bepaalde instrumentale 
constellaties gebruikt om het publiek met een zo helder en begrijpelijk 
mogelijke taal te bereiken. Ik heb de dramaturgische regels gebruikt die ik 
in mijn jeugd als toeschouwer bij stukken van Shakespeare en Ibsen heb 
geleerd en daarna door mijn eigen theaterervaringen heb verdiept. 

Misschien had Boulez gelijk toen hij zei dat Eötvös met deze opera - net zoals 
in Blauwbaards Burcht van zijn landgenoot Bartók - de zevende deur van zijn 
innerlijk opende. Eerder was deze theaterkant trouwens al aan de oppervlakte 
gekomen bij zijn veelvuldige activiteiten als dirigent. In Amsterdam werkte 
Eötvös met Grüber aan een productie van Bruno Madema's Hyperion en in 
Brussel dirigeerde hij enkele jaren geleden de voorstelling Prometeo van Luigi 
Nono, in de regie van Wilson. Binnenkort zal hij onder andere in Brussel een 
voorstelling van Janáceks Die Sache Makropulos leiden. De compositieopdrach-
ten in de nabije en verre toekomst zijn bijna exclusief op muziektheater- of ope-
ravoorstellingen gericht. Eötvös werkt op dit moment simultaan aan vier nieuwe 
producties: twee voor Parijs, een voor Frankfurt en een voor Düsseldorf. 

De opera Tri sestri werd al in 1988 besteld door de Opéra de Lyon, maar het 
zou tien jaar duren voordat de première op 13 maart 1998 in dit theater plaats-
vond. In de tussentijd moest Eötvös niet alleen een onderwerp en librettist vinden 
en de muziek componeren - er was nog een andere reden voor de lange ontwik-
kelingsgang. Om de wereld van de opera te herontdekken en op de hoogte te gera-
ken van de praktische gang van zaken, vond de componist het belangrijk om in 
het huis waarvoor hij de opera schreef, eerst zelf een productie te leiden. Dat werd 
Mozarts Don Giovanni. Vervolgens zette hij zich met intendant Jean-Pierre 
Brossman aan de samenstelling van het artistieke team en de bezetting. Dit zorg-
vuldige voorbereiden en langzaam maar gestadig benaderen van zijn onderwerp 
kenmerken de componist ten voeten uit. 

Met de Duitse librettist Claus Henneberg, die eerder faam had verworven met 
zijn tekst voor de opera Lear van Aribert Reimann, kwam Eötvös op het idee om 
het bekende toneelstuk van Tsjechov als onderwerp te nemen. De librettoversie 
die Henneberg vervolgens leverde was veeleer een uittreksel of verdichting van 
de toneeltekst, een principe dat hij ook bij Lear had gehanteerd. Deze tekstre-
ductie kon Eötvös echter niet bekoren omdat hij geen illustratieve muziek bij een 
verhaal wilde schrijven. Zo kwam het werk enkele jaren stil te liggen. Omdat 
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Henneberg niet veel later overleed, besloot de componist zelf verder te gaan. Hij 
was veel meer geïnteresseerd in de structuren van het stuk dan in de plot, iets wat 
Tsjechov in feite ook al had gedaan in de verhoudingen tussen de verschillende 
personages. Het ging hem meer om stemmingen, onderhuidse spanningen en ver-
schuivende loyaliteiten dan om een uitvoerige en duidelijke dramatische hande-
ling. De kern lag voor Eötvös in de emotionele en amoureuze driehoeksverhou-
dingen van Irina, Masja en het schoonzusje Natasja. Vanuit dit basisgegeven 
bouwde hij zowel de dramaturgische lijnen als de muzikale compositie op, en het 
spreekt vanzelf dat deze twee elementen elkaar inhoudelijk voortdurend zouden 
gaan aanraken en versterken. 

Tri sestri 

Het toneelstuk van Tsjechov kent vier bedrijven. In het eerste leren we de drie 
zusters Olga, Masja en Irina Prozorov, hun broer Andrej Prozorov en zijn gelief-
de en latere echtgenote Natasja kennen. Op de naamdag van Irina krijgt de fami-
lie bezoek van de officieren die in het gouvemementsstadje zijn gelegerd, en er 
volgt een introductie van bijna alle karakters. Belangrijk voor Eötvös is dat baron 
Toezenbach hier voor de eerste keer zijn liefde voor Irina bekent. In het tweede 
bedrijf volgt het mislukte carnavalsfeest. Hier volgen de liefdesverklaringen van 
commandant Versjenin aan Masja en die van kapitein Soljoni aan Irina elkaar op. 
Zijdelings vinden er toespelingen plaats op de buitenechtelijke verhouding die 
Natasja met districtsvoorzitter Protopopov heeft. In het derde bedrijf, waarin de 
grote brand plaatsvindt, lijken de onderlinge gevoelens en irritaties tot een kook-
punt te geraken. Het vierde bedrijf toont tenslotte het wegebben van alle span-
ningen, waarbij het vertrek van de officieren de laatste hoop lijkt te smoren. 
Dramatisch hoogtepunt is Toezenbachs dood, die niet alleen Irina met - ingehou-
den - wanhoop vervult, maar ook voor Olga en Masja een definitief teken van zin-
loosheid en onmogelijkheid tot verandering is. 

Eötvös nam geen genoegen met deze logische chronologie en ontwierp een 
libretto met een geheel eigen logica. Dat opent in de eerste plaats met de genoem-
de proloog van de drie zusters. Daarop volgen drie zogenaamde sequenties, die 
de gebeurtenissen van het verhaal telkens vanuit het perspectief van een bepaald 
personage vertellen. Dat zijn achtereenvolgens Irina, Andrej en Masja. De belang-
rijkste verandering ten opzichte van het oorspronkelijke toneelstuk ligt in het feit 
dat het verhaal drie keer wordt verteld, met telkens grotendeels dezelfde hande-
ling. De nieuwe versie van Eötvös laat zich als volgt samenvatten. 
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De eerste sequentie wordt verteld vanuit het perspectief van Irina, de jongste 
van de drie zusters. De scène is gesitueerd in een binnenruimte. Irina wordt aan-
beden door baron Toezenbach, maar kan niet meteen voor hem kiezen. Na een 
interruptie die samenhangt met de stadsbrand, vindt er een grote dialoog tussen 
beiden plaats, waarin de baron zijn liefde uitspreekt: "Ik heb een hartstochtelijk 
verlangen om te leven, te vechten, te werken. En dit dorsten heeft zich in mijzelf 
vermengd met liefde voor jou ... " Vervolgens maakt Soljony zijn liefde voor Irina 
bekend, waardoor haar twijfel wordt gevoed. Na een interruptie van Natasja, die 
zich zorgen maakt om Bobik, volgt in de tuin het zogenaamde eerste afscheid van 
de officieren. Na een derde interruptie door dokter Tsjeboetykin volgt het tweede 
afscheid van Toezenbach en Irina, waarna de dood van de baron volgt. 

De tweede sequentie draagt weliswaar de naam van Sergej, de broer van de 
drie zusters, maar degene die hier werkelijk tussen twee geliefden in staat is 
Natasja, zijn echtgenote. Zij onderhoudt een buitenechtelijke relatie met 
Protopopov, die net als bij Tsjechov niet op het toneel verschijnt. Nadat de drie 
zusters zich over hun eigen situatie en over Andrej en Natasja hebben onderhou-
den - met reminiscenties aan de proloog - verschijnt Natasja ten tonele in dezelf-
de constellatie als in de eerste sequentie. Andrej verdedigt vervolgens zijn vrouw. 
Daarop volgt een enigszins gewijzigde herhaling van stadsbrand-scène. Nu zien 
wij vooral Natasja's hysterische reactie op die brand, maar ook de uitgeputte offi-
cieren verschijnen weer. Flarden van uitspraken herinneren telkens aan de eerste 
sequentie. Tot slot heeft Sergej een grote monoloog over de ondraaglijke lichtheid 
van het bestaan: "Oh, waar is het, waar is het gebleven mijn verleden, toen ik jong 
was, vrolijk, intelligent, toen ik nog kon dromen en schitterende ideeën had, toen 
heden en toekomst voor mij nog vervuld waren van hoop?" Na deze monoloog 
verdwijnt Natasja om naar Protopopov te gaan. 

In de derde sequentie staat Masja, het middelste zusje, centraal. Zij is onge-
lukkig getrouwd met de leraar en conrector Koelygin. De sequentie opent met een 
reminiscentie aan Irina en Toezenbach. Koelygin verzekert vervolgens ten over-
staan van de aanwezigen dat hij van zijn vrouw houdt. De oudere commandant 
Versjenin, die zelf ook ongelukkig is getrouwd, bezoekt de drie zusters en bekent 
zijn liefde voor Masja, die daar niet ongevoelig voor is. Na de interruptie door 
Natasja - die sterk overeenkomt met de eerste twee interrupties - hebben Masja 
en Olga een dialoog over Masja's liefde voor Versjenin. Dan volgt het zoge-
naamde derde afscheid in de tuin, waarin Versjenin alledrie de zusters vaarwel 
zegt: "Wat moet ik u nog ten afscheid zeggen? Waarover filosoferen? Het leven 
is moeilijk. Ik ben gekomen om afscheid te nemen." 
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Eötvös heeft duidelijke bedoelingen met het bewust doorbreken van de chro-
nologie van het oorspronkelijke stuk. Door de gekozen vorm van drie sequenties 
worden niet zozeer karakters of antihelden neergezet - er wordt veeleer een net-
werk van ontmoetingen, gevoeligheden en driehoeksverhoudingen aanschouwe-
lijk gemaakt. Zo is Irina bijvoorbeeld zowel bewust als emotioneel-onbewust ver-
liefd op de twee mannen die haar aanbidden. Toezenbach is een dromer, die eer-
der een platonische liefde voor haar heeft opgevat en die sterk uitgaat van zijn 
eigen ideeën van een relatie. Zij zijn in zoverre egoïstisch omdat zij verbonden 
zijn met zijn levensopvatting en zijn verlangen naar een nieuw Rusland. De lief-
de van Irina voor hem ontstaat grotendeels vanuit een plichtsbesef. De aantrek-
kingskracht die Soljony op haar uitoefent, is sterk lichamelijk en erotisch. Maar 
in zijn onbehouwenheid is Soljony evenmin vrij van egoïsme. 

De tweede driehoek is die van Natasja, Andrej en Protopopov. Andrej is hier 
het slachtoffer. Hij is niet geslaagd in zijn carrière en zijn huwelijk dreigt volle-
dig te stranden, hoewel hij tegen beter weten in probeert te redden wat er te red-
den valt. Wanhopig maakt hij zichzelf wijs dat hij nog van haar houdt, ook al voelt 
hij dat zij hem bedriegt. Voor Natasja is de tweestrijd tussen de partners niet zo 
moeilijk en diepgevoeld als bij Irina. Zij is pragmatischer. Andrej is nu eenmaal 
de vader van haar twee kinderen geworden, maar hij heeft niet de sociale status 
van districtsvoorzitter Protopopov. Zij fungeert vooral als een emotioneel contrast 
met de anderen. Vooral om die reden heeft Eötvös deze sequentie naar Andrej 
genoemd. Hoewel hier ook iets anders een rol speelde. Als hij de sequentie naar 
de meisjesnaam Natasja had vernoemd, zou er verwarring over de drie zusters 
zelf zijn ontstaan. De derde zuster is namelijk Olga en niet Natasja. Olga kreeg 
geen eigen sequentie omdat zij geen liefdesrelaties kent en haar conflict alleen op 
haarzelf betrokken is. 

De driehoek van Masja is een klassieke. Koeligin is een burgermannetje, dat 
haar een - weliswaar valse - maatschappelijke zekerheid weet te geven. Het huwe-
lijk heeft voor haar lang genoeg geduurd om dat te doorzien. Daarom vestigt zij 
haar hoop op Versjenin, die voor haar een nieuwe wereld en een ander soort lief-
de representeert. Toch lijkt de liefde van Versjenin voor Masja vooral ingegeven 
te zijn door zijn problematische huwelijk, terwijl Masja in hem waarschijnlijk de 
overleden vader herkent. 

Er is een formele reden waarom Eötvös voor de constellatie van de driehoek 
heeft gekozen. Een monoloog of dialoog heeft een karakter dat nogal statisch is. 
Wanneer het om drie personen gaat, treedt er een bepaalde dynamiek in werking 
die gebaseerd is op het principe van de rotatie. De onderlinge verhoudingen zijn 
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hier telkens anders en de driehoek bezit een kracht met geheel eigen wetmatig-
heden. Hij vormt een motor voor de bewegingen op het toneel en verdeelt de 
onderlinge spanningen. Eötvös wil duidelijk maken dat de personages binnen hun 
driehoek voor onoplosbare dilemma's worden gesteld. Elke keuze die ze zouden 
maken, zou per definitie een verkeerde zijn omdat zij er niet gelukkiger van zou-
den worden. In elke keuze en in het niet kiezen ligt de tragiek van hun leven 
besloten. Alleen een derde mogelijkheid zou enige oplossing kunnen bieden, en 
dat is gewoon weggaan. Vluchten. De drie zusters hadden dus in het beste geval 
naar Moskou kunnen gaan, waar ze zo naarstig naar verlangen. Maar zij doen het 
niet. Tsjeboetykin brengt het nog het duidelijkst onder woorden als hij tegen 
Andrej zegt: 

... hier heb je mijn advies. Weet je, zet je hoed op, pak een wandelstok, en 
loop ... loop en loop, loop zonder om te kijken. En hoe verder je wegloopt, 
des te beter. 

'Leise aber voll' 

Deze ingenieuze dramaturgische aanpassingen heeft Eötvös op alle mogelijke 
niveaus eveneens in de muziek voor Tri sestri vertaald. Niet alleen in taal maar 
ook in klank weet hij het werk volledig naar zijn hand te zetten en er een eigen 
visie op te geven. Ik vermeldde al het gebruik van de accordeon, maar met de 
vormgeving van het orkest is nog veel meer aan de hand. In de orkestbak voor het 
toneel zitten achttien musici, de omvang van een gemiddeld kamerorkest. In de 
optiek van de componist zijn deze instrumenten eigenlijk stemmen, die net zoals 
de solisten spreken en zingen - en niet andersom: de solisten zijn hier zeker geen 
aanvullende orkeststemmen. Achter het toneel, op een voor de toeschouwers 
onzichtbare plaats, zitten nog eens vijftig musici opgesteld. De redenen hiervoor 
zijn in de eerste plaats van vrij praktische aard. Een klein orkest overheerst de 
solisten niet en verstoort evenmin de balans tussen bak en toneel. Zo wordt de 
intimiteit gewaarborgd die het werk van Tsjechov zo kenmerkt. Dit laatste uit zich 
vooral in de wijze waarop Eötvös voor stemmen heeft geschreven. Met een intie-
me orkestklank kon hij dichter bij het talige karakter van het origineel blijven. Zo 
heeft de taal volgens de componist zelfs een eigen klank, en de muziek neemt 
vaak de gestalte aan die de taal suggereert. De buigzaamheid ervan beïnvloedt de 
muziek, te meer omdat er in het Russisch wordt gezongen. De keuze hiervoor ligt 
in de goede zingbaarheid. Het Russisch is een taal met open vocalen en karakte-
ristieke consonanten, en deze kwaliteiten worden ten volle benut. Dat geldt niet 
alleen voor de vele passages die in Sprechgesang zijn geschreven, maar ook voor 
de volledig gezongen onderdelen. 
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Toch is er volgens Eötvös een vollere klank nodig omdat het orkestaandeel 
anders te dun zou worden. Daarom is een groot deel van de musici achter het 
toneel geplaatst. Dit toneelorkest begint pas te spelen als ook de speelruimte zich 
uitbreidt, dat wil zeggen als de scènes in de salon, net als bij Tsjechov, worden 
verlegd naar de tuin van de familie Prozorov. De ruimtelijke dimensies nemen 
samen met de muzikale in omvang toe, en door het grote aandeel van de strijkers 
in het toneelorkest ontstaat er steeds een stralend en bijna etherisch effect. De 
muziek opent zich alsof er een deur naar de 'vrijheid' wordt geopend. Dit corres-
pondeert met een belangrijke karakteristiek van Tsjechovs stuk, dat volgens 
Eötvös 'leise aber voll' is: "Het is vergelijkbaar met het effect van een grote 
menigte mensen die muisstil is. Of, als je de stilte werkelijk wilt begrijpen, zou 
je eigenlijk naar het overweldigende Himalayagebergte moeten gaan." In deze 
vergrote tuinscènes vindt drie keer het zogenaamde afscheid plaats, zoals dat aan 
het einde van de eerste en derde sequentie het geval is. Het vertrek van de offi-
cieren en de dood van Toezenbach krijgen op deze manier een extra muziekdra-
maturgische lading. 

Grote muziekdramaturgische gevolgen heeft ook de keuze van de componist 
om alle vrouwelijke rollen door mannenstemmen te laten zingen. De drie zusters 
en Natasja worden vertolkt door countertenoren en de rol van Anfisa wordt 
gezongen door een bas. Eötvös heeft zich bij deze keuze laten leiden door het 
bovennatuurlijke en zelfs engelachtige karakter van de counterstem. Voorbeelden 
putte hij uit het veelvuldige gebruik van de castraatstem in de barokmuziek, die 
hij uitvoerig bestudeerde voordat hij aan de compositie van Tri sestri begon. Het 
belangrijkste effect van de counterstemmen is de ongewone, vervreemdende en 
zelfs abstracte sfeer die ermee wordt opgeroepen. Hierdoor worden de teksten 
van de drie zusters losgemaakt van het alledaagse en meteen naar een ander 
niveau getild. Zij lijken van het hier en nu, van het tijdelijke te worden ontheven. 
Zoals uit de proloog al bleek, lijken zij op een of andere manier niet geraakt te 
worden door het leed dat hen overkomt: 

De tijd gaat voorbij en wij zullen voor altijd verdwijnen, ze zullen ons verge-
ten, onze gezichten, onze stemmen, ze zullen vergeten met hoeveel we waren, 
maar ons lijden zal opgaan in de vreugde van hen, die na ons zullen leven ... 

Dit bovennatuurlijke effect wordt nog eens versterkt door de lange vocale lijnen 
die voor de zusters zijn geschreven. De zanger Alain Aubin, die bij de wereld-
première de rol van Olga zong, bracht het als volgt onder woorden: "We zijn man-
nen noch vrouwen, we zijn de zielen van de drie zusters." 
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Eötvös isoleert de drie zusters zo van de andere personages. Hoewel Natasja 
ook door een counter wordt gezongen, neigt haar muziek veel meer naar het kari-
katurale van een hysterische vrouw. Alle andere figuren, inclusief Anfisa, worden 
gezongen door gangbare karakterstemmen uit het operarepertoire. De mengeling 
van deze uit louter mannen bestaande groepen levert voor de componist het 
gewenste resultaat op: een madrigaal voor dertien stemmen. Daar komt bij dat 
alle personages zijn gekoppeld aan een bepaald instrument. De familie Prozorov 
behoort tot de houtblazers: Olga wordt begeleid door een fluit, Irina door een alt-
hobo, Masja en Koelygin door klarinetten, Andrej door een fagot en Natasja door 
een saxofoon. De koperblazers horen bij de officieren, waarbij Toezenbach de 
hoorns krijgt toebedeeld - omdat hij eigenlijk een Duitser is, aldus Eötvös. Alleen 
de agressieve Soljony beschikt over slagwerk. Anfisa is gekoppeld aan de contra-
bas. Als de zusters gezamenlijk optreden, treden de strijkers op de voorgrond. 
Binnen deze instrumentatie heeft de componist nog allerlei betekenissen en ver-
wijzingen opgenomen. Zo zingen zowel Koeligyn als Versjenin hun liefdesbe-
kentenis aan Masja met een en dezelfde melodie, maar het verschil in instrumen-
tatie en klankkleur typeert de verschillen in hun karakter en in hun uitwerking op 
Masja. 

Het belangrijkste compositorische principe dat Eötvös in zijn opera hanteert, 
is misschien wel zijn spel met de drieklank. De drieklank, eeuwenlang een 
belangrijk basisprincipe van het westerse muzieksysteem, werd aan het begin van 
de twintigste eeuw losgelaten. Pas in het laatste kwart van die eeuw vond een aan-
tal componisten - ook die uit de scholen van Stockhausen en Boulez - een weg 
terug naar de drieklank en de daarmee samenhangende tonaliteit. Dit geldt ook 
grotendeels voor Eötvös; hij past die hervonden harmonie echter niet betekenis-
loos toe. Het is een ironie van de muziekgeschiedenis dat hij juist de drieklank, 
het symbool van de 'oude' klassieke muziek, tot basisprincipe van Tri sestri ver-
heft. Maar het is voor de componist vanzelfsprekend dat hij bij de verklanking 
van een toneelstuk uit 1900 ook aan muzikale principes uit die tijd mag refereren: 

Ik heb voor Tri sestri specifieke muziek geschreven, die zonder enige twij-
fel niet lijkt op wat ik eerder heb gecomponeerd, noch op dat wat ik daarna 
zal componeren. 

Bij de muzikale uitbeelding gaat hij als volgt te werk. Een drieklank-akkoord 
bestaat uit drie tonen, in de gewone drieklank is dat bijvoorbeeld een grondtoon, 
een terts en een kwint. De drie tonen corresponderen met de drie posities binnen 
de driehoeksverhoudingen in het stuk. Als de grondtoon en de kwint vastliggen, 
kan de derde toon van een willekeurig akkoord zich tussen die twee polen bewe-
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gen, zoals Irina zich tussen Toezenbach en Soljony, Natasja zich tussen Andrej en 
Protopopov, en Masja zich tussen Koeligyn en Versjenin beweegt. Naarmate de 
gevoelens van Natasja of de zusters zich sterker naar een bepaald personage rich-
ten, zal het gebruikte akkoord zich in die richting mee ontwikkelen. Met die 
bewegingen veranderen natuurlijk ook de stemming en de kleur van een bepaald 
akkoord. Een c en een g levert bijvoorbeeld een aantal mogelijkheden op: een dis-
sonante des, een ontspannen d, een treurige es, een positieve d, enz. Door het 
gebruik van tertsen, kwinten en de tritonus weet Eötvös voortdurend variaties te 
maken op de driehoekssymboliek. Bijkomend voordeel van dit systeem is de 
wijze waarop de toeschouwer door een kleuring van de muziek op bepaalde 
gebeurtenissen - onbewust - kan anticiperen. De componist leidt hem als het ware 
door het werk. De herhaling van scènes en de bijbehorende toonkleur, of juist een 
variatie daarvan, geven de kijker een bepaald herkenningspatroon. 

De versluierde tijd 

De tijd wordt in Tri sestri opgeheven. De tekstuele en muzikale dramaturgie 
veroorzaken dit effect. Eötvös zelf spreekt niet zozeer van opheffen, maar veeleer 
van een onherkenbaar maken. De chronologische en epische tijd zijn in ieder 
geval verdwenen, of op zijn minst vervreemd. Tsjechov - en in navolging van hem 
Eötvös - heeft een mooi symbool bedacht voor die opheffing of versluiering. 
Dokter Tsjeboetykin laat in het derde bedrijf, waarin al de verwarring rond de 
stadsbrand heerst, de porseleinen klok van de familie Prozorov opzettelijk-onop-
zettelijk op de grond kapot vallen. Het is precies op het belangrijke moment dat 
bekend wordt gemaakt dat de officieren zullen vertrekken. Als hem wordt verwe-
ten dat hij een kostbaar familiestuk heeft vernield, antwoordt hij met de volgen-
de woorden: 

Misschien heb ik hem helemaal niet laten vallen, maar lijkt het maar zo alsof 
ik hem heb laten vallen. Misschien lijkt het maar zo alsof wij bestaan, en in 
werkelijkheid zijn wij er helemaal niet. 

Van belang is hier dat het de klok van moeder Prozorov was en dat Tsjeboetykin 
een heimelijke minnaar van haar is geweest. Tsjechov stelt hier door middel van 
het letterlijke stilstaan van de tijd, een existentiële vraag die verbonden is met de 
vragen naar tijd en ruimte, en de relativiteit daarvan. 

Eötvös varieert hierop. In de eerste sequentie gebeurt dit voorval grotendeels 
zoals bij Tsjechov, al volgt er geen overpeinzing over het bestaan. In de tweede 
sequentie wordt hetzelfde herhaald, maar het lijkt of we nu pas zien wat er in 
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Tsjeboetykins hoofd omgaat op dat moment. Hij blijkt namelijk gekweld te wor-
den door schuldgevoelens over de dood van een patiënt - wat bij Tsjechov iets 
eerder ter sprake kwam. De derde sequentie opent met het drinken van thee in de 
salon, vlak voordat Versjenin voor het eerst op bezoek komt. Meteen aan het 
begin van deze scène laat Tsjeboetykin een theekopje stuk vallen op de grond. 
Het is, aan het einde van de opera, een betrekkelijk onschuldige 'voorbode' van 
alle andere catastrofes die hebben plaatsgehad en in de toekomst zullen plaats-
vinden. Eötvös heeft voor deze scène een komisch akoestisch effect bedacht door 
alle aanwezigen nadrukkelijk met hun lepeltjes in hun theekopjes te laten roeren. 
Het maakt Tsjeboetykin nog radelozer met zijn scherven. 

Het is trouwens opmerkelijk dat Tsjechov op zijn eigen manier iets soortge-
lijks doet. In het vierde bedrijf kijkt Tsjeboetykin opeens nadrukkelijk op zijn 
horloge en zegt dan: "Ik heb een ouderwets horloge, dat kan slaan ... draait het 
horloge op, het slaat De eerste, tweede en vijfde batterij vertrekken precies om 
één uur ... En ik morgen." De werkelijke reden waarom hij op de klok kijkt is een 
andere. Hij weet precies wanneer het duel tussen Toezenbach en Soljoni zal 
plaatsvinden omdat hij daar als arts bij aanwezig moet zijn. Na het duel is hij het 
die Irina de dood van Toezenbach meedeelt. Tsjechov verbindt zo het lot van 
Tsjeboetykin, die de moeder niet kreeg omdat ze gehuwd was en inmiddels 
gestorven is, met dat van Irina, die Toezenbach verliest. De vraag dringt zich 
wederom op wat er in deze twee generaties eigenlijk wezenlijk is veranderd. Er 
lijkt hier slechts sprake te zijn van een herhaling, en elke herhaling is een ont-
kenning van de tijd. 

De muziek speelt zo vrolijk, zo opgewekt ... maar ons lijden zal opgaan in de 
vreugde van hen, die na ons zullen leven .. . 

De woorden die Tsjechov de oudste en waarschijnlijk wijste zuster Olga hier in 
de mond legt, zijn van een onbegrijpelijke berusting en van een haast onver-
draaglijk optimisme. Hoezeer de schrijver ons er ook van probeert te overtuigen, 
voor ons huidige, dagelijkse leven zijn deze woorden onacceptabel. Door met zijn 
muziek het toneelstuk buiten onze beperkte noties van ruimte en tijd te tillen, 
toont Eötvös ons een glimp van een wereld, van een bewustzijn, waarin dit onbe-
grijpelijke en onverdraaglijke misschien iets acceptabeler wordt. Of is het toch 
Tsjeboetikin die gelijk heeft als hij spottend zegt dat de natuur ons alleen voor de 
liefde geschapen heeft? 


