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SMOKKELWAAR: THEATER EN LITERATUUR 
IN DE SCHEMERZONE TUSSEN FICTIE EN REALITEIT.1 

Johan CALLENS 

In Great Reckonings in Little Rooms (1985) identificeerde Bert 0. States de drij-
vende kracht achter de vernieuwingsgolf in de kunsten vanaf het einde van de 
negentiende eeuw, als de poging om de werkelijkheid steeds dichter te benaderen 
en beter weer te geven. Terwijl de romantiek tussen de uitersten van het indivi-
dueelste ik en een kosmische transcendentie heen en weer werd geslingerd, tus-
sen introspectie en de eenwording met het universum in sublieme, alles opheffen-
de momenten, wilden realisten en naturalisten gewoon de werkelijkheid tussenin 
vatten. Latere stromingen zoals impressionisme, surrealisme en expressionisme 
vormden nieuwe experimenten om die betrachting waar te maken, experimenten 
die, toegegeven, zwaar de klemtoon legden op de subjectiviteit en daarom niet 
meteen in het verlengde van het realisme worden gesitueerd. Het boegbeeld van 
het naturalisme, Emile Zola, noemde zijn methode expliciet "experimenteel," 
naar analogie met de exacte wetenschappen. Documentatie was hierin essentieel, 
daarom trok de schrijver als een regelrechte reporter naar de sloppen, koolmijnen, 
cabaretten, vroegmarkten enz.2 De praktijk zorgde voor een herbronning, die her-
innert aan het prille begin van de roman, toen de journalist, pamflettist, brood-
schrijver en man van dertien stielen, Daniel Defoe, in 1719 zijn Robinson Crusoe 
baseerde op de lotgevallen van een zekere Alexander Selkirk en daarmee een 
nieuw genre in Engeland introduceerde (in een vorm die weliswaar sterk aan-
leunde bij de fictieve autobiografie en het puriteinse bekentenisverhaal). 3 

Een gelijkaardige herbronning lag in de jaren zestig van deze eeuw onder 
invloed van de televisie, aan de basis van de 'faction' of non-fictie roman. De 
term komt van Truman Capote, wiens In Cold Blood ( 1966) nog steeds geldt als 
een model, het geromanceerd verslag van de ophefmakende moord op een gezin 
in Kansas. De tegenhanger was de 'nieuwe journalistiek' waarin werd gebruik-
gemaakt van fictionele technieken om waar gebeurde feiten te verhalen (al1ego-
rie, cross-cutting, subjectief vertelperspectief, enz.). Denk maar aan Mailers 
Armies of the Night (1968), zijn persoonlijk relaas over de gewelddadige onder-
drukking van een anti-Vietnam betoging. (In de eigenlijke geschiedschrijving was 
er rond die tijd ook een accentverschuiving van gortdroge chronologieën en fei-
ten naar boeiend geschreven verhalen, zoals b.v. Barbara Tuchmans Distant 
Mirror over de door de pest geteisterde veertiende eeuw.) Tom Wolfe, auteur van 
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The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) en The Right Stuff (1974?), gestileerde 
kronieken resp. van de hippiebeweging en het Apollo-programma, vervulde de 
voortrekkersrol bij die 'nieuwe journalistiek,' hoewel hij met The Bonfire of the 
Vanities (1987) en nu recent, A Man in Full (1998) zich terug tot de roman 
bekeerde. 4 Het lijkt me niet zo overdreven om in de schandalen rond 
Pulitzerprijzen toegekend wegens verzonnen reportages, een logisch verlengstuk 
van die nieuwe journalistiek te zien. Ethisch misschien onverantwoord maar niet-
temin staaltjes van bedreven auteurschap en inzicht in de retorische werking van 
teksten op de lezer. En voor tegenstanders van 'faction,' die het fenomeen als een 
aanslag op de roman pur sang beschouwden, de wraak van het fabuleringsin-
stinct.5 Daar staat tegenover dat de werkelijkheid vaak de verbeelding overtreft, 
een mening verdedigd door o.a. Philip Roth,6 hoewel weer niet zo vaak als hui-
dige televisieprogramma's als The ferry Springer Show ons willen doen gelo-
ven.7 Het directe gevolg van dergelijk grensverkeer is dat de lezers en kijkers 
bevangen worden door een voortdurende scepsis, waarmee al vaker het postmo-
derne leefklimaat omschreven is. 8 

In het theater lijkt de zoektocht naar de werkelijkheid wat paradoxaal. 
Enerzijds gaat een eeuwenoude metafoor ervan uit dat de wereld een (fictief) 
schouwspel is en het leven een (vluchtige) droom. Anderzijds staat of valt theater 
- tot voor kort tenminste - met de aanwezigheid van mensen van vlees en bloed, 
op de planken en in de zaal. Cyber- of virtueel theater9 maakt daar schijnbaar 
komaf mee, want zelfs dan wordt de deelname van mensen verondersteld - pro-
grammeurs of spelers - zelfs dan bevindt het gemuteerde genre zich op de grens 
tussen feit en fictie, een grens waar het in alle kunstvormen doorheen de geschie-
denis steeds om te doen is geweest. Waar in het ene geval het zwetende lichaam 
van de acteur, de geschilderde rekwisieten, de geur van popcorn, je knellende 
schoenen, of buurmans luidruchtige gsm de materialiteit van de voorstelling uit-
maken, zijn dat in het andere geval het niet altijd zo ergonomische toetsenbord, 
de soms versleten muis, de flikkerende beelden of letters die op de computermo-
nitor verschijnen. Het is inderdaad wanneer de dingen weerbarstig worden of het 
laten afweten, dat we ons ervan bewust worden, in al hun opdringerige zakelijk-
heid ('Dinglichkeit'), afgezien van het moment waarop ze buiten hun natuurlijke 
context verschijnen (decontextualisering, heterogeniteit.)10 Virtueel theater of 
niet, de fictionaliteit blijft een kwestie van inleving - min of meer moedwillig 
(Coleridges "willing suspension of disbelief'), vergemakkelijkt of bemoeilijkt 
door de gehanteerde middelen (kleurengamma, pixeldensiteit, geheugencapaci-
teit, processorsnelheid, internetverbinding, enz.). Bij de film wordt het ons daar-
om zo comfortabel mogelijk gemaakt: reuzescherm, dolby surround, zachte 
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zetels, dubbele leuningen om toch maar niet niet uit de illusie te ontwaken. 

Met die inleving was het op het einde van de negentiende eeuw in het theater, 
voor de komst van de film, blijkbaar pover gesteld, vermits de realisten en natu-
ralisten vonden dat het publiek een handje toegestoken moest worden. Of was het 
omdat de werkelijkheid te prominent (ellendig) was en de vlucht eruit te moei-
lijk? De vraag is immers waarover we praten, de gepresenteerde werkelijkheid of 
die waarin de presentatie plaatsvindt. Tenzij men als theatermaker de twee kan 
doen samenvallen. Dus brachten sommige scenografen echte graszoden op de 
scène, klaterende fonteintjes in rotstuintjes, dampende schotels met eten en met 
wijn gevulde glazen.11 Wat States de koloniserende macht van het podium noemt 
bleef echter onherroepelijk werkzaam. Precies omdat op de scène een homogeen, 
natuurgetrouw beeld van de externe werkelijkheid werd nagestreefd, maakte die 
scenische werkelijkheid zich daarvan los, zoals een fotografische afdruk losstaat 
van het origineel. Met (onberekenbare) levende dieren draait dit anders uit. De 
toeschouwers bij Ivo Van Hoves enscenering van Desire Under the Elms (1924; 
Vooruit?) enkele jaren geleden konden dat zelf ervaren. Op de scène stonden een 
tiental rustig kauwende koeien, die 'natuurlijk' hun behoefte moesten doen, zon-
der dat de intrige en psychologie van de personages daarom vroegen. Plots stok-
te de fictionele stroom en nam de werkelijkheid de bovenhand. Kortstondig, want 
zelfs deze (voorspelbare) storing paste binnen het 'natuurgetrouwe' beeld van 
O'Neills boerengezin waarin twee zonen tegen hun vader in opstand komen. Veel 
subtieler en tegelijk radicaler is b.v. het gebruik op de scène van klokken die de 
ware tijd aanduiden, zoals bij Chekhovs Drie zusters ( 1900), een stuk dat pijnlijk 
illustreert hoe de tijd alles achterhaalt.12 

De modernist Gertrude Stein, van wie onlangs nog in Vlaanderen Doctor 
Faustus Lights the Lights (1938) en Saints and Singing (1922) te zien waren, vond 
dat in de synchronisatie tussen scène en zaal de sleutel lag, het middel om de actu-
aliteit, de onmiddellijke (en onbemiddelde) tegenwoordigheid van het scenische 
gebeuren te maximaliseren.13 Eigenlijk wisten de neoclassici dat ook al, anders 
hadden ze de regel van de vierentwintig uren niet verzonnen, één van de drie een-
heden die het theater moest respecteren. In Steins proza leidde dat o.a. tot het ellen-
lange The Making of Americans (1925), wat mutatis mutandis overeenkomt met de 
duurzaamheid, uitputtingsslag en/of verveling bij sommige producties van Robert 
Wilson en Jan Fabre. Dat Stein in haar gekunstelde spielereien op de scène de 
realistische herkenbaarheid opgaf, was voor haar geen punt. In spel en kunst ligt 
evenveel werkelijkheid besloten als in de wereld daarbuiten. (Acteurs die hun 
armen breken of voeten verzwikken tijdens het 'werk' zullen het geweten hebben.) 
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Vanuit die optiek is Pirandello's werk des te interessanter omdat de theatrale 
werkelijkheid erin extra gewicht krijgt. In zijn bekende Zes personages op wek 
naar een auteur (1921) worden de repetities van een gezelschap onderbroken 
door een gezin dat de auteur wel bedacht, maar waarmee hij verder niets aanving. 
De gezinsleden staan erop dat hun imaginair bestaan gematerialiseerd wordt op 
de scène en dat een einde wordt gemaakt aan de melodramatische relaties, het 
netwerk van intriges, ontrouw en incest waarin ze verstrikt zitten. Tot dat ook 
hardhandig en des te verrassender gebeurt met de zelfmoord van één van de kin-
deren. Het effect van de voorstelling berust grotendeels op de verwarring tussen 
de primaire werkelijkheid (van de repetitie) en de secundaire werkelijkheid (van 
het stuk in het stuk). Maar eigenlijk nemen we geen van beiden voor 'waar' 
(hoogstens voor 'waarachtig'). Zeker niet tijdens hedendaagse producties, waar 
de afwezigheid van rekwisieten en een toneelgordijn, dat vals van echt scheidt 
voor de duur van de voorstelling en als fictionaliteitsindex werkt, de gewoonste 
zaak van de wereld is en niet voor de minste beroering zorgt.14 

Dat was even anders in Pirandello's tijd, ondanks de experimenten binnen het 
dadaïsme en futurisme. Beide stromingen onderschreven de principes van spon-
taneïteit en simultaneïteit en doorbraken op de scène systematisch de 'vierde 
muur.' 15 De dadaïstische 'anti-kunstenaars' integreerden de werkelijkheid in hun 
voorstellingen volgens de principes van de collage en montage (akoestisch - brui-
tisme, klankpoëzie - en visueel - de scenografie, kostuums), zonder nog de homo-
geniteit na te streven die realistische producties bepaalden. De futuristische per-
formance-achtige 'syntheses' beoogden doelbewust een actieve, zelfs fysieke 
betrokkenheid van het publiek, dat zoals bij dada systematisch geprovoceerd 
werd. Pirandello, die van 1928 tot 1930 in Berlijn verbleef toen Reinhardt en 
Piscator daar de toon zetten, liet zich door de nieuwe anarchistische stromingen 
inspireren voor Vanavond improviseren we (1930), vermits het commentaar van 
het publiek moest toelaten. (Blijkbaar had hij zijn les getrokken uit de chaos tij-
dens de première van Zes personages maar vooral was hij happig om de levende 
werkelijkheid in het theater binnen te loodsen en levend te houden.) Wat gedeel-
telijk als pastiche bedoeld was, ontaardde echter in een parodie op Reinhardt via 
het personage van Hinkfuss. Die veroorzaakte tijdens de opening in Berlijn onder 
de bewonderaars van de regisseur zo'n opschudding dat de voorstelling helemaal 
uit de hand liep.16 

Geef de werkelijkheid wat speling en ze ontsnapt volkomen aan de vermeen-
de controle van de kunstenaar, inclusief die van grootmeesters als Reinhardt die 
een ijzersterke reputatie opbouwde in het orchestreren van massascènes en het 
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creëren van theater op locatie, op marktpleinen, in kastelen, kerken en circusten-
ten. (Omgekeerd kan natuurlijk ook: voor The Miracle in een regie van Reinhardt 
verbouwde scenograaf Norman Bel Geddes in 1924 het Century Theatre of voor-
malige New Theatre, New York, tot een kathedraaJ.17) In de Nederlanden heeft 
Hollandia van locatietheater een specialiteit gemaakt. Tijdens voorstellingen van 
Pasolini's Varkensstal (1996) onder de Kipdorpbrug in Antwerpen, zorgde dat 
voor voyeuristische tussenkomsten van voorbijgangers. Onvermijdelijk kreeg het 
spektakel achter de transparante wand die uitgaf op het kruispunt (van Italiëlei, 
Rooseveltplein, Sint-Jacobsmarkt) soms de bovenhand op het spel ervoor. Kunst 
en werkelijkheid wisselden van plaats, waardoor opnieuw duidelijk werd wat 
Pirandello ook al wist, dat perspectief en perceptie elke ervaring meebepalen. 18 
Fabres acht uur durende Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was 
( 1982) won wat dat betreft aan werkelijkheid, omdat het publiek de zaal in en uit 
mocht (voor een broodje, een natje en een droogje), zodat het gebeuren niet voort-
durend als fictie geconstitueerd werd door de blik van de toeschouwer, maar een 
eigen leven kon leiden. 

De kunst onder het volk brengen, in welke vorm ook, betekent het frame door-
breken in de ruimste zin van het woord. Misschien het grootschaligste 
Amerikaanse initiatief ooit was in dit opzicht het Federal Theatre Project. Dit eer-
ste officieel gesubsidieerd nationaal theater in de V.S., dat van 1935 tot 1939 
geleid werd door Hallie Flanagan, had een dubbel doel: tijdens de Depressie de 
werkloosheid milderen in de sector, en kunst en cultuur promoten. Dat lukte aar-
dig vermits op het hoogtepunt van het FTP meer dan tienduizend mensen werden 
tewerkgesteld in veertig theaters. Technische vernieuwingen als het ophefmaken-
de Living Newspaper-project waren meegenomen. Het procédé kwam ook voor 
in John Dos Passos' trilogie U.S.A. (1937), die het ironisch genoeg op een filmische 
en van de kubistische schilderkunst afgeleide manier toepaste. In de trilogie 
(bestaande uit The 42nd Parallel [1930], 1919 [1932], en The Big Money [1936]) 
gaven 'newsreel'-fragmenten (een montage van krantenknipsels, populaire lied-
jes en uittreksels uit officiële verslagen), aangevuld door de zogenaamde 'camera-
eye' -passages (eigenlijk de subjectieve impressies van de verteller) het werkelij-
ke Amerika gestalte, in tegenstelling tot het officiële ( dat deels vervat lag in de 
biografische schetsen van beroemde Amerikanen die met de fictieve levensverha-
len vermengd waren).19 In het Federal Theater Project werd de sociale en poli-
tieke actualiteit dankzij documentaire bronnen ook rechtstreeks aangekaart, en 
wel op zo'n kritische en onverbloemde (lees niet-gefictionaliseerde) wijze, dat het 
project afgevoerd werd, na herhaaldelijk met censuur af te hebben moeten reke-
nen. Zo nam het Ministerie van Binnenlandse Zaken aanstoot aan Ethiopia, een 
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stuk over de toenmalige oorlog in Abessinië. Niet zozeer de (artificiële) manier 
waarop de werkelijkheid werd voorgesteld maar de werkelijkheid zelf, of de 
waarheid erachter (voor zover die te achterhalen valt), leidde tot hevige reacties, 
vanwege de overheid eerder dan het publiek. Eén van de minder geslaagde pro-
ducties van het FTP was overigens 1935, een satire op de onverschilligheid van 
de massa voor hedendaagse sociale kwesties. 

Deze onverschilligheid contrasteert fel met de wilde paniek bij de radioadap-
tatie van The War of the Worlds (Mercury Theatre, Allerheiligen 1938) van 
H.G.Wells. Naamgenoot Orson Welles slaagde erin om met de uitzending van dit 
werk een weinig waarschijnlijk toekomstvisioen als een invasie van buitenaardse 
wezens als echt te laten overkomen. achtentwintig procent van de geschatte zes 
miljoen Amerikaanse luisteraars geloofde echt in de aanval en in de buurt van de 
landingssites sloegen velen kordaat op de vlucht. De truc bestond erin de fictieve 
gebeurtenis in een documentaire stijl te verslaan (met dramatische klankeffecten), 
af en toe onderbroken door verdere nieuwsberichten. Het Federal Theatre 
Project20 en de nieuwsdrama-serie, The March of Time (1935), hadden Welles de 
knepen van het vak geleerd, en het drama met de Hindenburg in New Jersey (live 
verslagen door ooggetuigen, dus een perfect voorbeeld van reality radio) lag nog 
vers in het geheugen, zodat de transcripties ervan als blauwdruk konden dienen. 
Welles maakte ook dankbaar gebruik, of misbruik, van de gebrekkige toenmalige 
wetenschappelijke kennis en de psychologische ontvankelijkheid van het publiek. 
Het historische moment waarop The War of the Worlds in de VS werd uitgezon-
den is immers ook in een ander opzicht relevant. Niet alleen was de radio tegen 
het einde van de jaren dertig het nieuwsmedium bij uitstek, het had in ruime po-
pulaire en academische kringen een reputatie verworven als propaganda-instru-
ment. De groeiende reclame ('soaps' en 'soups,' vermits Campbell Soup Welles' 
Mercury Theatre spons.orde van 1939 tot 1940), de Tsjechoslovaakse crisis, en 
Hitlers ideologische strijd droegen daartoe bij en speelden er verder op in.21 

De machtsovername door de nationaal-socialisten en de Tweede Wereld-
oorlog leidden zoals bekend tot een uittocht van intellectuelen, jood of niet. Zo 
ook met Joseph Albers en Xanti Schawinsky van het Bauhaus. 22 In 1940 werd 
Albers docent grafische kunst aan het Black Mountain College in Ashley, North 
Carolina.23 Schawinsky was lid van de Bauhaus-theaterwerkplaats, waar (mee 
onder invloed van stromingen als het dadaïsme) sterk de nadruk werd gelegd op 
interdisciplinaire methodes en de integratie van kunst en (industriële) samenle-
ving. Dit strookte met de aanpak van Black Mountain zelf, waar o.a. de compo-
nist John Cage en choreograaf Merce Cunningham (sinds 1948, het jaar waarop 
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Albers rector werd, ook lid van de faculteit), samen met Robert Rauschenberg, de 
basis legden voor een levenslange samenwerking. In 1952 creëerden ze met nog 
een rits kunstenaars (dichters M.C. Richards en Charles Olson, musicus David 
Tudor, filmmaker Nick Cemovich) wat toen nog een 'Untitled Event' heette maar 
wat de geschiedenis zou ingaan als de eerste 'Happening,' zeven jaar voor Allan 
Kaprows 18 Happenings in 6 Parts ( 1959). 24 Wie denkt dat de hoge graad van 
improvisatie in dergelijke happenings meteen een onversneden werkelijkheidsge-
halte garandeert, heeft het verkeerd voor. Het klopt misschien dat de handelingen 
niet ingebed zijn in een fictie-matrix die tijd, plaats en personage omvat.25 
Anderzijds werd gewerkt met (in principe herhaalbare) scenario's die in het geval 
van Cage afgeleid waren uit de I Ching of Het boek der veranderingen. Bedoeld 
om de rede en voorbedachtheid van de regisseur uit te schakelen, zetten die sce-
nario's eigenlijk ook de totale willekeur, onberekenbaarheid en het toeval buiten-
spel, waar het toch om te doen was. De precieze afbakening van tijd (45 min.) en 
plaats zorgden voor een minimale indexering, vergelijkbaar met de cadrering der 
White Paintings van Rauschenberg die in kruisvorm aan het plafond hingen.26 
Alles wat de kijker in (op?) zo'n schilderij ziet of meent te zien - naar gelang van 
de lichtinval, de textuur van het doek, onzuiverheden in de verf - is kunst. 
Abstracter kan het eigenlijk niet.27 

Dat het anders, concreter kan, bewijst de 'body art,' performance-kunst die in 
het verlengde ligt van Cages en Kaprows happenings. Wat ons hier aanbelangt is 
de manier waarop het lichaam aangewend wordt om de grens tussen fictie en fei-
telijkheid te overschrijden en uit te wissen. Fysieke pijn of de angst en weerzin 
ervoor, blijken hier geschikte (ideale?) middelen.28 Denken we maar aan Chris 
Burdens Shoot (1971), Relic Through the Night Softly (1973) en Doorway to 
Heaven (1973), waarin hij zich resp. in de arm schoot, wentelde in glasscherven, 
of elektrocuteerde.29 Dichter bij huis liet Fabre tijdens Zij was en zij is, zelfs 
(1991) tarantula's rond Els Deceuckeleir lopen.30 Paradoxaal genoeg belanden 
we hier terug bij de empathie van klassiek theater, Aristoteles' door angst en 
medelijden opgewekte catharsis. Alleen zit er sleet op de mythische horrorverha-
len over incest (Oedipus, Phaedra, ... ), kindermoord (Atreus, Medea, ... ), en ver-
krachting (Cassandra, Philomela, Leda, ... ), zodat nieuwe kicks theatermakers en 
kijkers moeten hoeden voor de verveling.31 Letterlijke (zelf)kastijding is sowieso 
minder voor herhaling en gewenning vatbaar dan de gefingeerde, hoe veeleisend 
en uitputtend die ook mogen zijn. Enerzijds lijkt de postmoderne werkelijkheid 
meer en meer aan onze controle te ontsnappen. Anderzijds maakt de concurren-
tie met film en televisie (waar 'real-life soap' domineert32) schokeffecten nood-
zakelijker: fotografisch of picturaal hyperrealisme en Baudrillards angstige simu-
latie schieten hier tekort. 33 

I_, --
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Even 'klassiek' als de Griekse gruwels zijn ondertussen de voorstellingen van 
Marina Abramovics waarin ratten (Delusional, met Charles Atlas, 1994), levende 
slangen en dobermannpinchers (The Biography, met Charles Atlas, 1992 (26 febr. 
1995, deSingel]) een reëel, voelbaar gevaar genereren voor de performance-kun-
stenaar en haar publiek. Legendarisch (mythisch?) is Abramovics sadomasochis-
tische Ritme O (1974), waarin ze het publiek zelf de instrumenten leverde - van 
plumeau en vibrator tot scheermesjes, broeksriem, roede en kettingen - waarmee 
het haar te lijf mocht gaan, zonder dat ze weerstand bood. 34 Hier werd de kun-
stenaar passief proefkonijn en de toeschouwers 'daders,' balancerend op de rand 
van het 'misdadige.' Naarmate het gebeuren escaleerde, verdeelde het publiek 
zich in verdedigers en belagers, waarmee de vraag over de onvermijdelijke ver-
antwoordelijkheid, latent aanwezig in elke collectieve activiteit, dramatisch 
gestalte kreeg (los van de politieke implicaties over de ondergeschikte maat-
schappelijke rol van de vrouw). De scène was gekrompen tot de figuurlijke cirkel 
rond Abramovic, de grens tussen fictie en werkelijkheid belichaamd in de huid 
van de 'Ander' - betast, doorkerfd, bebloed. Grenzen werden verlegd maar nieu-
we grenzen doemden op, ethische grenzen, politieke, en maatschappelijke, gren-
zen die vragen stellen over het respect voor verschil en onderscheid. Of: hoe de 
grenzen van de kunst de begrensdheid van het menszijn zelf reveleren. 35 

Van de moeilijkheid om de grens tussen feit en fictie te overschrijden evolu-
eerden we naar de eventuele onwenselijkheid ervan. In The Connection (1959) 
van Jack Gelber pretendeerde een theaterregisseur nog dat hij enkele junkies van 
de straat haalde om ze op de scène te plaatsen en er een documentaire van te laten 
filmen. Anno 1998 haalden cineast Cyrus Frisch en acteur Marien Jongewaard 
van Nieuw West voor Jezus/Liefhebber echte drank- en drugsverslaafden binnen 
voor een (live) gefilmde sessie 'reality theatre' (een op de spits gedreven vorm 
van wat theater altijd al geweest is), verweven met vooraf gemanipuleerde beel-
den. 36 Eén van de betrokkenen leed aan spierdystrofie en besloot zich dood te 
drinken, een ander had kinderverlamming en zat aan de heroïne. Allemaal echt en 
onvoorspelbaar gedrag veeleer dan geregisseerd spel, hoewel tijdens de speel-
reeks ook zij zich begonnen te gedragen als acteurs (of wat zij daaronder ver-
stonden). Terwijl ze de vragen van Frisch beantwoordden en zich bezatten, nip-
ten de toeschouwers profijtig aan hun eigen wijntje, kwestie van de band 
zaal/scène nog wat nauwer aan te halen. In de gefilmde scènes kwetste iemand 
zich ondertussen aan het hoofd en dwong Frisch een ander tot bekentenissen door 
met een revolver te dreigen. Straks vallen er echte doden, schoot het door menig 
hoofd, als in snuif movies of bij die historische scenische executies van terecht-
gestelden, volgens het dramatisch script dus volgens de regels van de kunst. 
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Dat laatste moeten die jongeren, die zich, naar Oliver Stones film, 'natura! 
bom killers' noemden toen ze uit moorden gingen, ook gedacht hebben,37 of Pig, 
het personage uit Enda Walshs Disco Pigs (1996), toen hij weer eens iemand 
afranselde, 'net als in de film.' Wat regisseur Thomas Ostermeier van Die Baracke 
uit Hamburg ertoe dreef om de scènes van de obligate filmische 'soundtrack' te 
voorzien. Het korte stuk toont op vrij eenvoudige wijze dat zogezegd door kunst 
gegenereerd geweld minder een kwestie is van blinde verwarring dan van een 
explosieve combinatie van machteloosheid en aanmatiging, de schrijnende aan-
spraak op onkwetsbaarheid en een vrijstelling van de consequenties van eigen 
daden. Die gevoelens en illusies moet men niet (alleen) de kunstenaars verwijten, 
maar de maatschappij in haar geheel (waar de kunst deel van uitmaakt). Censuur 
lijkt daarom minder aangewezen dan een gedoogbeleid en waakzaamheid dat 
zijn, het soort waakzaamheid dat kunst èn werkelijkheid zouden moeten stimule-
ren doorheen hun complexe mediaties. (Dit is ook het standpunt van Noel 
Carroll.) De verwijzingen naar televisie in Disco Pigs of het uitspelen van voor-
gemonteerde en live beelden in Jezus/Liefhebber kunnen de weerbaarheid van de 
betrokkenen juist verhogen door hen bewust te maken van de mediëring, een 
bewustwording die in het vormbesef van alle kunst potentieel vervat zit. 

NOTEN 

2 

Dit is de tekst van een lezing, gehouden op l febr. 1999 tijdens het VUB-RITS ini-
tiatief "Van The X-Files tot X-1: Op de grens tussen fictie en realiteit," in het kader 
van de lezingenreeks "Stemmen," georganiseerd door het Centrum Leo Apostel. 
De praktijk is natuurlijk ook typisch voor drama direct gebaseerd op historische figu-
ren of toestanden. Een recent voorbeeld hiervan is Cross lndecency: The Three 
Trials o.f Oscar Wilde (1996), waarvoor Moisés Kaufman zich uitvoerig verdiepte in 
de gerechtelijke verslagen uit 1898. Het verschil is wel dat hij daarmee geen objec-
tieve waarheid of werkelijkheid wilde, ver van meende te kunnen bereiken. Zoals bij 
Akira Kurosawa's Rashomon maar vooral onder invloed van Brecht en Piscator, 
krijgt het publiek via de vertellers (die openlijk op de scène historische en literaire 
bronnen citeren) als in een forum verschillende standpunten te horen die samen een 
gefragmenteerd beeld creëren. Zie American Theatre, okt. 1998, p. 29 en nov. 1997, 
pp. 23-45 voor de integrale tekst en een interview met Kaufman. 
Andrew Sanders vermeldt in zijn Short Ox.ford History of English Literature, Oxford: 
Clarendon Press, Literature, 1994, p. 302 ook het pamflet, de kroniek en het reisver-
haal als formele invloeden en wendt die hybriditeit aan als argument om Defoe niet 
als grondlegger van de Engelse roman te beschouwen. Het klopt dat b.v. Cervantes 
Defoe vooraf ging met Don Quichote (waarvan deel I in 1605 en deel II in 1616 
gepubliceerd werd), een werk dat als de bakermat van de moderne roman wordt 
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12 

13 

beschouwd voor zover het breekt met de conventies van de ridderroman en pastora-
le. Andere nationale tradities beroepen zich op hun eigen literaire voorvaderen. 
Cervantes was echter meer idealist dan realist, hoewel Defoe door zich te beroepen 
op bovenvermelde genres ten dele een schijn van realisme wist op te bouwen. Zie 
Frank Hellemans, "Adem voor de schrijver," interview met Hendrik van Gorp, Knack 
3 febr. 1999, p. 84. 
Zie Tom Wolfes "Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the 
New Social Novel," Harper's, nov. 1989, pp. 45-56. 
Genoegzaam bekend is John Barths "The Literature of Exhaustion," Atlantic Monthly, 
aug. 1967 (herdrukt in The Navel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction, 
red. Malcolm Bradbury, Glasgow: Fontana/Collins, 1977, pp. 70-83, en de misver-
standen die eruit volgden, wat hem tot een rechtzetting noopte in "The Literature of 
Replenishment," Atlantic Monthly, jan. 1980, pp. 65-71, een verhaal dat recent nog 
een verlengstuk kreeg in "The State of the Art," Wilson Quarterly, Spring 1996, 
pp. 36-45, over hypertekst en elektronische fictie. 
Philip Roth, "Writing American Fiction," Commentary, maart 1961, herdrukt in 
Reading Myself and Others, New York: Farrar, Straus & Giroux, 1975, pp. 117-135. 
Het aantal praatprogramma's en de frequentie waarmee ze uitgezonden worden zet 
de deur wijd open voor grappenmakers en bedriegers - er zijn gevallen bekend van 
mensen die omwille van de kick of het gewin onder een valse identiteit verschillen-
de keren deelnamen aan hetzelfde televisieprogramma. Los daarvan worden de tele-
visiemakers (vooral de 'researchers' die de boer op moeten op zoek naar 'bekente-
nissen') zo onder druk gezet dat combines opgezet worden en sterke verhalen ver-
zonnen. 
The Columbia Literary History of the United States, pp. 1032-33, 1035-6, 1049; 
Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties, New York: Basic 
Books, 1977, Chapter 5, "The Working Press, the Literary Culture, and the New 
Journalism," pp. 128-153; The New Journalism, red. Tom Wolfe en E.W. Johnson, 
London: Picador, 1975 [1973]. 
Voor een greep uit de recente experimenten, zie Fritz-Wilhelm Neumann, 
"Cyberspace: The Impact of Information Technology on the Stage," Anthropological 
Perspectives, Contemporary Drama in English vol. 5, ed. Werner Huber and Martin 
Middeke, Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 1998, pp. 173-184. Zie ook Roel 
Verniers, "Exit het lichaam" en "De obsessive voor het digitale lichaam in een virtu-
ele wereld," De Standaard, 30-31 jan. 1999, p. 39. 
Zie Stanton B. Garners stelling over de inherente instabiliteit van het realisme in 
"Staging 'Things': Realism and the Theatrical Object," Bodied Spaces: 
Phenomenology in Contemporary Drama, Ithaca: Cornell UP, 1994, pp. 87-94. 
Exemplarisch was het werk van Belasco, besproken in bijv. Lise-Lone Marker, David 
Belasco: Naturalism in the American Theatre, Princeton: Princeton UP, 1975. 
Bert O.States, Great Reckonings in Little Rooms, Berkeley: California UP, 1985, 
130-4. 
Gertrude Stein, "Plays," Last Operas and Plays, red. en inleid. Bonnie Marranca, 
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995 [1949], p. xxix. 
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Naast de visuele fictionaliteitsindices - gordijn, scène, proscenium, selectieve ver-
duistering, kostumering, grime, enz. - zijn er ook de akoestische (nu een elektronisch 
belsignaal, vroeger het gebeuk op de scène met de staf van de ceremoniemeester). 
Het is belangrijk hieraan toe te voegen dat de dadaïsten ook in de werkelijkheid the-
atrale interventies ensceneerden (op gevaar af die te ensceneren). Het volstaat 
immers niet om het spel van de scène naar de zaal te verleggen, zolang het theater-
gebouw daarbij als beperkende matrix opereert. 
Gaspare Guidice, Pirandello: A Biography, vert. Alastair Hamilton, Oxford UP, 
1975, pp. 184-5; Christopher Innes, The Oxford Illustrated History of the Theatre, 
red. John Russell Brown, Oxford: Oxford UP, 1995, pp. 388-91. 
Arnold Aronson, "Bel Geddes, Norman," Cambridge Guide to American Theatre, 
red. Don B.Wilmeth en Tice L.Miller, Cambridge: Cambridge UP, 1993, p. 66. 
Pirandello's tragikomische en relativistische theorie van het humorisme wordt ook 
wel perspectivisme genoemd. Zie zijn Choix d'essais, vert. Georges Piroué, Parijs: 
Denoël, 1968. 
Hans Bertens en Theo D'haen, Geschiedenis van de Amerikaanse literatuur, 
Amsterdam: De Arbeiderspers, 1983, pp. 165-169. 
In 1936 nam Welles samen met John Houseman een Afrikaans-Amerikaanse eenheid 
van de Federal Theatre Project over (de Negro People's Theatre, New York), waaruit 
een jaar later zijn repertoiregezelschap, The Mercury Players, ontstond. 
Graham Murdock en Howard Pink, Radio Drama, red. Peter Lewis, London: 
Longman, 1981, pp. 154 en 220-223; Howard Koch, The Panic Broadcast, Boston, 
1970. 
Opgericht te Weimar in 1919, werd het Bauhaus in 1925 overgebracht naar Dessau 
en in 1932 naar Berlijn, waar het in 1933 door de nazi's werd gesloten. 
De stichter van het Bauhaus, Walter Gropius, werd hoogleraar aan Harvard en 
Moholy-Nagy richtte in 1937 te Chicago het New Bauhaus op, waaruit het Institute 
for Design is voortgekomen. 
Over Cages Untitled Event en Kaprows 18 Happenings in 6 Parts zie Nancy Spector, 
"Rauschenberg and Performance, 1963-67: A 'Poetry of Infinite Possibilities,"' 
Robert Rauschenberg: A Retrospective, red. Walter Hopps and Susan Davidson, New 
York: Guggenheim Museum Publications/Harry Abrams, 1997, pp. 229-230; 
Kaprows statement, script en productienota's in Happenings: An lllustrated 
Anthology, red. Michael Kirby, New York: Dutton, 1965, pp. 44-86; en Paul 
Schimmel, "Leap into the Void: Performance and the Object," Out of Actions: 
Between Performance and the Object, 1949-1979, red. Russell Ferguson, London: 
Thames and Hudson, 1998, pp. 58-63. 
Michael Kirby, Inleiding, Happenings: An lllustrated Anthology, pp. 14-16. 
Hedendaags theater speelt graag met die overgang van fictie naar werkelijkheid. In 
Doctor Faustus Lights the Lights van de Wooster Group (1998) gaat het licht op voor 
wat met een nepgordijn op video als pauze aangekondigd wordt, terwijl de voorstel-
ling eigenlijk gewoon doorgaat tijdens Valks minimale voorbereiding voor een pop-
penspel. In Saints and Singing ( 1998) slaat Robert Wilson Steins aangekondigde 
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einde ("This is the end of the play") en de aanmaning om niet in herhaling te vallen 
("Do not repeat yourself ') in de wind, zodat een deel van het publiek vroegtijdig aan 
het applaudisseren slaat. Matthias Langhoffs toneeladaptatie van Kafka's novelle In 
de strafkolonie (deSingel, april 1997), waarin de fauna en flora van de jungle het ten-
slotte halen op de mens, belette het publiek na afloop afscheid te nemen, door de 
acteurs hun dierenirnitaties te laten volhouden en niet te laten groeten. 
In Art gebruikte Yasrnina Reza Rauschenbergs White Paintings overigens als aanlei-
ding voor een prachtig toneelstuk over de vriendschap. Nog extremer dan die blan-
co kunstwerken was het houten kader dat ooit gedurende enkele weken bovenaan de 
trappen van de Albertina bibliotheek in Brussel was opgesteld, waardoor de stad zelf 
'anders' werd gezien. Cages 4'33" verheft dan weer gevonden geluiden tot kunst: 
alles wat het concertpubliek hoort tussen het openen en het sluiten van een klavier 
(dat verder onaangeroerd blijft) door een pianist. 
Zie ook Helga Finter, "Antonin Artaud and the Impossible Theatre: The Legacy of 
the Theatre of Cruelty," The Drama Review jg. 41, nr. 4 (Tl56) (Winter 1997), pp. 
15-40. 
Schimmel, 94-99. 
Zie ook Emil Hratin, Herhaling, waanzin, discipline: Het theater van Jan Fabre, 
A'dam: International Theatre & Film Books, 1994, vooral "Het reële en het theatra-
le", pp. 77-83. 
MedEia, de productie van Dood Paard uit 1998 waarin Kuno Bakker, Manja Topper 
en Oscar van Woensel Euripides' tekst doorspekten met popsongs, bewees dat het 
drama en de gevoelens van alle tijden zijn (de pijn, de haat, de wraak), maar best in 
een nieuw kleedje gestoken mogen worden om effect te hebben. 
In "Niet Big Brother, maar iedereen kijkt mee," De Standaard, 22 juni 1998, p. 13 
verwijst Bart Dobbelaere n.a.v. Peter Weirs The Truman Show (1998) naar The Real 
World (MTV), Taxi (VTM), Noodlijn 100 (VT4) en het proces-Simpson (CNN). 
Hieraan mogen we nu De Mol (VRT) toevoegen, het programma van productiehuis 
Woestijnvis dat Vlaanderen tijdens de winter van 1999 wekenlang in de ban hield. In 
de Deense tegenhanger, naar Crusoë en Golding (Lord of the Flies), werden acht 
mannen en acht vrouwen op een onbewoond eiland voor de kust van Borneo gedropt, 
om onder het klinische oog van de camera te overleven op rijst en water, met als inzet 
een onderlinge populariteitspoll en een prijzenpot van 1,3 miljoen. Dat het scenario 
van dit soort 'reality tv' niet zonder risico is, bewijst de Zweedse versie uit 1997, 
waarbij een vroeg afgevallen kandidaat zelfmoord pleegde. Zie "'De Mol' heeft bar-
baarse voorgangers," De Morgen, 9 december 1998, p. 3. 
Tenslotte dit nog: terwijl de televisiezenders met 'reality shows' elkaar de loef afste-
ken in de strijd om de kijkcijfers, blijkt niet de werkelijkheid maar het theater als aan-
gever te fungeren. De idee voor The Truman Show, waarin Jim Carreys leven vanaf 
zijn geboorte tot een televisie soap verworden is, werd misschien gejat uit Mark 
Dunns toneelstuk, Frank's Life (1992). Voor alle zekerheid heeft Dunn op basis van 
de meer dan honderd gelijkenissen tussen zijn drama en Andrew Niccols filmscena-
rio de producenten van The Truman Show een proces aangedaan. Rook Dunn geld 
of viel hij ten prooi aan de Amerikaanse obsessie om medeburgers voor de rechter te 
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slepen? Feit is dat de dramaturg ooit zijn stuk naar Scott Rudin van Paramount stuur-
de, zonder succes overigens. Zie Benjamin W. Sampson, "Will the Real Truman 
Stand Up?," American Theatre, okt. 1998, p. 13. 
Zie Philip Auslander, "Liveness: Performance and the Anxiety of Simulation," 
Performance and Cultural Polities, red. Elin Diamond, London: Routledge, 1996, pp. 
196-213. 
Schimmel, pp. 100-10 l. 
Zie ook Lijn, Grens, Horizon, red. Herman Parret, Bart Verschaffel & Mark 
Verrninck, Leuven: Kritak en Amsterdam: Meulenhoff, 1993, Cahier 1 in de 
"Vertoog en Literatuur" reeks gemaakt n.a.v. Antwerpen 93. 
Zie Geert Seis, "Nieuw West haalt acteurs van straat" en "Natuurlijk speel ik een 
beetje God," interview met Cyrus Frisch, De Standaard, 14 okt. 1998, p. 8, en 
"Echter dan echt: Reality theatre, Opmars naar de lijn tussen echt en niet echt," De 
Grote Parade, 14 okt. 1998, p. 1, n.a.v. het fringefestival [ON]ze Keuze in de Nes te 
Amsterdam, gehouden tijdens het Vlaams/Nederlandse Theaterfestival in de 
Stadsschouwburg. 
Hoewel het aantonen van een directe correlatie tussen media- en maatschappelijk 
geweld statistisch moeilijk blijkt, blijft het geloof erin bestaan. Zo ook bij Roy 
Penrose, directeur-generaal van de Nationale Misdaadbrigade (NCS), die het ver-
hoogde aantal huurmoordenaaars (van drughandelaars tot zakenmensen en ongeluk-
kige huwelijkspartners) de laatste vijf jaar vastgesteld door Scotland Yard, toeschrijft 
aan de drempelverlagende en verdovende excessen in films. Zie "Hollywood inspi-
reert Britse huurmoordenaars," De Morgen/The Independent, 29 dec. 1998, p. 15. 


