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HEINER MÜLLER, BRECHTS EERSTE ERFGENAAM 

Luk VAN DEN DRIES 

Laat ik beginnen met een citaat: "Brecht gebrauchen ohne ihn zu kritisieren ist 
Verrat." Het citaat is van Müller, dateert uit 1980, en komt voor in een essay 
geschreven voor het Brecht-jaarboek. Het citaat is opnieuw actueel , want zopas 
besliste een rechter dat Germania III, het laatste stuk van Müller en zijn theater-
testament, niet langer in boekvorm mag verschijnen. Müller, zo oordeelde de 
rechter, heeft te veel Brecht gebruikt zonder hem te bekritiseren. De lange flarden 
tekst uit Coriolan en Leben des Galilei die Müller in zijn stuk verwerkt heeft, 
overschrijden het citaatrecht. Post mortem wordt Mü11er zo van plagiaat beschul-
digd. En zijn de wettige erfgenamen van Brecht en Müller in een moeilijk juridisch 
kluwen verwikkeld rond de grenzen van het auteurschap, een notie die voor beiden 
achterhaald was . 

Heiner Müller geldt traditioneel als de belangrijkste opvolger van Brecht. Vaak 
wordt deze these eenvoudig geponeerd, vanuit de al te evidente overeenkomsten 
tussen deze twee theaterfiguren. En die zijn er in overvloed. Geografische overeen-
komsten: beide auteurs leefden en werkten in Duitsland en het thema Duitsland is 
bij beiden prominent aanwezig. Politieke gelijkenissen: zowel Brecht als Mü11er 
hebben zich marxistisch geschoold en schrijven vanuit deze maatschappelijke 
analyse stukken over de werkelijkheid. Historische paralle11en: beiden kiezen 
ervoor om na 1945 in Oost-Duitsland te werken. Receptieparalle11en: het werk van 
beide auteurs was in de DDR sterk omstreden en weifelde, naargelang de periode, 
tussen ophemeling en kritiek. Beiden hebben vandaag de graad van classicisme 
bereikt die grenst aan het woord van Max Frisch de "durchschlagende 
Wirkungslosigkeit" 1 • Zelfs biografisch neigen beide auteurs naar elkaar toe: allebei 
omringen ze zich graag met vrouwelijke medewerkers die leven en werk met hen 
delen. Het is enkel nog wachten op een John Fuegi die ook Mü11er vanuit een 
verkeerd begrepen feminisme in de broek kijkt, en een schandaal boek schrijft over 
de schaamteloze uitbuiting van zijn vrouwen. Maar staat Mü11er wel in een directe 
lijn met zijn grote voorganger, zijn Mü11ers stukken te lezen als een voortzetting van 
de epische dramaturgie of juist als een breuk met de brechtiaanse schrijftechniek? 
De waarheid is natuurlijk, om Müller te citeren, onrein. Tussen dissidentie en 
modellering ligt namelijk een veel productiever werkveld. Daar, tussen alle tegen-
stellingen in, houdt Müller zich graag op. Net zoals hij graag in Berlijn woonde, op 
de rand van twee grote politieke systemen. Ergens tussenin. 

De verhouding tussen Brecht en Müller is als een relatie tussen vader en zoon: 
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complex. Er is de onvermijdelijke gelijkenis, het voorbije voetspoor waarin Müller 
als onmiddellijke opvolger in de Brechttraditie treedt. Maar de vadermoord is even 
onafwendbaar opdat er ruimte ontstaat voor iets nieuws, voor een eigen identiteit. 
En er is de concurrentie waarmee de zoon de vader wil overtreffen. Dit tegelijkertijd 
verbonden zijn aan, en het zich willen losscheuren van, resulteert in een onophou-
delijk gevecht van Müller met zijn geestelijke vader. Die dominantie van Brecht in 
Müllers positiebepaling als theaterauteur spreekt levensgroot uit Müllers autobio-
grafie Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen: Brecht fungeert daarin als 
leidraad en als boksbal in een schaduwgevecht. Een boekhoudersblik leert dat 
Brecht meer dan vijftig keer vernoemd wordt, op grote afstand gevolgd door o.a. 
Stalin en Honecker. Deze optelsom geeft snel een zeer klaar beeld van de vorm en 
de inhoud van Müllers schriftuur. Heiner Müllers referentiewereld is opgebouwd uit 
de epische dramaturgie en de communistische dictatuur. Brecht, Stalin, Honecker: 
deze driehoek bakent het terrein af waarin Müller zich probeert te bewegen. 
Shakespeare, nochtans een grote leverancier van materiaal - denk aan bewerkingen 
van Macbeth, Hamiet, Titus Andronicus, A Midsummer Night's Dream, As You Like 
it - moet het stellen met amper zeven vermeldingen. Brecht was de ultieme meester. 
Wegens Brecht, getuigt Müller in zijn autobiografie, is hij in de DDR gebleven. 
"Brecht war das Beispiel dass man Kommunist und Künstler sein konnte. "2 

Dat vond trouwens niet alleen Müller, ook voor Peter Hacks vormt Brecht het 
voornaamste oriëntatiepunt en is hij voldoende reden om het Westen te ruilen voor 
Oost-Duitsland. Het Oostblok telt dan de beste schrijvers: Brecht, Anna Seghers, 
Majakovski. Hun literatuur is niet eng nationaal, maar beweegt zich in een Europese 
ruimte, en situeert zich op een internationaal niveau3. Het pas opgerichte Berliner 
Ensemble is dan ook de place to be voor jonge theatermakers. Müller probeert 
herhaaldelijk tot dit bastion door te dringen. Hij probeert eerst rechtstreeks bij Brecht 
zelf. Tweeëntwintig jaar oud klopt Müller aan in diens huis aan de Weissensee. 
Brecht heeft voor de jonge auteur echter geen tijd. Wat later onderneemt hij een 
nieuwe poging, nu via het Berliner Ensemble. Brecht is iets toeschietelijker nu: 
wel willend bekijkt hij de poëtische probeersels van de jonge schrijver en mompelt, 
"sehr interessant. Und wovon leben Sie?"4 Hij stuurt hem door naar zijn secretaresse 
Käte Rülicke. Die meldt hem dat hij kan meedoen aan een toelatingsproef als 
Meisterschuler. Er zijn drie plaatsen en vier kandidaten. Ze moeten op basis van 
bestaand materiaal een fabel ontwerpen. Müller, de enige van de vier die zich als 
schrijver zal doorzetten, zakt voor dit Brechtexamen. Achteraf gezien, misschien 
gelukkig, want de Brechtfabriek was een verslindende machine. Nu moest Müller 
noodgedwongen op eigen benen staan. De afstand tot Brecht bleek op termijn 
productiever voor de zoektocht naar een eigen schriftuur. En Müller keert uiteinde-
lijk toch via de voordeur terug naar het Berliner Ensemble: van 1970 tot 1976 is hij 
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er onder Ruth Berghaus dramaturg; vanaf 1992 tot zijn dood intendant van het 
gezelschap. 

Brecht was dus zelf niet bepaald onder de indruk van het kunnen van de jonge 
schrijver Müller. Hij heeft hem niet in zijn entourage opgenomen. Daar figureerden 
wel andere medewerkers die zich met meer recht in een directe erfopvolging kunnen 
plaatsen. Elisabeth Hauptmann natuurlijk, de echte auteur van Brechts wereldhit Die 
Dreigroschenoper. Maar de laatste jaren van zijn leven had Brecht opvallend veel 
vertrouwen in Martin Pohl, op wie hij steunde voor zijn U,faust-enscenering, maar 
ook voor het uitschrijven van het materiaal over Hans Garbe. Pohl belandt echter 
voor vier jaar in het tuchthuis, en wanneer Brecht erin slaagt hem er voortijdig uit 
te halen, loopt hij over naar het Westen. Directe erfgenamen zijn er eigenlijk in 
overvloed: Egon Monk, Peter Palitsch, Matthias Langhoff, Tragelehn, Manfred 
Wekwerth en zelfs Patrice Chereau en Hans-Jürgen Syberberg. Natuurlijk ook 
Benno Besson en Giorgio Strehler, die zeer direct in de Brechttraditie hebben 
gewerkt. Alleen niet Heiner Müller. Hij ging onrechtstreeks met Brecht in de clinch 
en dit liet hem toe de Meester ook sneller te verlaten. 

Dialectiek als springstof 

De plek waar Brecht en Müller elkaar kruisen is gelegen in het begrip 'dialec-
tiek'. Het is een centraal concept in Brechts theoretische reflectie tijdens zijn laatste 
DDR-jaren. Hij probeert daarin zijn oude marxistische leertheorie aan te passen aan 
nieuwe behoeften en nieuwe tijden. Met name tracht hij het vroegere algemene 
concept voor zijn anti-aristotelische vorm van theater, het zgn. 'epische theater' te 
vervangen door een meer werkbare term die hij vindt in 'het dialectische theater'. 
In de term 'episch theater' staat de fabel centraal, het vertellend tonen van de wereld 
waarin de mens in een bepaald spanningsveld opgenomen is. In tegenstelling tot in 
de klassieke dramaturgie draagt het personage de handeling niet meer, maar wordt 
het gepositioneerd in een vertelling die erop gericht is maatschappelijke verhoudin-
gen en conflicten aan te tonen. 

In de jaren vijftig streefde hij ernaar die epische component af te lossen: niet 
langer wilde hij uitgaan van de vertelling, maar van de botsing van tegengestelde 
krachten, en het spel van de dialectiek. Niet om daarmee terug het conflict als 
basiscategorie van het drama te herstellen, en zo emotionele empathie op te wekken, 
maar om de toeschouwer sterker te confronteren met springstof die hij zelf moet 
ontladen. In een fragmentarische aantekening uit 1955 noteert Brecht: "Die 
Veränderbarkeit der Welt besteht auf ihrer Widersprüchlichkeit."5 . Het is Brechts 
voornemen om de toeschouwers daarmee voluit te confronteren, hen elke rust en 
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stilstand te ontnemen, ze beweeglijk te maken, en te mobiliseren om verder te 
denken dan het stuk lang is. Het is er Brecht om te doen het materiaal zo te schikken 
"dass die jeweiligen, komplizierten, vielfältigen und widerspruchsvollen Beziehun-
gen zwischen lndividuum und Gesellschäft eingesehen werden können (zum Teil 
auch eingefühlt werden können)6. 

Geschreven in 1955 klinkt dat als een oorlogsverklaring. In de DDR is op dat 
moment nog steeds het socialistisch realisme gebetonneerd als enige gepropageerde 
en getolereerde kunstvorm, en daarin is geen sprake van tegenstelling tussen 
individu en gemeenschap, tenzij in de vorm van een verloren zoon die aan het einde 
van de vijf bedrijven uiteindelijk toch nog voor de goede socialistische zaak 
gewonnen wordt. De Kulturkammer van het politbureau eist partijdiscipline van de 
schrijvers, dat mocht Wolfgang Harich ondervinden, die, beschuldigd van revisio-
nisme, in 1956 in de gevangenis vloog. (Uitgerekend deze Harich zal Müllers 
grootste en gevaarlijkste opponent zijn in de discussie rond Müllers Macbeth-
bewerking die hij van historisch pessimisme beschuldigt, een aantijging die in het 
rijtje 'formalisme'. 'revisionisme', 'pornografie' normaal linea recta tot tuchthuis 
leidt.) Maar Brecht is sluw, dat had hij in Amerika al bewezen, want in diezelfde tekst 
manipuleert hij zijn begripsconstructie zo dat ze toch binnen de krijtlijnen van het 
socialistisch realisme past. 

Met het elastische begrip 'dialectisch theater' waarmee hij zijn nieuwe theater-
opvattingen wilde overspannen, plaatst Brecht de toeschouwer middenin een 
probleemveld. Hij schotelt niet langer een narratieve oplossing voor, maar laat het 
publiek met het materiaal werken. Hans Van Maanen heeft er onlangs al op gewezen 
hoe dicht Brecht op het einde van zijn carrière in de buurt komt van het forumtheater 
van Augusto Boal, waarin ook zelfwerkzaamheid van de toeschouwer concreet 
toegepast wordt in de vorm van een meespelende functie. 7 Het was allicht het 
antwoord van een utopist op de ontstellende gebeurtenissen van de zeventiende juni 
1953 waarbij de arbeiders in opstand kwamen tegen hun eigen nieuwe arbeiders- en 
boerenstaat. Brecht bleef geloven in de wijsheid van de massa, en trachtte die met 
behulp van een aangepaste vorm van agitproptheater te bewerkstelligen. 

Maar de theoreticus Brecht was moediger dan de schrijver. De verhevigde vorm 
van dialectiek zoals Brecht die in zijn theoretische reflecties beleed, kreeg geen 
actuele dramatische vorm. Brechts dialectisch dramaturgisch programma bleek te 
blokkeren wanneer er niet langer klassentegenstellingen of vijandbeelden in het spel 
waren. Tegenover de nieuwe DDR-realiteit, met haar eigen complexen, verdringingen 
en problemen, stond Brechts gepunte dialectiek machteloos. Hij kreeg dramaturgisch 
geen greep op de inherente spanningen van dit nieuwe maatschappelijke model. Dat 
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blijkt duidelijk uit het Hans Garbe-materiaal, nieuwe stof niet langer uit kapitalis-
tische verhoudingen of het fascistische verleden, maar rechtstreeks aanknopend bij 
de opbouw van de DDR. Hans Garbe was een arbeider die in 1949 op spectaculaire 
wijze een hoogoven van de Siemens-Plania fabrieken herstelde, zonder dat de oven 
buiten bedrijf gesteld moest worden wat een totale instorting van de productiequota 
betekend zou hebben. Brecht blijft er tot het eind van zijn leven koppig aan kneden 
en bewerken, maar breekt er uiteindelijk zijn tanden op. Zijn Hans Garbe bereikt 
naar zijn gevoel niet de bewustzijnsgraad die een protagonist nodig heeft. Met 
andere woorden, Brecht wil nog steeds een held boetseren, terwijl in zijn theoreti-
sche geschriften niet meer met helden gerekend werd. Noodgedwongen moest het 
Garbe-experiment mislukken. Het is enkel fragment gebleven. En precies op dit punt 
kruisen Brechts en Müllers wegen elkaar. 

De open dialectiek die Brecht theoretisch voorafspiegelde, wordt door Müller 
ook in de praktijk gebracht. De eerste stukken van Mü1ler, Die Umsiedlerin, Der 
Lohndrucker, Der Bau, worden dan ook traditioneel op één lijn geplaatst met de 
dramaturgie van Brecht. Bij zowel de behandeling van de fabelstructuur als de 
figuuropbouw wordt gewezen op opvallende parallellen met Brecht8. Belangrijker 
lijkt mij nochtans hoe de nieuwe DDR-auteur die verhevigde vorm van dialectiek 
toepaste waarvan Brecht enkel droomde. De tegenstellingen situeren zich niet langer 
tussen klassen of belangen, tussen vroeger en nu, maar hebben zich verplaatst in de 
figuren zelf. De figuren staan niet langer middenin een conflict, het personage is zelf 
een vat van tegenspraak, dubbele belangen, onder de mat geschoven strategieën. 
Müller laat die hele bundel met elkaar strijdende tegenspraak toe en verweeft die 
zorgvuldig met de actueel-maatschappelijke plot, wat resulteert in die bijzonder 
mülleriaanse verdichting: subjectieve houdingen, maatschappelijke belangen, his-
torische processen ballen zich samen op enkele vierkante centimeter, wat een 
ongelooflijke energetische massa genereert. Dat wordt o.a. duidelijk in zijn stuk Der 
Lohndrucker, dat zich baseert op het Hans Garbe-materiaal dat Brecht niet afge-
werkt kreeg. Zijn 'loondrukker' Balke is geen positieve socialistische held die zich 
belangeloos inzet voor de opbouw van de nieuwe staat: hij is ook en vooral geil op 
bekendheid, een premiejager, door de andere arbeiders beschouwd als een rat, 
bovendien verklikte hij tijdens de oorlog een communist. Deze laatste, nu partij-
secretaris, wordt Balkes medestander. De begrippen reactionair, communist, fascist 
zijn niet langer netjes verdeeld: de posities zijn voortdurend troebel. Müller maakt 
die tragische verscheurdheid bijna lijfelijk voelbaar. Dialectiek vertaalt zich bij 
Müller in een haast onophoudelijke wrijving van tegengestelde krachten. De lectuur 
van die stukken laat schaafwonden na. 
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Paradox als eindstation 

Met Der Lohndrucker valt Müller in de prijzen. Eerste partijsecretaris Walter 
Ulbricht, een verklaard tegenstander van Brecht9, drukt Müller aan de borst en 
bekroont het stuk met de Heinrich Mann-prijs. Gesterkt door 's lands hoogste 
handdruk, gaat Müller aan de slag om verder dramatisch gestalte te geven aan de 
nieuwe DDR-realiteit. Verscheurende dialectiek blijft daarbij de norm. De proble-
matische verhouding tussen subject en samenleving het explosieve mijnenveld 
waartussen Müller hinkstapspringt. Maar met zijn volgende stuk ~omt hij verkeerd 
terecht. In 1961, het cement van de Berlijnse muur is nog niet droog, wordt zijn stuk 
Die Umsiedlerin na de première verboden. In DDR-stijl gaat dat zo. De regisseur 
Tragelehn, een leerling van Brecht, wordt als hoofdschuldige naar het tuchthuis 
gestuurd, de acteurs worden gehersenspoeld en ondertekenen een verklaring dat ze 
met deze opvoering "onbewust de klassenvijand, de West-Duitse militaristen, 
gesteund hebben en zo actief meegewerkt aan de pogingen om de arbeider- en 
boerenstaat te vernietigen en de mensheid in de catastrofe van een derde wereldoor-
log te storten." 10 Müller zelf wordt uit het Schriftstellerverband gestoten en moet een 
zelfkritiek schrijven. Helene Weigel, die wel al meer waters doorzwommen had, zal 
hem daarbij helpen. In 1965 wordt dat nog eens dunnetjes overgedaan. "lch binder 
Ponton zwischen Eiszeit und Kommune" had Müller in Der Bau geschreven, een 
ware dialectische positie. Dat viel niet in de smaak bij de nieuwe partijsecretaris 
Erich Honecker die net uitgevaardigd had dat de DDR geen oefening was voor een 
toekomstig communisme, maar een 'reëel existerend socialisme'. Maar wellicht 
viel hij nog meer over het feit dat in het stuk een partijsecretaris overspel pleegt. "De 
DDR-staat is rein" had Honeckernamelijk bij zijn toespraak tijdens het elfde plenum 
van het centraal comité gezegd. 11 En opnieuw werd Mü11er uit het systeem gesloten 
en kon hij wachten op een nieuwe dooi. 

Müller is minder sluw, maar zeker even koppig als Brecht. Ondanks de openlijke 
afkeuring van het didactische theater door de partijleiding, bijt Müller zich vast in 
het leerstuk. Opnieuw knoopt hij aan bij Brecht. Zoals Brecht concipieert hij zijn 
leerstukken (Der Horatier, Mauser) als denkoefening voor spelers. Personages zijn 
afgeschaft ten voordele van wisselend in te vullen posities door de spelers, die door 
rolverwisseling zich concreet oefenen in dialectiek. Het publiek is principieel co-
producent of medespeler. Ook de taal doet erg brechtiaans aan. En zelfs de thema's 
ontleent hij aan Brecht. En toch, ook hier, radicaliseert Müller de bouwprincipes van 
het brechtiaanse model. Opnieuw doet hij dat door het dialectische proces te 
verhevigen. De tegenstellingen zijn in zijn leerstukken niet langer verzoenbaar, 
maar blijven zich tegen elkaar aanschuren, tot bloedens toe. Der Horatier, in het 
Nederlandse taalgebied enkel door Jan Ritsema opgevoerd, is daarvan een goed 
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voorbeeld. Müller plaatst de twee strijdende partijen, de Horatiër en de Kuratiër, 
tegenover elkaar, maar verbindt ze ook: de zus van de Horatiër is verloofd met de 
Kuratiër. Wanneer deze laatste in de tweekamp zwaargewond het onderspit delft en 
nodeloos vermoord wordt, komt zijn verloofde tegen haar broer in opstand. Ook zij 
wordt gedood door de bloeddronken overwinnaar. Een deel van het volk wil hem 
daarvoor berechten. Een ander deel viert zijn overwinning. De rechters beslissen dat 
hem de lauwerkrans wordt opgezet en dat hij tegelijkertijd onthoofd wordt. De 
synthese is enkel nog mogelijk in de leegte van de dood. Dialectiek wordt hier 
vervangen door de paradox. "Het gras moeten we uitrukken opdat het groen blijft" 
klinkt het dreunende leitmotief in Mauser, een stuk dat zoals Der Horatier de 
grenzen van het revolutionaire geweld laat zien 12 • Geïnspireerd door Büchners 
Danton's Tod demonstreert Müller hoe de revolutie haar eigen kinderen opvreet. 

Deze leerstukken situeren zich duidelijk in het verlengde van Brechts leerstuk-
praxis, maar markeren tegelijkertijd ook de breuk met Brecht. Müller drijft namelijk 
de verscheurende positie van het subject op de spits waardoor de "tragische 
Dimension" 13 van het individuele lot versterkt wordt. Tegelijk heft hij de "lnstanz 
kollektiver Vemunft" 14 / het collectieve bewustzijn op als instantie die oordeelt over 
recht en onrecht. Daardoor valt het stuk buiten de categorie van het corrigeerbare. 
Er valt m.a.w. niets meer te leren. De paradox als eindstation van de dialectiek. 
Heiner Müller is zo de auteur van de "unreine Wahrheit" 15 • Het mens- en wereld-
beeld dat hij schetst is nooit enkel schoon of lelijk. Altijd is er ook een andere kant, 
een andere waarheid die zich als een virus in het ene genesteld heeft. Beide 
waarheden leven in een voortdurende botsing zij aan zij zonder elkaar ooit op te 
lossen. Zo vormt de paradox Müllers machtigste wapen tegen de journalistieke blik 
die de wereld graag in binaire kampen verdeelt, in wit en zwart. 

Müllers leerstukken zijn dan niet langer oefeningen in dialectisch denken, zoals 
Stein weg het genre omschrijft, maar een poging om de communistische geschiede-
nis in al haar paradoxale tegenspraak te vatten 16• Of zoals de titel van een interview 
met Müller luidt: "Viv(r)e la contradiction!" 17 Müller spiegelt zich aan Brechts 
leerstukmodel, maar slaat tegelijk het voorbeeld kapot en toont de overgebleven 
vlijmscherpe scherven. Als dialectiek geldt niet langer het opheffen van tegenstel-
lingen in het zoeken naar een synthese, maar het vermenigvuldigen van tegenspraak. 
Deze "pluralisering" 18 en onoplosbare tegenspraak voeren Müller tot aan de grenzen 
van het genre, dat hij uiteindelijk verlaat. In een brief aan Stein weg uit 1977 verklaart 
Müller het leerstuk tot vehikel van een voorbije tijd. 

Je kan dus stellen dat Müller tot ca. 1970 verder gewerkt heeft in het spoor van 
Bertolt Brecht: taal, thema's, maatschappelijke binding, verdichting, gebruik van 
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vervreemding, fabel en gestus zijn duidelijk brechtiaans geïnspireerd. In navolging 
van Brechts latere geschriften ligt de nadruk minder op de epische vertelling dan op 
de radicalisering van het dialectisch principe. Dit brengt hem echter op de rand van 
wat nog in een dialectische vorm zegbaar is. De opgedraaide tegenstellingen leiden 
tot een innerlijke verscheurdheid die niet langer in een didactische structuur vatbaar 
is. Müller zal deze dramaturgische piste dan ook opblazen en de innerlijke breuken 
als verbrokkeling en fragment weergeven. En op dat punt verlaat hij Brecht. Het is 
onmogelijk om precies de vinger te leggen op dit breekpunt. Het is ook geen klare 
overgang van het didactische paradigma naar het fragmentprincipe. Eerder is er een 
sluimerend onbehagen, een aanzwellende kritiek die zich zowel manifesteert in 
theoretische geschriften als in de schrijfpraktijk. Müller wordt in toenemende mate 
ongemakkelijk van de brechtiaanse fabelstructuur, het na elkaar openplooien van 
een probleemstelling in de verschillende standpunten. Hij gelooft niet langer in 
personages die zich klaar uitspreken over hun houding. Juist de complexiteit, de 
chaos, de verscheurdheid worden de inzet van het openbreken van alle dramaturgische 
principes . Müller ontwikkelt zich als ontregelaar en stoorzender. Met een koevoet 
ontwricht hij elke dramatische wet. De tijd versplintert onder het historische gewicht 
en in zijn montagestukken springt hij van de Nibelungen naar de bouw van de Muur 
via een omweg langs Pruisen. De dialoog trekt zich terug in een door geen leesteken 
onderbroken bewustzijnsstroom of verkruimelt tot flarden. Vanaf Hamletmachine 
dat begint met "Ich war Hamiet" staat ook het personage op de helling: in een 
vervellingsproces maakt dit plaats voor het masker en de stem als spreekinstanties. 
En de ruimte is niet langer een plaats of een omgeving, maar een slagveld van 
indrukken en beelden. 

Surf dramaturgie 

In de breuklijn met Brecht introduceert Müller zo nieuwe mogelijkheden voor 
het drama. Symptomatisch voor het effect dat hij daarmee wil bereiken is de titel van 
zijn essay over postmoderne dramaturgie dat hij twee jaar na zijn stuk Die 
Hamletmaschine voor een congres in New York schrijft: Der Schrecken die erste 
Erscheinung des Neuen. Müller wil met zijn zogenaamde gefragmenteerde teksten, 
zijn "surfdramaturgi'" 19, het publiek confronteren met botsingen. Door de toeschou-
wer te overladen met verschillende tekstsporen ontstaat een soort 'Materialschlacht'. 
In een interview uit 1975 formuleert Müller het zo: 

Ich habe, wenn ich schrei be, immer das Bedürfnis, den Leuten so viel aufzupacken, 
dass sie nicht wissen was sie zuerst tragen sollen, und ich glaube, das ist auch die 
einzige Möglichkeit. 
( ... ) Man muss jetzt möglichst viele Punkte gleichzeitig bringen, so dass die 
Leute in einen Wahlzwang kommen.20. 
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Müller wil door tegen de haren van de toeschouwer in te strijken, opnieuw 
ervaring mogelijk maken in theater. Er is niet langer een boodschap of een lering, 
wat rest zijn flarden tekst gecomprimeerd tot uiterst verdichte vorm. Müller wordt 
de auteur van het fragment en van de botsing: ver weg van het brechtiaanse 
antagonisme, probeert Müller de complexiteit van de werkelijkheidservaring weer 
te geven in losse stukken tekst en krappe beelden. Artaud is nu het nieuwe 
oriëntatiepunt. De tekst is autonoom geworden als een gedicht en kan het best als 
louter ritmische structuur gebracht worden, zoals ook Artaud dat bedoelde. Tekst, 
beeld, muziek, geluid, worden autonome expressiesystemen. Robert Wilson wordt 
een model naast het Bunraku-theater of de films van Godard. Ervaring komt op de 
eerste plaats, besef groeit later. De Frankfurter Schule maakt plaats voor de 
postmoderne theorieën van Deleuze, Guattari, Lyotard, Derrida. Het binaire sys-
teem wordt af gelost door de eindeloze vertakking, het rizoom. 

Met deze nieuwe dramaturgie, die loskomt van de dictatuur van het personage 
en de vertelling en die de kracht ontdekt van het brokstuk, vindt Müller vanaf 1981 
aansluiting bij de Vlaamse theatervernieuwing. De dubbelproductie Mauser/Die 
Hamletmaschine markeert in de recente Vlaamse theatergeschiedenis de breuk 
tussen het politieke en het postmoderne theater. Voor de nieuwe theatergeneraties 
vervult Müller de inspirerende rol die Brecht had voor de generaties daarvoor. 

Daarmee wil ik die twee boegbeelden van het Duitse theater van deze eeuw niet 
tegen elkaar uitspelen. Trouwens Müller loopt ook na 1970 nog geregeld aan bij 
Brecht. Het Antigone-voorspel bijvoorbeeld is spek naar de bek voor de gruwel-
sprookjes die Mü11er over Duitsland vertelt. Brechts kinderlijke knuppelverzen zijn 
namelijk doordrongen van een gruwelijk geweld. Dit taalgeweld zal Müller gebrui-
ken om zijn versie te schrijven van de Duitse geschiedenis: een bloeddoorlopen 
spoor van terreur en walg. De boze Brecht is Müller het liefst. 

Maar ook als lid van wat in de Duitse pers genoemd is 'het vijfkoppige 
politbureau van het Berliner Ensemble', keert hij geregeld naar Brecht terug. Voor 
zijn eerste regie aldaar kiest hij hetFatzer-fragment dat hem al jaren fascineert2 ' . Hij 
beschouwt het als Brechts beste stof, een van de belanrijkste teksten die deze eeuw 
geschreven zijn22 • Anders dan in de enscenering van 1978 wil Müller geen verhaal 
vertellen, maar monteert hij de brokstukken ruwweg aan elkaar. Hij lardeert ze met 
eigen stukken (Tractor, Wolokolamsker Chaussee) tot een wonderbaarlijke Müller-
Brecht-melange. De enscenering mislukt op grandioze wijze. Twee jaar later 
- Müller is intussen de enige overgeblevene van de stokoude directie - neemt hij 
revanche met zijn regie van Arturo Ui. Hij verplaatst de intro naar achteren en 
schrapt de didactische schoolborden en zodat de parabelstructuur wat meer lucht 
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krijgt. Dan gaat hij op zoek naar de Genet in Brecht: de herkenning van de boosheid 
achter het masker van de deugd. De combinatie Brecht-Müller werkt hier uitstekend: 
het gestus-begrip wordt door Martin Wuttke op een zeldzame hoogte gebracht, die 
ook Brecht wel zou smaken. 

Müller blijft dus ook op het einde van zijn carrière Brecht nodig hebben. Niet de 
klassieke, bewuste Brecht, maar de boze anarchist. Müllers oeuvre vormt op die 
manier een evenwichtsoefening tussen Brecht en Artaud. Het bijt zich als een horzel 
vast in de gang van de geschiedenis, en schuift tegelijk het individu naar voren, 
schreeuwend tegen de branding. Wil Brecht achterna, met zijn verleidelijk geloof in 
de kracht van het bewustzijn als catalysator van maatschappelijke verandering, maar 
kan niet zonder Artaud en diens theater van de wreedheid. Tussen beiden loopt 
Müller heen en weer, in een aangehouden onverzoenlijke spanning van verstorende 
subjectiviteit en gewelddadige geschiedenis. 

Ondanks de aanhoudende canonisering, bJijven Brecht en Müller nog steeds 
actueel. Als we de draad van de Vlaamse theatergeschiedenis tot vandaag vasthou-
den, dan merken we dat beide tradities verdergezet worden . De plebejische, epische 
kant van Brecht vindt aansluiting bij de actuele interesse voor genre-experimenten 
met volkstheater en vertelling (Peter De Graef, Arne Sierens, Bart Van Nuffelen). 
Daarnaast blijft de fragmentdramaturgie actueel in het werk van tal van Vlaamse 
theatermakers en -schrijvers (Paul Pourveur, Stefan Hertmans). Die twee lijnen, met 
hun vele varianten, zullen allicht ook de volgende jaren verder doorgetrokken 
worden. In de betekenis die Müller aan de erfenis van Brecht gegeven heeft: geen 
museum maar een fabriek voor nieuwe theatertaal. Want ook omgekeerd geldt : 
Müller gebrauchen ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat. 
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