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BOEKBESPREKINGEN
HET GEHEIME LEVEN VAN APHRA BEHN

Janet TODD, The Secret Life of Aphra Behn, London: André Deutsch, 1996, x + 545
pp.

Het adjectief “secret” in de titel van Janet Todds biografie houdt misschien wel in
de eerste plaats verband met de relatieve schaarste aan het soort gegevens aan de
hand waarvan het leven van Engelands eerste beroepsdramaturge zou kunnen
worden gereconstrueerd. Ondanks twee eerdere biografische studies (Maureen
Duffy’s The Passionate Shepherdess: Aphra Behn 1640-1689, verschenen in 1977,
en Angeline Goreaus Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn,
gepubliceerd in 1980), een indrukwekkende reeks artikelen en Todds eigen editie
van het verzamelde werk (1992-96; 7 vols.), blijft het een paradox dat over Behn,
de auteur van negentien toneelstukken en een vrij uitgebreide verzameling proza-
werken en verzen, weinig met zekerheid geweten is. De eerste dertig jaar van haar
leven blijven grotendeels in nevelen gehuld. Wie waren haar ouders? Was zij wel
degelijk de Aphra Johnson die in december 1640 te Canterbury geboren werd? In
welk milieu groeide zij op? Werkte zij als agente of koerier voor de Engelse geheime
dienstin de jaren 1660, na een verblijf op het continent (0.a. te Antwerpen en Gent)?
Reisde zij omstreeks die tijd ook naar Suriname, dat vele jaren later trouwens de
achtergrond zou vormen voor haar meest befaamde werk, Oroonoko? Was het bij
haar terugkeer uit de kolonién, in 1664, dat zij door haar huwelijk met een zekere
Johan Behn, bemanningslid op een koopvaardijschip, de achternaam Behn ver-
wierf? Werd diezelfde Behn het slachtoffer van de grote pestepidemie te Londen in
1666, en werd Aphra dus al weduwe op haar zesentwintigste? Hoe overleefde zij
vanaf 1667 tot op het ogenblik dat zij, in 1671, via haar eerste gedrukte werk haar
opwachting maakt in de literatuurgeschiedenis?

Dit zijn enkele van de vragen die Todd zich stelt (en trouwens op bijzonder
boeiende wijze ook beantwoordt) bij haar zoektocht naar Aphra Behn. Dat de
biografe zich daarbij tot doel gesteld heeft niet alleen de feiten te achterhalen en te
interpreteren, maar ook een psychologisch portret van Behn te schilderen, heeft er
haar taak nauwelijks op vereenvoudigd. Bij gebrek aan revelerende egodocumenten
heeft Todd ervoor geopteerd om de “ware” Behn te distilleren uit de “getuigenissen”
geleverd door de fictionele vertelinstanties en de ogenschijnlijk auctoriéle commen-
taren van de talloze personages in het oeuvre. Dit maakt de zoektocht lonend en
alvast een stuk spannender, maar het verklaart ook waarom Behns persoonlijkheid,
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zelfs hier, in de meest nauwgezette, best gedocumenteerde en wetenschappelijk
sterkst onderbouwde van de beschikbare studies, nog altijd ongrijpbaar, zoniet
grotendeels “secret” blijft. Todd geeft trouwens in alle eerlijkheid toe dat Behns
levensschets en veel van haar vermeende denkbeelden en overtuigingen in belang-
rijke mate op hypotheses gestoeld zijn. Een passage als de volgende is representatief
voor het soort synthese dat Todd uit de analyse van Behns werken abstraheert:

APHRA BEHN entertained a number of ideas which were especially
unconventional for a woman. Suspecting but rarely admitting her own
obsessive nature, she believed that sexual passion should result in enjoyment
in the flesh and not be allowed to develop into a mind-binding construction
such as love or romance. Love was the enemy of necessary self-promotion
and she saw it as a mistaken result of culture. Sexual desire was implicated
in women’s social and psychological oppression, and, while it could be
eulogised as the fuel of life at one moment, at another is was an inevitably
masochistic and addictive drug. Nowhere was sexual desire free from other
desires, for ease, for significance, for mastery and for degradation. On her
own pulse she knew that one did not always act in accordance with one’s
insights and that there was a perversity at the heart of things. She might mock
those who believed in romance, but she too had been inspired by desire for
the unattainable, perhaps more than once. (p. 333)

Zulke vooropstelling impliceert evenwel niet dat The Secret Life of Aphra Behn
een “fictieve” biografie zou zijn. Ik beschouw het als een van de grootste kwaliteiten
vandeze studie dathet (zoals reeds gezegd, op secure research gebaseerde) beeld van
de politieke, sociale en artisticke context waarbinnen Behns leven en werk gesi-
tueerd worden, van een dergelijke overtuigingskracht getuigt dat géén van Todds
hypotheses als onwaarschijnlijk overkomt. Een andere kwaliteit betreft Todds
gebrek aan vooringenomenheid tegenover haar onderwerp, een veel voorkomende
ziekte bij biografen. Van meet af aan stelt Todd dat Behn, in tegenstelling tot het
beeld van haar dat door Woolf in het begin van de eeuw en vrouwelijke critici in de
jaren zeventig ervan werd opgehangen, niet in alle opzichten het vroegste, strijdbaar
feminisme belichaamde. Hoewel de dramaturge, alleen al door haar aanwezigheid
op het forum van het schrijverschap, de zaak van de vrouw uitzonderlijke diensten
bewees, kan men haar onmogelijk naar het ideaalbeeld van de postmoderne
inzichten of de verlangens van het hedendaags feminisme reconstrueren. Eerder dan
de patriarchale maatschappelijke structuren via haar geschriften te ondermijnen,
schreef zij “because she was good atit and made money” (p. 4). In dat opzicht geleek
zij op John Dryden, de grote literaire mogol van haar tijd: “Behn and Dryden were
of the new breed of men and women of letters. Before them authors had been
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aristocrats, actors or court officials, or they had had some other source of income or
function. In this generation, however, a few began to make a living solely from
writing. Such authors had to be flexible and write in whatever genre was required or
fashionable.” (p. 158). Het zou even onbesuisd zijn Behn te bekijken vanuit de thans
gangbare gelijkschakeling van feminisme met twintigste-eeuwse waarden als de
rechten van de mens, de democratie of een progressieve maatschappijvisie: “Behn...
held to the very tradition that Milton and other icons of protest so ringingly deplored:
thatof divine-right monarchy and elitist aristocratic culture. She was a snobbish high
Tory.” (p. 5).

Dergelijke conservatieve ingesteldheid was dus een constante in Behns hele
carriere. Nochtans kan men bezwaarlijk stellen dat zij zich uit eigenbelang als een
weerhaan naar de heersende opinie schikte. Veeleer komt zij naar voren als de
getalenteerde en zelfbewuste broodschrijfster, die doorheen haar hele loopbaan, van
omstreeks 1670 tot 1689, een haast feilloos gevoel bezat voor de literaire noden van
het ogenblik. Tot het begin van de jaren 1680 blijkt het theater haar voornaamste
bron van inkomsten geweest te zijn. Haar debuut als dramaturge (debuut dat zij
waarschijnlijk te danken had aan Thomas Betterton zelf) en de ontwikkeling van
haar eigen stijl, werden flink vooruitgeholpen door de nieuwe perspectieven
geopend door de introductie op het Engelse toneel van de professionele actrice, of
“the female body”, zoals Todd het stelt. Al in haar vroegste toneelwerken, The
Forc’d Marriage en The Amorous Prince behandelde zij de dubbele thematiek van
het gedwongen huwelijk en de patriarchale macht. Het einde van de jaren 1670 was
een tijd van politieke polarisatie, ook in het theater. Met haar a.h.w. aangeboren
misprijzen voor het janhagel en haar even sterke afkeer van de anarchie, schaarde
Behn zich aan de zijde van de Tories en de monarchie. Zo stak zij in The Feign’d
Curtizans b.v. de draak met de protestantse argwaan tegenover roomse invloeden in
Engeland. Naarmate het theater en de literaire cultuur in het algemeen méér en méér
gepolitiseerd raakten, sloeg Behn natuurlijk wel munt uit de talloze koningsgezinde
verzen en anti- Whig hekeldichten die zij, hetzij uit overtuiging, hetzij op uitnodiging
van anderen, publiceerde. Na de versmelting van de twee traditionele theater-
gezelschappen tot een “United Company” en de daarmee gepaard gaande dalende
vraag naar nieuwe stukken, verloor zij echter grotendeels het toneel als vaste bron
van inkomsten. Tijdens haar laatste jaren gooide zij zich op een aantal nieuwe
genres, waaronder gelegenheidsgedichten allerhande, vertalingen uit het Frans en
het Latijn, en een reeks prozawerken waarin zij de positie van de vrouw in de
maatschappij en binnen het huwelijk van dichterbij begon te bekijken.

Telkens weer valt op hoe vlot Behn wist in te spelen op gangbare literaire modes.
Haar Love-letters between a Nobleman and his Sister (1684) stelt, in de atbeelding
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van Karel II en Jakob II, de vraag naar de erotische dimensie van de macht (ook
vandaag nog een actueel thema, m.b.t. het Amerikaans presidentschap b.v.), maar
knoopt tegelijkertijd op handige wijze aan bij de contemporaine belangstelling voor
erotische literatuur. En hoewel zij, als geen ander vrouwelijk auteur voor haar, de
meest diverse facetten van de vrouwelijke seksualiteit belichtte, schreef zij b.v. een
pastorale elegie naar aanleiding van het overlijden van de roemruchte (en vrouw-
onvriendelijke) graaf van Rochester, wiens dubbelzinnige natuur haar waarschijn-
lijk fel aantrok: ... the man who treated women in a libertine way was the same man
who was at the apex of the patriarchal system and demanded a chaste wife and
legitimate heir” (p. 340). De uiteenlopende genres die Behn beoefende en haar eigen
natuurlijke onbestendigheid (Todd bespreekt uitvoerig Behns mogelijke relaties
met de homoseksuele advocaat John Hoyle en de jonge actrice Emily Price) leidden
er haar toe een heel gamma aan ‘personae’ te concipi€ren, die onderling even
verschillend waren als de rollen die de schrijfster, al dan niet noodgedwongen, in het
ware leven vertolkte en de, soms tegenstrijdige, allianties die zij aanging. Het is dit
samenspel van onverzoenbare facetten van één en dezelfde persoonlijkheid, dat
Todd probeert bloot te leggen. Dat Behn een in alle opzichten ongewone persoon-
lijkheid was in een “brutal and glittering age” (p. 434), zal niemand na de lectuur van
deze studie nog betwisten.

It would be a long time. Hoe before any woman would again feel able to
accept so thoroughly the theatricality of her demeanour or to remain so
masked that nothing about her could be declared ‘authentic’. It would also
be a long time before a woman would be free to ignore or criticise marriage
and motherhood. Or indeed to find death grotesque and funny. Or to display
state power and domination as openly erotic. Or to hate commerce and the
feckless poor. Orto delight in and mock sex. Or openly to pursue pleasure and
ease. (ibid.)

concludeert Todd.

Hoe dicht zij hiermee de ware Aphra Behn benadert, zullen wij wellicht nooit te
weten komen. Dit neemt echter niet weg dat deze fascinerende studie gerust als
model van literaire geschiedschrijving mag gelden, en verplichte lectuur zou moeten
zijn voor al wie de ambitie koestert de literaire cultuur van de Engelse Restauratietijd
tot zijn of haar studiedomein te maken.

J.P. VANDER MOTTEN



