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SIEGFRIED IN DE NEDERLANDSE OPERA
OF NOG EENS HET GEVAL WAGNER

Wagner schreef met de Ring één van de sterkste teksten van de negentiende eeuw
zowel qua woord als qua muziek. Aangezien hij tot de Duitse culturele traditie
behoort, wil dit meteen zeggen dat je met Wagner niet uitsluitend over het sublieme
kunt spreken. Wie in de Duitse cultuur begint te roeren, stoot vanzelf op onwel-
riekende potjes. In onze eerste aflevering wezen we er reeds op dat Wagner sedert
de Tweede Wereldoorlog ideologisch verdacht is, omdat Hitler hem zo zeer
bewonderde. Het deed de vraag rijzen, waarom deze fascist, machtsgeil en uitein-
delijk onuitsprekelijk dom en blind, zo op de werken van Wagner gesteld was. Het
is een raadsel waarom de Duitse dictator zo van de Ring hield, een tekst, die in al zijn
dubbelzinnigheden toch liet zien hoe een despoot (Wotan) tenslotte totaal faalt. Het
gaat over de machteloosheid van de machtigen. De ondergang en de brand van de
wereld leken toch eerder parabels die de heerser van het Derde Rijk even hadden
moeten doen nadenken. Het pessimisme kon toch geen nut hebben binnen de
propagandamachine van een wereldveroveraar. Als de censuur van toen verstandig
naar Wagner had geluisterd, dan zou ze zijn werken verboden hebben. Zijn opera
lijkt politiek veel gevaarlijker dan de muziek van joodse componisten zoals
Mendelssohn of Mahler. Met andere woorden: de nazi’s werkten met de verkeerde
lijst.De geschiedenis is een vat vol ironie, maar dat wisten we al natuurlijk.

Vanzelfsprekend stond Wagner bij Hitler en de zijnen op een goed blaadje omdat
de meester van Bayreuth zulke rabiate antisemitische uitspraken had gedaan. Wagner
scheen in zijn teksten in de zuiverheid van de rassen te geloven. Met deze wijsheid
in het achterhoofd kan je het eerste bedrijf van Die Walkiire vanuit twee standpunten
bekijken. We zien daar de paring van Siegmund en Sieglinde. Uit hun seksuele
vereniging zal Siegfried ontstaan, de redder van de mensheid. Merkwaardig genoeg
schrok Wagner er niet voor terug om het incesttaboe te doorbreken. Hij lijkt te
beweren dat het heil moet komen van liefdesrelaties die buiten de burgerlijke moraal
vallen. Dat is dan de moderne lezing, waarbij Wagner past in de strijd van zovele
kunstenaars tegen de beklemmende wereld van de bourgeoisie. Het is moeilijk om
aan te nemen dat fascisten van het slag van Hitler hiermee instemden.

Maar er is ook een andere mogelijkheid. Wat zorgt er meer voor ‘onbesmet’
bloed dan het product van de liefdesdaad tussen broer en zus, vooral als ze zelf van
goddelijke en Germaanse oorsprong zijn? Dat is dan de tweede lezing, en ze sluit
naadloos aan bij de racistische theorieén uit de jaren dertig van onze eeuw. Waar
stond Wagner precies ? Welke van deze twee interpretaties was de zijne? Dat is
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moeilijk te zeggen. De meerduidigheid, of onduidelijkheid van Wagners opera’s
wordt door commentatoren voortdurend onderstreept.

De vraag werpt allerlei theoretische problemen op. Zegt het werk wat Wagner
zelf heeft willen uitdrukken? Is de intentie bepalend of slechts een element van de
betekenis, en moeten we de verdoken intentie bij onze lezing betrekken? Moeten we
niet eerder naar de tekst zelf kijken, en hem lezen vanuit ons eigen standpunt.
Aftasten wat deze opera nu betekent, voor deze persoon op gene plaats, los van de
troebele Duitse intellectuele geschiedenis, los van het onsympathieke mannetje, dat
Wagner als mens uiteindelijk was. We zitten in de tang tussen ideologische
bezwaren, historische betekenis en retorische overtuigingskracht. Dat laatste is zo
overstelpend, dat Wagner als verteller het wint op alle andere, ongure aspecten van
zijn denken en daarom blijft hij ons dus fascineren. Ook hier ontstaat de betekenis
dank zij het standpunt van waaruit gekeken wordt. Omdat het werk veelduidig is, kan
het zowel tot fascisten als tot democraten spreken. Maar in beide gevallen zegt de
tekst niet hetzelfde. Het mensbeeld en de politieke overtuiging van de beschouwer
zijn dan de kapitale factoren die de tekst uiteenlopende dingen laat zeggen.

In de opeenstapeling van ideeén, die zeker geen sluitend geheel vormen, schuilt
nog steeds het probleem Wagner. Hoe sterk hij ons bezighoudt, bleek nog in de
afgelopen maanden uit het feit dat de New Yorker (hipper bestaat er toch niet?) een
lang stuk aan hem wijdde. De muziekcriticus Alex Ross geeft zijn artikel de
veelbetekenende titel “The Unforgiven”. De aanleiding is het verschijnen van het
boek Twilight of the Wagners, waarin de achterkleinzoon Gotffried een regelrechte
aanval doet op de hele familie. Zijn stelling is dat Wagner een profeet van het
nazisme was. Dat Winifred, de grootmoeder van Gotffried, Hitler met open armen
in Bayreuth ontving, is natuurlijk reeds lang geweten. Maar sedertdien, zo stelt
Gotffried Wagner, is er vandaag de dag nog steeds niets veranderd. Daarom vindt
hij dat de joodse dirigenten James Levine en Daniel Barenboim, die vandaag in
Bayreuth dirigeren, hypocriet zijn.

Dat brengt Alex Ross terug naar de essentiéle vraag: wordt Wagner voor eeuwig
besmeurd omdat “een gek, die geboren werd zes jaar na zijn dood” zo van zijn
muziek hield? Ross merkt op dat er over Wagners pre-fascistische neigingen altijd
gesproken wordt,maar dat men vaak te vaag is. Meer studiewerk is dringend nodig,
schrijft hij.

Voor hem is Wagner een bundel van vele persoonlijkheden. Hij was niet alleen
componist en dichter, maar ook een schrijver van virulente polemieken. In deze
teksten, die tot het wezen van het probleem Wagner behoren, werd hij sterk
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beinvloed door Feuerbach. Deze poneerde dat de idee van het ‘absolute’ van joodse
oorsprong was. Al even joods was de opvatting dat de oppergod alles uit het niets
geschapen had. Het was een verwerpelijk soort van godsdienst, vond Feuerbach, en
Wagner vond dat dit judeo-christelijk gedachtengoed al even koud en dood was als
de muziek van zijn tijd. Hij wilde daarom niet alleen de muziek vernieuwen, maar
ook een ander levensbeeld aanbieden. In de hedendaagse muziekgeschiedenis wordt
er gesproken over een grote Duitse traditie die loopt van Bach over Beethoven en
culmineert in Wagner. Hijzelf echter zou met zulk een visie niet akkoord gaan. Hij
verwierp het verleden. Hij vond de muziek van zijn voorgangers monsterlijk, en hij
wachtte op het ogenblik waarop het lot alles met één grote stoot zou van tafel vegen,
en ruimte maken voor het Kunstwerk van de Toekomst. Dat laatste zou dan door
Wagner geschreven worden. Hij zag zichzelf als het nieuwe begin, en in dit opzicht
schrijft hij zich in de traditie van de avant-garde in, een traditie die de kunst van de
twintigste eeuw zou domineren.

Het sterkst keerde Wagner zich tegen muziek die door joden geschreven werd.
Toen hij jong was, heetten zijn rivalen Mendelssohn of Meyerbeer. Zij kenden een
ongemeen groot succes, en Wagner wilde deze concurrenten gewoon uitschakelen.
Hij viel in zijn scheldkanonnades zonder enige moeite terug op alle bekende
antisemitische clichés.

Deze teksten kunnen een reden zijn waarom Hitler door Wagner zo sterk
aangetrokken werd. Ross gaat op zoek naar de eerste ontmoeting tussen Hitler en de
muziek van de meester van Bayreuth. Toen hij als jonge man in 1906 naar Wenen
ging, woonde hij daar op de achtste mei de opvoering bij van Tristan en Isolde. Ross
zocht een klein detail op: hij speurde na wie de dirigent van die opvoering was en
ontdekte dat het niemand anders was dan Gustav Mahler. Nog een ironisch punt uit
de geschiedenis, want Mahler, als componist, zou zovele jaren later op de zwarte lijst
verschijnen.

Hitler was zo sterk onder de indruk van Wagner gekomen, dat hij lange brokken
tekst uit diens geschriften van buiten leerde. Als hij later in Mein Kampf het heeft
over de joden die nooit een eigen cultuur hebben gehad, dan lijkt dat een echo van
Wagners uitspraak dat de joden nooit een eigen kunst hebben gehad. Heeft Hitler,
zo vraagt Ross zich af, deze formule niet voor het eerst bij Wagner gelezen, zodat
ze jaren later bleef doorwerken?

Een verontrustender band bestaat er als men er de Bayreuther Blitter bijneemt.
Dit was het tijdschrift van Wagner en het stond reeds tijdens het leven van de
‘meester’ vol antisemitische uitspraken, terwijl het arische ras aangeprezen werd. In
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die omstandigheden moest Hitler dan wel de weg naar Bayreuth vinden. Dat
gebeurdein 1923, toen Winifred Hitler voor het eerst ontving en in hem onmiddellijk
een redder zag. De jonge stokebrand voelde zich goed bij deze ideologie die
vegetarisme combineerde met een verdediging van de rechten van het dier, een
ageren tegen vivisectie en enkele elementen uit het boeddhisme. En de conclusie van
Ross is dat Hitler de perfecte Wagneriaan was (met een allusie op de bekende tekst
over Wagner van G.B. Shaw).

Dat de verhouding van Wagner tot de joden een actueel onderwerp is, bewees
ook een conferentie die dit jaar in Bayreuth gehouden werd. De lezing van de
musicoloog Joseph Horowitz verscheen in de Times Literary Supplement van 21
augustus 1998. Ook Horowitz moet bekennen dat hij ondanks alles van Wagner
houdt. Hij gaat na op welke manier de Amerikanen bij het begin van deze eeuw zich
tot Wagner aangetrokken voelden. Ook bij deze bewonderaars kan men makkelijk
sporen van racisme vinden. Maar hun geloof in etnische zuiverheid had een heel
andere kleur. Wagners racisme, zo schrijft Horowitz, werd in Amerika vertaald in
termen van cultureel nationalisme. Het werd totaal geciviliseerd en ongevaarlijk.

In Amerika waren het vooral de vrouwen die van Wagner hielden, en dit kwam
omdat er in zijn opera’s zoveel sterke heldinnen voorkwamen. Bij Wagner is de
vrouw een slachtoffer, en dat inzicht correspondeerde met de ervaringen van de
vrouwen in de Victoriaanse tijd (zo prachtig beschreven door Edith Wharton in The
Age of Innocence, b.v.). Deze beknotte vrouwen verschijnen natuurlijk ook in de
Ring : Sieglinde is getrouwd met een monster van een man en Wagner laat haar het
geluk vinden in een overspelige, incestueuze relatie. Briinnhilde begint als de
uitverkorene van vader Wotan, maar begint dan aan een lange lijdensweg, die haar
tenslotte leidt naar het verlies van haar grote liefde Siegfried en naar een gedwongen
huwelijk met Gunther. Onderhuids voelt men een protest tegen een maatschappij die
de vrouw niet zelfstandig laat zijn, en zonder enige twijfel verklaart dat de
populariteit van Wagner.

Maar in New York waren er ook vele joden die Wagner grenzeloos bewonder-
den. Joseph Horowitz meent dat Wagner met hen meer gemeen had dan de
componist lief was. Net als zij was hij een buitenstaander. Hij kende zijn vader niet,
en hij vreesde dat hij joods was. Als componist voelde hij zich alleen tegen allen.
Daarom kon hij zulk een overtuigend beeld van de marginaliteit tekenen. Horowitz
heeft mij hierbij laten zien dat het wellicht deze maatschappelijke isolatie is die
Wagner er toe bracht zijn redders van de mensheid te gaan zoeken buiten elke
bestaande traditie. Siegfried of Parsifal: ze weten niets, ze kennen hun afkomst niet,
en toch zijn ze de enige hoop van een wereld bedreigd door de ondergang. In de hele
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Ring wordt het personage van Mime gezien als de duidelijkste incarnatie van de
jood. Mime komt in het eerste bedrijf van Siegfried op de voorgrond. Hij heeft een
te groot hoofd, is listig en is op macht belust. Het zijn steevast de karaktertrekken
die de jodenhaters benadrukten. Voor Gustav Mahler was het duidelijk: met deze
Mime, heeft hij gezegd, wilde Wagner de joden belachelijk maken. Maar Mahler gaf
toe dat hij zich zeer verwant met dit personage voelde.

Horowitz bekent dat de menselijkste personages uit de hele Ring de drie ‘joodse’
personages zijn en hij verwijst naar Loge, Alberich en Mime. Horowitz stelt dat
Wagner ergens de joodse ziel zeer goed begreep, en dat het daarom is dat joden hem
binnen zijn opera’s zijn racisme kunnen vergeven.

De hele discussie rond het jood-zijn van Mime in de Ring heeft mij persoonlijk
altijd verwonderd. Horowitz verwijst naar de exemplarische mise-en-scéne van
Chéreau, waarin Heinz Zednik een verbluffende Mime was. Volgens de Ameri-
kaanse auteur zou Chéreau de joodse karaktertrekken van het personage onder-
streept hebben. Dat vat Horowitz niet op als een verwijt, want hij voegt er
onmiddellijk aan toe dat hij nog nooit eerder zo een sympathie en zo een humane
vertolking gezien heeft. Voor mezelf moet ik bekennen dat ik bij deze prachtige
vertolking van Zednik op geen enkel ogenblik aan een ‘jood’ gedacht heb. Ik zie
Mime als de kleine, bekrompen man die de kans schoon ziet om macht en rijkdom
te verwerven. Helaas mislukt hij daarin, want hij heeft er het juiste talent niet voor.
Trouwens, de omstandigheden zijn hem niet gunstig, daar hij verslagen wordt door
Wotans oogappel, Siegfried. Racistische implicaties heb ik nooit gedetecteerd.

Ik kan dan terugkomen op het essenti€le punt dat ik eerder verwoord heb: de tekst
van Wagner laat zich ook buiten hem om interpreteren. De tekst is zorijk, zo boeiend
en zo intrigerend dat het misschien tijd is om hem buiten deze troebele context te
plaatsen. De hele wereld moet niet lijden aan het Duitse complex. Moeten we
Wagner steeds maar terugplaatsen in een intellectuele geschiedenis die zich ontpopt
heeft tot de vloek van de twintigste eeuw? Die tijd ligt nu achter ons, zodat het
misschien het juiste ogenblik is om gewoon naar de tekst te kijken. Je kan rustig
stellen, dat dit het standpunt van Pierre Audi in Amsterdam is. Weg van Wagner,
weg van Duitsland, terug naar de tekst. En zien of hij blijft boeien.

Pierre Audi trekt zich van de Europese schuldgevoelens niets aan. Voor hem is
de Ring een uitzonderlijk verhaal. Hij wil dit zo onbevangen als mogelijk vertellen.
Hetlijkt op een minderheidsbod want weinig ambitieus. Maar dank zij de uitwerking
is niets minder waar. De ambitie is echter van esthetische aard. Zo is het reeds twee
afleveringen duidelijk dat Audi gekozen heeft voor een ruimte waarin de muziek van
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Wagner de nodige adem krijgt. Alhoewel je soms kan klagen dat de opera het teveel
van imposante decors moet hebben, moet je hier toegeven dat de ontworpen
scenische ruimte zeker imposant is, maar dat ze daardoor een extra kracht krijgt.

Wanneer in deze Siegfried de toeschouwer de theaterzaal betreedt, ziet hij dat het
scenebeeld volledig in de logica ligt van de twee voorafgaande opera’s. Ja, er is de
cirkel, en ja het orkest is naar de andere zijde van het podium verhuisd. Er zijn wel
een paar belangrijke details: zo zit het reusachtig orkest, b.v., er massaler bij want
het neemt de helft van de speelruimte in. Hier zit het Wagneriaans orkest in al zijn
glorie open en bloot. Bij de belangrijke orkestrale passages zal zijn zichtbare
aanwezigheid het dramatisch effect verhogen - geheel in tegenspraak met Wagners
overtuiging. (De Nederlandse Opera heeft voor Siegfried een beroep gedaan op het
Rotterdams Filharmonisch, een orkest dat de hele, lange avond de moeilijke
partituur schitterend verklankt, alvast voor het oor een feest.)

De dominerende materialen zijn nu niet langer het hout, maar wel het staal en het
glas. Datkan je vanuiteen dramaturgisch standpunt verklaren. Met Siegfried zijn we
weer een stap verder in de ontwikkeling van het gegeven. Siegfried en zijn
leermeester Mime staan aan het begin van de industri€le revolutie. Ze zijn smeden,
en het staal wordt door hen omgevormd tot een instrument. Dat is natuurlijk allemaal
aangegeven door Wagner zelf. Hij wil op de scéne niet alleen de objecten van de
smidse, hij voorziet echte arbeid. Het publiek zal de verschillende stadia meemaken
waarin een zwaard gemaakt wordt. Geen regisseur kan eronderuit, want Wagner
heeft in zijn muziek het proces stap voor stap geévoceerd. Staal is dus zeker het
dominerende materiaal van het eerste bedrijf.

Pierre Audi heeft samen met scenograaf Tsipyn, een gedeconstrueerde werk-
plaats geconcipieerd. Op het wijde, open plateau staan zonder enig verband een
aantal raadselachtige ijzeren voorwerpen. Pas als Siegfried besluit om het gebroken
magische zwaard weer aan elkaar te smeden, zullen ze alle een spectaculaire rol
spelen. Deze smidse zal natuurlijk overal vuur spuwen. In de vorige aflevering, Die
Walkiire, waren de vlammen van bovennatuurlijke aard. De god Wotan moest Loge,
god van het vuur, aanroepen om de vuurkring rond Briinnhilde voor te toveren. Nu
echter is het vuur getemd, aards en realistisch. Het moet aangewakkerd worden dank
zij steenkool. Het levert in deze opvoering één van die anekdotische momenten op
die de toeschouwer niet gauw vergeten zal. Men stelle zich voor: Siegfried gooit
grote scheppen kolen door een brede, ijzeren schouw. Maar deze bevindt zich vlak
onder de risicoplaatsen, u weet wel, die enkele plaatsen die zich pal boven het
speelvlak bevinden, en die er vanuit de zaal heel wankel uitzien. De avontuurlijke
toeschouwers, die daar hebben plaatsgenomen, komen allen nieuwsgierig over de
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rand kijken om te zien wat Siegfried vlak onder hen uitspookt. Maar dan springt er
plots kolkend een immense vlam naar boven, omgeven door een zwarte walm. Je ziet
hoe dit de toeschouwers verschrikt, want ze veren achteruit. Vuur, bij Audi, is ook
vuur, en in al de delen van de Ring heeft hij een beeld bedacht waaruit het gevaar
van de vlammen spreekt.

We zijn natuurlijk benieuwd om te zien wat Audi met Mime doet. Hij verandert
deze sluwe smid in een sprookjesfiguur. Mime is half mens, half insect. Hij heeft het
achterlijf van een kever en je vermoedt dat hij over een gevaarlijke angel beschikt.
Misschien hij is dan nog meer een grijze wesp, als die al bestaat. Het geeft zowel een
komische als een griezelige dimensie aan het personage. Hij past in de rest van het
scala van personages, waarbij een reus in een draak verandert. Wanneer dit insect
Wotan ontmoet, dan is deze weer gekleed als een Japanse edelman. Door deze
kostuumkeuze haalt Audi het verhaal helemaal weg uit een Duitse traditie. Het is
alsof Audi zijn verhaal wil plaatsen in het gebied van de verbeelding, zonder grenzen
en zonder duidelijke plaats. Maar in deze geestelijke ruimte, ook al kan ze vreselijk
concreet zijn, hebben deze conflicten een diepere zin. Zo gaat Siegfried niet langer
over mogelijke ideologische tegenstellingen, maar over het verhaal van een vader
en een zoon.

De rol van Mime wordt op een superieure manier vertolkt door Graham Clark.
Deze Engelse zanger zingt de partij alsof ze met hem vergroeid is. Hij zet een
komisch personage neer dat ook verontrustend is. Hij lijktin zijn dolle beweeglijkheid,
volledig vergroeid met deze regieconceptie. Welke vreemde kunstenaars zijn
operazangers toch, want al heeft deze Graham Clark de rol reeds op zovele andere
plaatsen gespeeld, onder meer bij Kupfer in Bayreuth, toch blijkt dat hij deze
interpretatie van Audi met volle inzeten overgave in Amsterdam kan neerzetten. Het
lijkt voor de eerste maal, met de evidentie van het onontkomelijke. Graham Clark
zorgt voor één van de vocale en theatrale hoogtepunten van deze gehele cyclus.

Wanneer op het einde van het eerste bedrijf deze Mime met Siegfried verdwijnt
uit de smidse van rook en vuur en het orkest één van de meest opzwepende finales
speelt uit de hele operaliteratuur, veert de zaal als één man recht. Welk een
ongelooflijke combinatie: een componist die bijna het onmogelijke vraagt, een
dirigent die de grootste risico’s niet schuwt, een zanger die het toppunt van
geinspireerd acteren demonstreert,waarbij volledige vrijheid bereikt wordt binnen
de grootste dwang. Voeg daarbij de vaste hand van een begenadigd regisseur en de
verbazende technische kunde van de scenograaf.

Aan een zijsprong kan ik hier niet weerstaan: waarom blijven de geavanceerde
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technieken van het theater zo afwezig uit het Nederlands en Vlaams theater? Het is
geen kwestie van geld alleen, maar het heeft ook te maken met een artistieke visie.
Om de totale kunst van het theater te beleven moet je vandaag de dag naar een
operahuis. De cyclus van de Ring groeit uit tot een belangrijk evenement in ons
theaterleven, en als we nu nog even wachten op het laatste deel, zullen we weten of
de jaren negentig al dan niet hun Ring hebben voortgebracht. Voor wie er getuige
van wil zijn: later zal de Nederlandse Opera de Ring als een cyclus brengen - wie op
kaartjes hoopt, moet van nu af aan reeds scherp uitkijken.

Johan THIELEMANS



