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De vraag die me bij aanvang van het festival door de artistieke leiding werd 
voorgelegd was tweeledig. Zij koos spontaan een aantal voorstellingen die bijna alle 
van vrouwen bleken te zijn. Was dat puur toeval of deelden deze producties een nog 
niet benoemde kwaliteit? 

De voorstellingen riepen bovendien bij eerdere vertoningen veelal heftige 
reacties op bij een deel van het publiek. Veel weerstand en een boosheid die 
culmineerde in: 'Dat is geen theater!'. Anderen hadden zich, verwonderd, laten 
aanspreken door de kleine, zeer persoonlijke documenten, vaak op een simpele 
wijze aangeboden, betrokken, dichtbij en intiem. Of ik wilde gaan kijken en er eens 
over wilde nadenken? Een beschouwing wilde schrijven? 

Nu leek het voor de hand te liggen om de afweer en afkeer als een 'natuurlijk' 
verschijnsel te verklaren, culturele en sociale reflexen, een verzet tegen nog steeds 
niet geaccepteerde en bovendien provocerende 'vrouwenverhalen'. Interessanter 
scheen daarom het verwijt als zou het niet om theater gaan, dat een verband 
suggereerde tussen het vertelde/getoonde en de wijze van vertellen/tonen. Het was 
ook het punt waarop ik een vorige studie naar esthetische strategieën in het werk van 
vrouwelijke theatermakers had af gesloten. (Kolk, 1995) 

Het schrijven van het 'juryrapport', achteraf, bleek echter minder eenvoudig dan 
ik dacht. Het (psycho-)semiotisch analysemodel dat ik eerder had ingezet biedt 
mogelijkheden om te analyseren hoe betekenisproductie tot stand komt in een 
voorstelling. Het biedt ook een mogelijkheid om 'betekenisverlies' te omschrijven. 
Het kijken naar deze voorstellingen riep echter een hoeveelheid sensaties en 
ervaringen op die zich in eerste instantie aan beschrijving en duiding onttrokken. 
Behalve een specifieke betekenisstructuur dienden zich een aantal effecten aan die 
met de pure lijfelijke aanwezigheid van de actrices en de toeschouw(st)ers verbon-
den moesten worden. Hun getoonde ervaring en mijn geleefde ervaring werden een 
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onvervreemdbaar onderdeel van het theatrale gebeuren. Voor en naast herkenning 
van dat wat ze wilden 'vertellen' ontstond een ruimte waarin een nauwelijks te 
beschrijven keten van associaties en herinneringen alle kanten uitwaaierden. Hoe 
beschrijf je zoiets, als je het al durft te beschrijven? 

Ik had gewaarschuwd kunnen zijn. Om diezelfde emotionele effecten te be-
schrijven was ik bij mijn analyse van performance-theater al enigszins hulpeloos 
geëindigd met begrippen als 'tederheid', 'schoonheid', 'intimiteit' en 'katharsis' die 
buiten de betekenistheorie vallen, die zich immers op het theatrale object richt. Nu 
bieden zowel de pyschoanalyse, de esthetische theorie en de fenomenologie uitgangs-
punten voor een theorie van het waarnemend subject, waarin juist het subjectieve, 
het waarnemen en het lichamelijke hier en nu de betekenis infiltreren en vervormen. 
(Gamer, 1994, p.15) Betekenis ontstaat in dit denken binnen een geheel van eerdere 
ervaringen die leiden tot een vorm van projectie, een empathische herkenning door 
middel van het opnieuw oproepen van het ervaren zelf van een gebeurtenis. 
(Gerwen, 1996, p.167) Ten koste van de referentialiteit. De theorieën reflecteren 
elkaar in de verbinding van het lichaam, de zintuigen en de verschillende wijzen van 
waarneming, ervaring en herinnering, projectie en verlangen. 

In mijn beschouwing wil ik een aantal van deze concepten aan de orde stellen 
waar ze uit de voorstellingen zelf voortvloeien. Hoe datgene wat wordt verteld 
beïnvloed wordt, en als effect de waarneming van de toeschouwer anders richt. Ik 
zal uiteindelijk een kleine poging doen de performances, voor zover zij zich 
daarvoor lenen, vooral als verschuivende zintuiglijke gewaarwordingen te om-
schrijven, die in een verstrengeling met de eigen ervaringen de betekenis opnieuw 
inbedden. 

Evenals in de performances zelf echter, zoek ik me een weg. Mijn uiteindelijke 
doel is dit performance-theater als een specifiek politiserend theater een plaats te 
geven in de debatten die daarover gevoerd worden. 

Performance 

Voor de specifieke theatrale vorm die deze effecten oproept wil ik echter eerst 
naar het concept 'performance' kijken, dat in de loop van zijn korte geschiedenis een 
in elkaar weven van een artistieke en een sociale ruimte heeft laten zien, daar waar 
kunst en 'werkelijkheid' elkaar 'overlappen'. 

Als term in de kunsttheorie voorhanden in de beschrijving van de 'acts' van 
beeldende kunstenaars waarin de grenzen van het lichaam worden verkend, werd het 
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begrip in de sociologie en antropologie verder ontwikkeld als een specifieke vorm 
van zich steeds herhalend cultureel gedrag, een handelen, een doen dat zich binnen 
de grenzen van voorgeschreven sociale rolmodellen, rituelen en taboes beweegt. 
Overschrijdingen van dit gedrag spelen zich af in momenten waarin een vrije ruimte 
is ontstaan, een grensgebied waarin onderhandelingen over wenselijkheid en 
mogelijkheid van ander gedrag kunnen worden gevoerd. 

Ook het theater is zo'n ruimte. 

Wordt het lichaam als beeldend materiaal in de jaren zeventig vooral als een 
vreemd object beschouwd, gemanipuleerd, gekweld en doorschoten, en later, in 
performances van vrouwelijke kunstenaars, als een geseksualiseerd object tentoonge-
steld, dan wordt het in het theater nu als een bron van 'weten' en bewustzijn gezien. 
Als subject in een vaak autobiografische geschiedenis ingezet, spreekt het lichaam, 
herinnert het zich en verzet zich tegen zijn culturele determinaties en voorgeschre-
ven gedrag. Het schrijft zijn geschiedenis en ontwerpt utopieën. In dit theater wordt 
de confrontatie aangegaan met maatschappelijke en artistieke conventies en 
representatiemodellen. Een vacuüm, waarin alternatieven worden overwogen en 
gelijkelijk gedeeld tussen performer en publiek. (Carlson, 1996, p. 196) In dit 
tentatieve zoeken wordt het publiek overgelaten aan de eigen ervaringen en de 
effecten die associatief worden opgeroepen. Het moet bij zichzelf te rade gaan, 
meebewegen in de 'act' van het vertellen van de performer. 

Een dergelijke theatrale performance is derhalve een plaats van gevaar. Ze biedt 
geen heldere boodschap, maar anarchistische inbreuken op de verwachtingen die 
zowel esthetisch als sociaal-cultureel gewekt zijn. De performance is een vorm van 
antitheater die tegelijkertijd de functie van het theater lijkt te herijken. Als de enige 
plaats waar een groep mensen nog daadwerkelijk samenkomen om zich collectief te 
bezinnen op wie zij zijn en waar zij vandaan komen, verbindt dit theater zich aan een 
actuele culturele opdracht: pluriformiteit van perspectieven, het marginale tegen-
over het dominante, de grensgebieden. 

De specifieke vorm van het performance-theater met zijn focus op het lichaam 
en de geschiedenis van de performer zelf, gepresenteerd in een geprononceerd hier 
en nu, een plaats en een tijd die met de toeschouwers wordt gedeeld en ervaren, biedt 
daarbij een aantal mogelijke effecten. Emotionele effecten die zien met niet willen 
zien, horen met niet willen horen en voelen/tasten met niet aanwezig willen zijn 
verbinden. Zij gaan aan begrijpen vooraf en bespelen de toeschouwer elk op een 
andere manier en binnen een ander register. Ik zou deze effecten manipulerende 
identificatie willen noemen, die de afstand tussen het ik en het niet-ik kunnen 
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overbruggen. De zintuiglijke ervaring van het fysieke in de performance, het zelf als 
een lichamelijke entiteit, leidt tot zelfverlies, verwarring en een niet meer weten, 
waardoor een gefixeerd zelfbeeld (imago) wordt doorbroken. Behalve een destruc-
tieve afweer opent deze zelfde ervaring ook de weg naar een empathische identifi-
catie met het andere in onszelf, onze geschiedenis en de herinneringen, en de ander 
van onszelf: het onzichtbare, het abjecte, het afstotende en het vreemde: 

( ... ) telkens opnieuw gaat het om de moeite die ik heb om mij te plaatsen in 
relatie tot de ander, en telkens wordt opnieuw de weg afgelegd van identifi-
catie en projectie, de basis van mijn ontwikkeling tot zelfstandig wezen. 
(Kristeva, 1988, p.197) 

Onze Keuze 

Met de " BIOLOGIE VAN HET THEA TER " wordt een wetenschappelijke 
discipline geïntroduceerd die zich tussen Natuur en Cultuur heeft ingenesteld. Als 
"leer van de levende wezens; hun levensgewoonten en uitingen" zouden we in een 
theatrale context het spelende lichaam kunnen noemen dat dan verder omschreven 
kan worden in zijn biologische eigenschappen waaraan een aantal culturele uitingen 
zijn verbonden. Zien we het theater zelf echter als een organisch netwerk van 
'levende wezens' die allen 'spreken', dan naderen we een opvatting van theater die 
een actuele interactie van de theatrale middelen vooronderstelt waarin het menselijk 
wezen opnieuw zijn plaats zoekt. Hierbij wordt niet langer naar 'wortels' of 
'oorsprong' gezocht maar hoe hij/zij uitdrukking kan geven aan een bestaan waarin 
taal, tijd, ruimte en objecten als 'levengevend' worden beschouwd. Als een ruimte-
lijke rangschikking van samenhangende elementen, als configuraties van identiteit. 
Een term als 'de biologie van het theater' neemt ook afstand van de culturele 
determinaties en conventies die het theater beheersen en lijkt te willen terugkeren 
naar een onderzoek van inzet en gebruik van de theatrale middelen zelf. Het is een 
streven dat ook de historische avant-gardebewegingen droeg met een vergelijkbare 
inzet: een herstel van de band tussen leven en kunst. De kaalslag die daarop volgde 
binnen de traditionele kunsten is door het postmoderne op een andere manier 
vertaald. Het besef van de overweldigende overvloed en invloed van door de· media 
aangeboden beelden van leven, leidde niet alleen tot een deconstructie van de 
normatief-ideologische waarden in de representerende systemen maar ook tot een 
tegenstrategie. Niet langer wordt de kunst beoordeeld op een adequate uit/afbeel-
ding van de werkelijkheid maar op een behoud van leven in die werkelijkheid: het 
herstel van ervaring, herinnering, zintuigelijke waarneming, een verschuiving van 
het zelfbeeld, een constructie van de ( eigen) geschiedenis. Als voorwaarde voor een 
ervaring van het 'zelf' staat het lichaam hierin centraal als een psychisch en fysiek 
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beschreven bladzijde in de geschiedenis, als snijpunt van verschillende culturele 
determinaties: seksualiteit, sekse, etniciteit, klasse, nationaliteit en plaats. Deze 
determinaties als discursieve constructies bepalen de persoonlijke verschillen, de 
plaatsen van waaruit onze ervaring is gevormd. De complexiteit van een dergelijke 
identiteitsvorming leidt tot een fragmentatie en differentie van subjectiviteit. In de 
performance wordt tegenover een dergelijk in 'betekeningen' gevangen lichaam een 
'levend' lichaam geplaatst (een "Korper" tegenover een "Leib" volgens Adorno, 
1982) dat daaraan zou kunnen ontsnappen, een nulpunt waar betekenisgeving 
opnieuw zou kunnen beginnen. 

Of waar een reflectie ontstaat op een wordingproces, op een geschiedenis. Ons 
gezamenlijk geplaatst zijn in de tijd biedt zicht op verschillen en overeenkomsten. 
Tijd als historische context en tijd als verloop van tijd in het leven: ervaringen die 
herinnerd worden, herinnering die in ervaring wordt omgezet. Daarin ontstaat de 
paradox dat het hoogstpersoonlijke als een sociaal-historisch traject een emotioneel 
kritisch reflectiekader biedt op onze collectieve 'individualisering' en een plaats 
voor de ander dan onszelf schept. 

Festival 

Het Festival wordt geopend met een kleine conferentie waarin 
wetenschapsters, beeldende kunstenaressen en een museumconservatrice een stand 
van zaken rond hun eigen werk verkennen. Wat is identiteit, hoe komt ze tot stand, 
wat betekent het lichaam, het vrouwelijke lichaam en zijn functies, voor expressie 
en thematiek? Hoe grensoverschrijdend is het werk van vrouwen? Hoe wordt het 
geaccepteerd? 

Behalve een nog steeds agressieve weigering om de persoonlijke ervaringen en 
beeldenwereld van vrouwen als 'kunst' te legitimeren, valt de provocerende reactie 
van de kunstenaressen op. 

Er is een zelfbewustzijn ontstaan in een jongere generatie artiesten die zich tonen 
zoals ze willen zijn ("bad girls"). Zonder schroom treden ze hun publiek tegemoet 
en maken persoonlijk lichamelijk contact, tonen wie zij zijn door juist dat naar voren 
te brengen wat door de samenleving uit het zicht werd geplaatst. 

In het 'pejoratieve', het verworpene, wordt een nieuw zelfbewustzijn verwor-
ven. In hun vormen beginnen ze klein met simpele middelen die aandachtig het 
alledaagse uitvergroten. 
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Eenzelfde serie thema's biedt ook de selectie van het festival aan. Mijn Tantes, 
Onze Vaders, Harmoniehof beschouwen direct een eigen familiegeschiedenis 
gebaseerd op autobiografisch materiaal, Zero en De Pijn, een dansprogramma en 
een navertelde romantekst van M. Duras, kruisen rond traumatische ervaringen en 
een poging tot opnieuw beginnen. Vampirella is een extreme fantasie tussen een 
vrouwelijk 'leven geven' en lustvolle destructiedrift. Stil leven zeg en Made in 
Heaven, onze eigen versie bieden een harmonische wereld in een theatrale vorm van 
'contact zoeken met het publiek' waarin het 'zijn' van de theatermaaksters overslaat 
op een ervaring van 'zijn' voor het publiek. Stories/Histoires/Verhalen tenslotte 
stelt op basis van een literair-filosofische collage door middel van beelden en dans 
vragen naar geluk, voor mannen zowel als vrouwen. 

Belangrijker echter nog dan de thematiek is de wijze waarop de theatrale 
gebeurtenissen binnen een context van 'werkelijkheid' worden ingeweven. Zich 
afspelend binnen een half uur tot drie en een half uur, in heel kleine en grote zalen, 
worden tijd en ruimte niet meer te fixeren fenomenen. Tijd als duur, als verloop van 
tijd, wordt daarbij hoogst betrekkelijk. De tijd van het verhaal wordt opgezogen in 
de ervaring van het verhalen zelf. De ruimte, intiem en nabij, die de kunstenaressen 
fysiek scheppen deelt zich met die van het publiek dat aanwezigheid tastbaar voelt.In 
plaats van betekenis en uitgebeelde werkelijkheid ontstaat er een gedeelde ervaring 
als effect van het samenzijn. Er wordt een werkelijkheid geschapen als consequentie 
van het zijn en doen van de kunstenaressen. Daarbij overschrijden zij veelal een 
grens tussen toneelspelen, een doen alsof, en een bijna onbemiddelde vorm van 
presentie die de scheiding tussen personage en performer, tussen kunst en werkelijk-
heid lijkt op te heffen. 

In een aantal gevallen is die volstrekte nabijheid en het ontbreken van een 
theatraal kader onverdraaglijk. We moeten veelal kijken en luisteren naar obsessieve 
spanning, het zweet, de pijn, de verstarring en de herhalingen die zich uitstrekken 
in een oncontroleerbare tijd en ruimte, de niet afgedekte naaktheid van bewegingen. 
Naar beschilderde lijven en videotapes. Naar een stem die haar tekst als mitrailleur-
vuur doseert. Naar de Mattheuspassion en het kloppen van een specht op de boom. 
Naar teksten die te veel of te weinig zeggen. Naar springende, zich verwringende of 
bevroren lichamen. 

Er onstaat een puur lichamelijk verzet, schuiven, hangen, verzitten, zich afwen-
den blijft voortduren of slaat om in een zich overgeven, erin zijn, erbij zijn, een 
verplaatsing die een eigen associërend proces gaat oproepen. Eenzelfde reactie doet 
zich voor bij de energie, de fantasie en de extase van andere voorstellingen, terwijl 
de utopischer werelden ons makkelijk in het gebeuren binnentrekken: rust, ontspan-
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ning, een verlangen naar alternatieven bieden je een weg in de beelden van een ander 
leven. 

Zichtbaar I hoorbaar I tastbaar 

De specifieke inbedding van de performance in de werkelijheid van performer 
en publiek behoudt echter altijd haar bemiddelende karakter, het is wel waar maar 
niet hier en nu echt. Daarin biedt ze de toeschouwer de mogelijkheid zich wel te 
verliezen maar niet verloren te gaan. De persoonlijke en collectieve ervaring van 
maker/uitvoerder en publiek creëren een emotionele ruimte die ons via een gediffe-
rentieerd identificatieproces bij het aloude katharsisbegrip brengt maar nu in een 
driehoek van tekst/beeld, acteur/personage en toeschouwer/toehoorder. Waar 
Aristoteles het effect van de tekst verbindt aan de lotgevallen en loutering van de 
held, daar is in de recentere beschouwingen aandacht voor de aanwezigheid van de 
toeschouwer binnen een collectief dat de persoonlijke identificatie controleert en 
uiteindelijk verzoent met de sociale consensus. Een stap verder gaat de 
psychosemiotiek waarin twee identificatiemechanismen worden beschreven als een 
plezier van herkenning in de afbeelding en het genot van een zelf verlies dat door de 
wijze van tonen wordt bewerkstelligd. Daarin heeft het 'zien' een primaire functie. 

"Het kijken zelf naar een esthetische productie", stelt filmtheoretica Kaja 
Silverman ( 1996, p.3), "is een proces waarbij de kijker het beeld probeert te plaatsen 
binnen een steeds verschuivende matrix van herinneringen". De kijker herkent 
daarbij beelden die een zelfbeeld bevestigen, beelden die een cultuur toestaat om te 
zien. Beelden kunnen echter ook onbewuste herinneringen oproepen die ons 
beroeren, ontroeren en ons ik naar een andere plaats brengen. Op deze wijze kunnen 
wij ook toegang krijgen tot dat wat niet bij ons hoorde, een proces van een herinneren 
van de herinnering van andere mensen: hun pijn, hun verlangen, hun strijd. Het 
visuele register kan op deze manier het kijken zelf, dat wat wij kunnen zien, opnieuw 
richten. 

Daarnaast vestigt zij echter de aandacht op een puur zintuigelijke/zinnelijke 
eigenschap van de kijker die verbonden is met een niet-visuele, tastbare ervaring van 
het eigen lichaam. Het is een sensatie waarin we ons lichaam niet langer als een 
eenheid voelen, maar een nu en ik-ervaring beleven, die niet van buiten is gevormd, 
nog geen zelfbeeld heeft.(p.16) Dit diffuse lichaam in de ruimte verbindt zij met het 
chora-begrip van Julia Kristeva als een plaats waar primaire driften, het lichamelijke 
en zintuiglijke, het nog betekeningsloze een presymbolische orde definieert. In haar 
theorie over het katharsisbegrip legt Kristeva (1982,p.28) dan de nadruk op het 
hoorbare: ritme, stemmen, zingen die het 'onreine', 'onzuivere' het lichamelijke, het 
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seksuele oproepen. Ritme en klanken bemiddelen dan in hun herhaling een verschui-
ving van betekenis en organiseren uiteindelijk empathie en harmonie. 

Doel en middelen van de katharsis lijken op deze wijze samen te vallen met de 
structuur en middelen van de performance. Het doel van de performance is echter 
niet een sociale consensus. De weg terug die de performer ons af lijkt te dwingen 
door een emotioneel zintuiglijk zich herinneren en gewaarworden, schept een 
nieuwe sociale ruimte waarin we onze ingeslepen reflexen kunnen beleven en, wie 
weet, redresseren. 

Ervaring 

Waarneming en ervaring zijn in het huidige denken nauw met lichamelijkheid 
verbonden. Waarnemen wordt omschreven als een zich aanwezigstellen door het 
lichaam. Het lichaam is niet alleen subject van ervaring maar ervaart zich ook als een 
niet te kennen object. Als ( on)bewuste bron van weten zijn ervaringen en waarne-
ming ook in hoge mate cultureel bemiddeld. Ze worden ons opgedrongen. We 
kiezen en worden gekozen door beelden en teksten waarmee we ons vereenzelvigen. 
Ze bemiddelen onze ervaringen maar vervreemden ons tegelijkertijd van de ervarin-
gen zelf. Ze wijzen ons een plaats in het culturele discours dat zichzelf voortdurend 
citeert. Het verbod op zien, horen en weten installeert zich in de disciplinering van 
het lichaam waarin het zich voegt en modelleert naar culturele normen en waarden. 
Civilisatie en socialisatie. 

Het maakt het lichaam tot een 'getraumatiseerde' plaats waar gezocht wordt naar 
representaties van zijn eigen specifieke ervaringen en herinneringen om gevoelens 
van isolatie en vervreemding op te heffen. Naast deze persoonlijke isolatie speelt 
zich ook een 'structurele traumatisering' (Lam, 1997, p.40) af die veroorzaakt wordt 
door de uitsluitingsmechanismen van een dominant cultureel discours als een 
collectief mechanisme (vrouwen, homo' s, zwarten,joden etc). Dubbel uitgesloten, 
zoeken juist deze groepen naar een eigen geschiedenis, een representatie van hun 
angsten, fantasieën, identeiten en herinneringen. 

In deze zoektocht naar 'werkelijkheidsbeelden' die hun ervaringen uitdrukken 
en waarin ze zich kunnen herkennen delen zij deze tentatieve ervaringen met het 
publiek. Eerder dan een werkelijkheid weer te geven in bestaande beelden en 
verhalen scheppen zij een werkelijkheid als effect van het zoeken. In een vacuüm, 
bij het ontbreken van vooruitgang en doel tasten zij de narratieve en theatrale ruimte 
af en vullen haar met mogelijkheden, wendingen, nieuwe 'aankoppelingen' (Lyotard) 
en associaties waarin eerder een auto-historie, een mogelijke constructie waarin het 
historische en het persoonlijke elkaar treffen, dan een autobiografie, een verhaal van 
een leven, wordt gesuggereerd. 
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Verhaal 

Tijd, ruimte, taal en theatrale middelen (woord, beweging, kleding, decor, licht, 
muziek enz.) kunnen alle, zoals ik in het begin stelde, worden ingezet om informatie 
te verschaffen over de performer als maakster en/of uitvoerster van de productie. Als 
een (nog) niet te kennen fenomeen worden wij atbankelijk van alle theatrale 
elementen die als voorlopig externe 'objecten' in ruimte en tijd worden gerang-
schikt: als configuraties van identiteit. Waar in dit wordingsproces de uitvoerster 
veelal als een soort theatraal 'niemand' begint- ze is er, ze staat er als een zelf, een 
cultureel te duiden lichaam (mooi, lelijk,jong, oud) dat betekenis moet verwerven-
daar moeten ook de theatrale elementen cultureel gelezen worden. Niet als illustra-
ties maar als documenten, als getuigen, als mee- en tegenspelers in een re-constructie 
van een geschiedenis. Als aanduidingen en plaatsen van herinnering werken ze 
rechtstreeks via een zintuiglijke ervaring op een cultureel geheugen en een persoon-
lijke herkenning. 

Wanneer ik nu eerst ga spreken over 'verhalen' gebeurt dat niet in de gebruike-
lijke zin van het woord. Als er al een 'verhaal' in tekst werd verteld in deze 
producties, dan werd het effect ervan overvleugeld door de wijze waarop er werd 
verteld. Veelal bestonden de verhalen echter uit flarden: herinneringen, fictie en 
documentair materiaal, fantasieën, beelden, filosofische citaten, een alledaags 
dialoogje... Kleine verhalen, voorbije verhalen, verstoorde geschiedenis. Soms 
bepaalden ze een vooruitgang van het gebeuren maar geen zingeving, geen beteke-
nis. Het gebeurde. Zoekend naar uitbeelding ontstond er geen beeld dan dat, geen zin 
dan die de toeschouwer zelf samenstelde. 

Betekenis ontstaat bijgevolg door de ervaring die de productie in zijn geheel 
opleverde. In die zin vertelt alles mee. 

Trauma 

Om te kunnen leven, zo zegt Jacques Lacan, hebben we een verhaal nodig. In dit 
verhaal worden onze herinneringen gerangschikt en van een betekenis voorzien. 
Deze herinneringen hoeven niet waar te zijn, als ze maar door de verteller worden 
gelegitimeerd als knooppunten in zijn bestaan. Ons verhaal wordt altijd gemodel-
leerd naar het voorbeeld van bestaande verhalen in het culturele netwerk. Zijn die 
verhalen niet aanwezig, dan ontstaat er een crisis in de representatie die traumatisch 
genoemd kan worden. Het ontbreken van woorden en beelden voert tot een 
blokkering van de ervaring, waardoor noch een bewuste herinnnering, noch een 
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persoonlijke geschiedenis kan ontstaan. Als een weerspiegeling van deze impasse 
vertoont het verhaal een niet te definiëren 'personage', dat noch subject noch object 
van het verhaal is, of beide tegelijk: het weet niet waar het vandaan komt noch waar 
het naartoe gaat, het heeft geen identiteit. Daardoor kan het verhaal geen betekenis, 
geen zin krijgen en zich niet in een werkelijkheid plaatsen. Janneke Lam (1997, 
p.37) constateert dan twee functies die deze wijze van vertellen bepalen. Een eerste 
leidt tot een "discursive death". Er is geen plaats meer die kan worden ingenomen 
in het discours, men zwijgt. De tweede doet een poging tot herstel van het verband 
met het verleden, een poging die af te lezen is aan het problematiseren van het 
vertellen op zich. 

In mijn studie naar de wijze waarop vrouwelijke kunstenaars uit het bestaande 
verhaal/discours breken en dit voor zichzelf herschrijven zijn beide functies als 
strategieën duidelijk te herkennen. Opvallend in hun werk was de typisch theatrale 
oplossing die zij vonden voor 'de dood binnen het verhaal' en de tegenbeweging in 
het visuele register dat impliciet werd gesuggereerd of van buitenaf werd toege-
voegd. Een zichtbare, tastbare herinneringsarbeid die de eigen geschiedenis opriep 
of met een (historiserende) beeldretoriek opnieuw aanwezig stelde. De onderbrekin-
gen en gaten in de voortgang waren duidelijk te plaatsen in een stilstand van het 
handelingsverloop waarin de presentie van de lichamen zonder betekenis, de pure 
ervaring van het lichamelijke en een emotioneel zelfverlies van de lezer/toeschou-
wer op de voorgrond plaatsten. 

Het effect van de teksten en producties was er een van rouw en verdriet, dat ik 
een bemiddeling in een structurele traumatisering van vrouwen zou kunnen noemen. 
Daarbij werden de historische personages (Jokaste en Lulu, maar ook de fictie over 
Clara Schumann en Diana Arbus) ieder in hun specifieke 'historische' context 
getekend. Het openbreken van het discours zelf tijdens het vertellen bood echter ook 
intieme momenten van geluk en ontroering, die raakten aan een utopie van een 
andere wereld. 

Herinneringsarbeid 

In de producties binnen het recente festival is deze confontratie geactualiseerd, 
persoonlijker en directer, 'werkelijker'. Opvallend is dat bijna alle producties zich 
aan een vorm van herinneringsarbeid zetten die de sprakeloosheid moet overwinnen. 
Het spreken over zichzelf gaat veelal gepaard met schaamte, machteloosheid, 
verdriet en rouw, die gedeeld worden met het publiek. Daarbij domineert de daad 
van het spreken zelf, het geweld op het lichaam van de sprekende en het isolement 
van de aangesprokene, uiteindelijk op dat wat gezegd wordt. Andere performances 
echter bieden in een gecreëerde aanwezigheid met het publiek een wonderlijke 
gedeelde saamhorigheid die verlossend werkt. 
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Mijn korte beschrijvingen van de verschillende producties zijn niet het resultaat 
van reflectie, ze werden spontaan opgeschreven na de voorstellingen. Horen, zien 
en 'aanwezigheid' zijn daarbij niet _wezenlijk te scheiden elementen, die intuïtief in 
een proces van beketenisverschuiving, een opnieuw zin geven, werden ingescha-
keld. Persoonlijk, al te persoonlijk ... 

Zien en horen 

Het meest onbemiddeld daarin is Harmonie hof van Annemarie Prins, waarin zij 
met een obsessieve gedrevenheid en tegelijkertijd met de grootst mogelijke inspan-
ning beelden en gebeurtenissen oproept uit haar leven. De vader en vooral de 
moeder, hun verleden, de oorlog, haar echtgenoten en kinderen. Ze vertelt, maar 
interpreteert niet, ze rangschikt niet, maar is gekwetst, razend en onbarmhartig. 
Onbeschermd zit ze op een stoel op een podium dat langzaam ronddraait zodat het 
hele publiek zicht op haar krijgt: haar profiel, haar handen, armen en benen, haar 
verstijfde rug, haar gezicht. Steeds opnieuw klinkt muziek uit de Mattheuspassion, 
die haar, zoals ze opmerkt, letterlijk misselijk maakt. De ruimte wordt gevormd door 
projecties van de Harmoniehof, een keurige, vriendelijke wijk in Amsterdam Zuid, 
waar ze opgroeide en nog lang woonde. Kleine ornamenten, straten, ramen als blinde 
ogen die naar buiten en binnen gericht zijn. Het publiek voelt zich gevangen alsof 
het zich in haar ingewanden bevindt, het gaat haar haten en liefhebben. 

Het megalomane kind dat eist en eist en het gekwetste kind dat door de poriën 
van de oudere vrouw naar buiten kruipt. 

En haar verschrikkelijke overwinning. Op een begeleidende videoband vertelt 
ze dat ze haar moeder eindelijk de legimatie voor haar zelfmoord heeft verschaft. Ze 
kan haar begraven. 

Horen en zien 

Met eenzelfde obsessie speelt Chris Tieleman een autobiografisch verhaal van 
Marguerite Duras, De Pijn. Duras wacht op de terugkomst van haar man uit een 
concentratiekamp. Ze wacht en wacht. Ze kan niet meer eten, niet meer slapen, niet 
meer bewegen. Ze stelt zich voor wat er met hem gebeurd is. In deze toestand van 
katatonie begint de actrice haar tekst. Ze herinnert zich en spreekt en spreekt ratelend 
als een machinegeweer. Anderhalf uur lang zitten we in het spervuur van haar 
verhaal dat alleen zo verteld kan worden. Als ze stokt wordt ze door een souffleur 
geholpen. Heel af en toe breekt haar stem. Ze kijkt op haar horloge alsof ze een 
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wedstrijd loopt tegen de tijd. Het enige decorstuk is een klokje dat de tijd toen en nu 
aangeeft. De pijn van het verhaal vertaalt zich in haar brakende zegging die tegen 
onze lichamen aangolft, in onze pijn. Ons wachten: verzitten, hangen, de ogen 
sluiten, de oren sluiten en niet kunnen weglopen. Vastgeklemd in haar stoel, 
bewegingsloos, sterft ze met hem mee, hij die doodgaat terwijl zij een nieuw leven 
is begonnen. Haar verraad, haar schuldgevoel, haar zelfdestructie. Spreken om niet 
weer te sterven. 

Opzien 

In een onderzoek naar 'het familiegevoel' vertelt Dette Glashouwer eenmaal 
over Mijn Tantes en, met Kathinka Woudenberg over Onze Vaders. Het zijn korte 
producties, vingeroefeningen bijna, die zoals Glashouwer vertelde, de sfeer in haar 
groep fundamenteel hebben veranderd. Mijn Tantes begint met een videoportret van 
vier tantes die spreken over de zin van het leven, normen en waarden. "God", zeggen 
de tantes van tegen de tachtig tegen de domineesdochter en vertellen uitvoerig over 
het sterfbed van hun ouders en het ruisen van de engelenvleugels. Het leven na de 
dood: "Ik kom pa", heeft moeder viermaal geroepen toen haar dood daar was. Gered. 

Met een pruik op, in een spijkerbroek en een zwart bloesje, bovenop een trapje 
naast de televisie doet Glashouwer, inmiddels actrice, verslag van haar leven met 
God. Bijbelstudies, de diensten, het openbaar getuigen. Het verdiende, maar niet 
gekregen voorzitterschap van een jongerenvereniging en haar rationalisatie: Ik kan 
er toch niet zeker van zijn dat ik beter ben dan hij. Een zelfmoordwens/-poging. De 
vernederingen van de vrouw in de kerk, seksualiteit en slavernij. Als ze gaat studeren 
ontstaat er ruimte voor onderhandeling met zichzelf. Eens gered door het verzoek 
een kerstpreek te geven(" Ik gaf me over aan Jezus"), helpt haar theaterperformance 
haar een tweede maal haar verhaal te vertellen. Haar verleden te accepteren. 

Horen, dan zien 

Van een geheel ander soort is de performance over Onze Vaders. De dochters 
vertellen over hun exceptionele achtergrond: een zwaar gereformeerde vader en een 
vader, zoon van een NSB'er, die in Duitsland op een internaat zat. Een onverzette-
lijke verzetsheld en een 'schuldige', een naturist, die zijn hele leven zich aan de 
aangeboden verwerkingsmodellen/-verhalen vastklampte en naar bevrijding zocht. 
Wat ze deelden was hun liefde voor het zingen en de sigaren. Dat doen de actrices 
dan ook samen: zingen en roken. Wat echter op een gegeven ogenblik alle aandacht 
afleidt zijn hun blote lichamen die pas langzaam worden ont-dekt. De dochters 
hebben hun vaders in hun kleding, op hun naakte lichamen geschminkt. Zwart en 
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blauw, zwart en groen, gezichten wit, een hoedje op. Het is een tartende symbolisatie 
van hun voorgevormde identiteit en geschiedenis die tijdens hun vertellen ook weer 
wordt tenietgedaan. Bezorgd zien we hoe, bij iedere aanraking, witte vlekken 
ontstaan, de eigen huid zichtbaar wordt. Bij het slot omhelzen ze elkaar en staan daar 
half 'ontkleed' voor elkaar en het publiek. Theatraal verwerkt, aan elkaar gegeven, 
gedeeld. 

Zien 

Het gebrek aan een fictief kader waardoor de toeschouwer zich op afstand kan 
houden werkt bedreigend. De ruimte die wij delen met degene die vertelt is een 
werkelijke ruimte, die ons eigenlijk verplicht in te grijpen, of zeker, na afloop, troost 
te bieden. De inspanning waarmee verteld wordt en/of de claustrofobische beelden 
die ingezet worden, ondergraven een wezenlijke ik-positie in de verhalen, de 
vertelster tast haar ervaring en de gebeurtenissen af die haar hebben gevormd. Als 
enige richting in de presentatie geldt eigenlijk het feit dat ze uiteindelijk overleefd 
hebben. Ze zitten daar en vertellen hoe ze geworden zijn. Het lichamelijke dat wordt 
getoond of het zich in de regels nestelen is vaak abject, naakt, te zichtbaar, te 
persoonlijk. 

Zo begint ook Zero van Desiree Delauney met een strippen, dat haar magere 
lichaampje genadeloos in het licht zet. Terwijl ze een onthutsende oergeschiedenis 
vertelt over het ontstaan van het leven is zij tegelijkertijd iemand die zich weer leert 
bewegen. Kronkelend op de grond zoekt zij opnieuw naar een coördinatie van haar 
ledematen in een leeg landschap dat op de videoschermen wordt af gespeeld. Het 
duurt en het duurt. Een substantie die naar vorm zoekt, rekken en strekken, draaien, 
kronkelen in een spastische beweging die voert naar de ontdekking van wat het kan. 
De aarde gaat leven, het geluid van een specht wordt overgenomen door trommels. 
Ritme. Ze rolt over de grond, het lichaam verkent zichzelf en de ruimte. Aan het 
einde van het eerste deel staat zij op. Ze straalt. Lopend en springend heeft het 
lichaam nog steeds de sporen van de wording. De ruimte wordt groter. Ze neemt 
zichzelf waar. Ze worstelt met iets, hoekig, ze botst en boetseert aan haar houdingen. 
En weer dient zich de specht aan die klopt op de boombast. 

In het derde deel is ze gekleed; een geel veren rokje en een bloemenlijfje. Op hoge 
hakken stapt zij rond, als een struisvogel. Het is even pijnlijk om aan te zien als het 
lange geworstel naar beweging. Muziek (Wagner) maakt haar eenzaamheid beklem-
mend en dramatisch. Is dat het waarvoor ze zich heeft opgericht, af gericht? In de 
gaten waarin ze niet gezien wordt, te langdurig, te veel van hetzelfde om onze 
aandacht vast te houden, te hard werken, ga je zelf denken, fantaseren. Over de 
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specht en vogels, over 's morgens uit bed komen, de discipline van de dag. Haar 
naakte bewegingen worden jouw machteloze stuiptrekkingen van verzet. 

Opnieuw beginnen, steeds weer. 

Tastbaar / aanwezig 

Het is deze vrijheid die in de beleving van tijd en ruimte wordt geschapen die ook 
twee andere producties beheerst: Stil leven zeg en Made In Heaven, onze eigen 
versie. Terwijl we binnenkomen bij Maartje Nevejan in haar tuin/kamer legt Judith 
Boven berg een lange rij kleine blauwe dagelijkse voorwerpen op een lange rij op de 
grond voor ons neer. Helemaal links een klein kleuterstoeltje, helemaal rechts het 
koffertje waaruit alle levensbagage te voorschijn kwam. We reizen licht. Licht is het 
verhaal van Maartje over hoe ze koeien leerde melken van haar grootvader, de 
boerderij, de dieren. Licht is de tred van Judith die het grastapijt besproeit en haar 
plantjes verpot. Een lichte schrik bij ons, die beklijft als Maartje op haar vraag of 
Judith bij haar zal zijn als ze sterft tot driemaal toe geen antwoord krijgt. De angst 
blijft in alle harmonie. Zo weinig gevraagd en toch niet gekregen. Een mislukte 
symbiose. Het vertelde slotbeeld van een romantische film waarin man en vrouw 
elkaar tenslotte weervinden, eindigt met een shot op een kwispelende hond. Ze 
lachen. Dat is alles wat we zijn: toeschouwster. 

Tijdens de voorstelling wordt er bruin brood met kaas uitgedeeld. Uiteindelijk 
zitten we met elkaar in hun tuin. Zij praten wat, ik kijk mijn buurvrouw tevreden aan. 
Een zonderlinge saamhorigheid bevangt ons. Vrij van haast, ontdaan van tijd lopen 
wij verlicht naar buiten de straat op. 

Nog meer 'gelegenheid' wordt gegeven in Made in Heaven, een grote ruimte 
waarin een aantal apparaten staan, naast de stoelen een aantal matrassen zijn 
neergelegd en de vier gastheren/-vrouwen zich regelmatig op hun matjes terug-
trekken. Ze zingen wat, spelen op de piano, vertellen verhalen. De toon wordt gezet 
door een verslag van een meditatiecentrum in India. Een fysiek verslag van 
lichamelijke sensaties: de ruimte, het licht, de geuren van de lichamen, hun functies. 
De presentaties zijn meer familieoptredens die je aandacht even vangen, maar meer 
op herkenning van geluiden dan op informatie. Niet in de verhalen wonen we, maar 
in deze ruimte waarin de tijd een lichamelijke ervaring wordt. Ik verplaats me van 
een stoel naar een krukje en staar naar beelden van een huwelijkssluiting, geflan-
keerd door het consumeren ervan. Achter me hoor ik een verslag van de problemen 
met de ambtenaar van de burgerlijke stand over papieren. 
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Anneke gaat zingen in haar witte bloesje met haar parelkettingje. Wonderlijk. Ik 
ga op een bed ligen en kijk naar de anderen die al lijken te slapen. De eerste mensen 
stappen op. 

Kwart voor tien. Mensen lezen en praten, ik schrijf. Countrymuziek, tokkelende 
gitaren. Robert deelt thee uit. Hoe moe ik ben. Ik heb pijn in mijn buik. Bonnema 
draagt hoge hakken terwijl ze met haar voet op een trapje de maat slaat: "Apple in 
a tree - little girl, little girl ". Ze zingt samen met Hans. Ik neem mijn tijd, luister en 
kijk niet meer. Ze mediteren. Het licht verspringt voortdurend. Beide aspecten 
aanwezigheid/afwezigheid geven een amorf gevoel van er zijn. Als vroeger toen je 
ziek was maar in de huiskamer mocht liggen. De verdubbeling van de verhalen, 
vertellen en laten zien, begint me te storen. Moeten we weten wat we zien? Als de 
countrymuziek weer rondzeurt verlaat ik haastig het pand. Teveel tevredenheid, ik 
voel me niet langer thuis. Niet mijn wereld. Maar vol energie, dat wel. Elf uur. 
Verbazingwekkend. 

Een voorstelling van gelukkige mensen over hun geluk dat overal voorhanden 
is. Een utopiemodel dat in een Westerse cultuur historisch niet voorhanden is, uit als 
zij is op de eigen lotsbestemming en een alles verslindende toekomst, wat nog 
bereikt moet worden. Liefde in de dood, geluk erna. Erotiek op eeuwigheid gericht, 
lust met verbod verbonden. Gevangen in symbolisering, verlangen we naar een pre-
symbolisch bestaan waarin we zijn wat we voelen. Een dergelijk tekort beheerst ook 
de producties van Grace Ellen Barkey (Stories/ Histoires/Verhalen) en Vampirella 
van Sophie Hoeberechts. Waar Barkey een intelligente en sensibele esthetische 
voorstelling maakt aan de hand van de klassieke literatuur, daar werkt Hoeberechts 
zich in het zweet in haar dubbelrol van een miss Lia als een verguisde aardgodin en 
de stripheldin Vampirella. 

Hijgend, schreeuwend rondspringend in een rode broek en een rode bh, spuugt 
ze haar woorden uit als Limburgse huismoeder van vele dode kindertjes en vitale 
vampiervrouw die zorgt dat ze aan haar genot komt. Toch is zij beiden. Subject en 
object van verlangen. Een vrouw. 

Ook ik kruis door mijn herinneringen. Aan de voorstellingen, aan wat ze met me 
deden. Wat ik me herinner zijn vooral de beelden die ik zag. Momenten die niet 
wegraakten, de fysieke sensatie van het kijken en wachten. Wat werd me eigenlijk 
verteld? Wat ik verteld heb. Wat ik erover kan denken. Wat ik in mijn herinnering 
kan plaatsen als herkenbare beelden, opnieuw herkende beelden. Geactiveerd 
verdriet en welbehagen. 
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Wat overheerst is echter het gevoel van bevrijding. Een nieuwe energie. Nooit 
moe als ik van de voorstellingen kwam. 

Er is altijd een afstand tussen hun verhalen en mijn verhaal. Het niet willen horen 
en zien en er toch zijn vervreemdt me van mezelf. De afweer is fysiek. Maar juist de 
fysieke aanwezigheid slaat een brug. Er onstaat een weerloosheid, een overgeleverd zijn. 
Gelijkheid ontstaat in de inspanning van het vertellen zelf. Wat het leven heeft gekost en 
wat het nog steeds kost. Het zoeken zelf naar aansluitingen, door verbeelding, door 
onverwachte wendingen, door een ander emotioneel register, een ander theatraal middel, 
suggereert oplossingen en uiteindelijk een vorm van verlossing. 

Urgentie 

Wat nu de performances in het recente Nesfestival met elkaar verbindt is het 
andere, het risicovolle, het urgente. Ze spreken praktisch alle rechtstreeks over leven 
om te leven. 

Geobsedeerd of met afstand zoeken ze naar bevrijding of laten hun weg daar 
naartoe zien. Zoals het werkelijk is gegaan of in hun fantasieën: gewelddadig en 
weldadig. Hun aanbod van kleine, hoogstpersoonlijke werelden wordt door hun 
publiek vaak als te subjectief, te klein ervaren. Niet meer betekenis, interpretatie of 
samenhang worden geboden, maar minder. Sprekend over hun eigen ervaringen 
dagen ze hun publiek uit ook 'klein' te worden, de alledaagse werkelijkheid onder 
ogen te zien. Het ontbreken van ieder theatraal spektakel is opvallend. 

Uit een onverdachte hoek krijgt hun werk echter ondersteuning. In een aflevering 
van Etcetera (15 (1997), nr. 62) voert Erik De Kuyper een pleidooi voor een 
heropvoering van klassieke teksten. Daarin verbindt hij het belang van de histori-
sche herinnering - wat is er met die gevoelsregisters gebeurd? - met een algemene 
vraag: wat hebben we gewonnen en wat zijn we kwijtgeraakt onderweg? Op 
eenzelfde wijze benadrukte Hans-Thies Lehman op de Dokumenta ( 1997) in Kassei 
een functie van het theater als collectief geheugen van een cultuur. De vreemdheid 
van een klassieke tekst, juist in de momenten van het niet-begrijpen, levert een 
shockeffect op waarin herinnering en ervaring kunnen ontstaan, niet rationeel maar 
affectief, lichamelijk, als bewustwording. 

Het is dezelfde vraag naar het verlorene, dat wat in een cultuur verborgen is 
geraakt, die ook geformuleerd wordt in deze performances. In de reflectie op de 
eigen geschiedenis, onderzoekt de perf ormster haar eigen tijd, die ook de tijd van het 
publiek is, zoekt naar een herstel van herinneringen, die persoonlijk gestalte 
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gegeven, ook het collectieve geheugen raken. De ongelijksoortige ervaringen die 
zowel de performers als hun publiek daarbij opdoen, zouden ruimte kunnen 
scheppen voor een acceptatie van verschillen, voor een vreemd-zijn dat iedereen 
ooit heeft ervaren aan de ander, in zichzelf. 

Over de uitschakeling van dit gevoel van verontrustende vreemdheid schrijft 
Kristeva: "Nee, daar heb ik geen last van, ik lach wat, ik doe wat, ik ga weg, ik doe 
mijn ogen dicht, ik sla, ik beveel... Het vreemde op zo'n manier afdoen kan leiden 
tot het uit de weg ruimen van al wat psychisch is, en ten koste van een geestelijk 
verarming de weg vrij maken voor het overgaan tot daden, zelfs tot paranoia en 
moord" ( 1988, p.200). Maar dan spreekt ze natuurlijk over de werkelijkheid. 
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