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"AUSCHWITZ" VOOR HET VOETLICHT 
De enscenering van de holocaust volgens Gerardjan Rijnders 

Murat A YDEMIR 

De voorstelling Anne Frank, de tentoonstelling (Toneelgroep Amsterdam, 
seizoen 1990-'91) van regisseur Gerardjan Rijnders bestond uit drie afzonderlijke 
delen. In het eerste deel werd het publiek uitgenodigd om door een daadwerkelijke 
tentoonstelling van voorwerpen te wandelen. Sommige ervan waren op een of 
andere manier verbonden met het verhaal van Anne Frank en de holocaust ( een flesje 
inkt, stapels brillen, juwelen en tanden, een lampenkap, jodenkoeken, een stuk 
zeep); van andere tentoongestelde objecten bleef de relatie tot het onderwerp 
onduidelijk. Tekstkaartjes verduidelijkten weinig: de taal ervan was verregaand 
verstoord. Hier en daar was een scherf vocabulaire of grammatica te herkennen, 
maar als geheel waren de teksten onleesbaar. In het tweede deel nam het publiek 
plaats voor een rij beeldschermen die, zonder geluid, fragmenten van verschillende 
bewerkingen van het beroemde dagboek toonden, gemengd met andere beelden die, 
opnieuw, zinloos leken. Vervolgens verdwenen de beeldschermen en een kaal 
toneel met een tafel en enkele stoelen werd zichtbaar. In deel drie van de voorstelling 
was het publiek getuige van de zwijgende opkomst van de leden van de familie Frank 
in, naar ik aanneem, het achterhuis. Elk gezinslid kwam op in stilte, verwijderde 
verscheidene lagen kleding en nam plaats aan tafel; Anne arriveerde als laatste. 
Zonder iets te zeggen zat de familie geruime tijd aan tafel. Doek. 

Er volgde nauwelijks applaus. Het publiek leek vastbesloten het theater zo snel 
mogelijk te ontvluchten. Ikzelf heb nooit eerder twee uur in een theater doorgebracht 
die tegelijkertijd saaier en pijnlijker waren, al zou ik nu speculeren dat mijn 
verveling waarschijnlijk vooral als verdediging gediend moet hebben tegen de 
schrijnende pijnlijkheid van het stuk. De voorstelling bood geen enkel compromis 
in haar verstoring van betekenis, van zin, in haar uitwerking van een voortgezet 
stilzwijgen. Recente controverses rond Spielbergs Schindler 's List en deM ouschwitz-
cartoons hebben nog eens aangetoond dat verschillende vormen van representatie en 
de holocaust of "Auschwitz" niet gemakkelijk samengaan. In dit artikel zou ik graag 
enkele van de manieren onderzoeken waarop Gerardjan Rijnders heeft getracht in 
zijn werk het probleem en de uitdaging van de dramatische uitbeelding van de 
holocaust aan te pakken. Ik wil me beperken tot twee van zijn stukken: het genoemde 
Anne Frank, de tentoonstelling en Klaagliederen (seizoen 1994- '95), naar het 
gelijknamige boek uit het Oude Testament. 
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"Sorrow" 

Als het verbeelden van "Auschwitz" tot dusver problematisch, zo niet onmoge-
lijk is gebleken, dan moet ook gezegd dat andersom "Auschwitz" tamelijk gemak-
kelijk tot een beeld van iets anders wordt gemaakt. Twee representatieve voorbeel-
den van die draai, van Jean-François Lyotard en George Steiner, beide uit de 
overzichtsbundel The Cultural Studies Reader (Simon During (red.), 1993). De 
naam "Auschwitz" beduidt voor Lyotard "the failure of the modern project": 

Following Theodor Adorno, I use the name of Auschwitz to point out the 
irrevelance of empirica! matter, the stuff of recent past history, in terms of the 
modern claim to help mankind to emancipate itself. What kind of thought is 
able to sublate (Aufheben) Auschwitz in a general (either empirica! or 
speculati ve) process towards a uni versal emancipation? So the re is a kind of 
sorrow in the Zeitgeist. (p. 172) 

Dit gebruik van de holocaust als naam of troop om iets te beargumenteren kan 
echter ook worden gezien als weer een andere manier waarmee een historische 
gebeurtenis wordt "opgeheven" in een algemeen project, theoretisch of filosofisch 
van aard- hetgeen de gesuggereerde "sorrow" nog steeds buiten beschouwing laat. 
George Steiner zet het beeld van het concentratiekamp in om het gevaar van massa-
geproduceerde pornografie aan te tonen - welke onze vrije en persoonlijke erotische 
verbeelding zou bedreigen - en verbindt totalitarisme met consumentisme, dat wil 
zeggen "the making naked and anonymous of the individual in the totalitarian state 
(the concentration camp being the logical epitome of that state)." (p. 229-30) Hier 
wordt de holocaust de adequate naam, het beeld of de figuur om hetzij de mislukking 
van het modern-emancipatoire gedachtengoed, hetzij de bedreiging van het liberale 
individu in een consumptiemaatschappij, uit te drukken. In hun denken schrijven 
Lyotard en Steiner betekenis toe aan "Auschwitz" zonder dat die gebeurtenis zelf op 
een of andere manier wordt benaderd. 

Deze houding hangt nauw samen met vigerende ideeën over kunst. Van Adorno, 
aangehaald door Lyotard, is de bekende uitspraak dat er na "Auschwitz" niet meer 
gedicht zou kunnen worden. Steiner heeft meermaals zijn verbazing en onbegrip 
uitgesproken over het feit dat dezelfde nazi die overdag mensen martelde in de 
avonduren tot tranen toe geroerd kon zijn door de vioolconcerten van Liszt. In deze 
visie vertegenwoordigt de holocaust de ultieme zinloosheid, terwijl de kunst 
figureert als zin in optima forma. Rijnders' werk laat zich aan deze ideeën weinig 
gelegen liggen. Zijn stukken weigeren zowel het zogenaamde failliet van de kunst 
te accepteren, als de neiging de holocaust van een veelbetekenend etiket te voorzien. 



7 

Met als resultaat dat de "sorrow" of horror van "Auschwitz" zelf mogelijkerwijs 
voor het voetlicht komen. Tenminste, voor zover dat mogelijk is - als dat al 
mogelijk is. 

In "The Performativity of Histories," een bijdrage aan de bundel cultuur-
analytische opstellen The Point ofTheory (Mieke Bal & Inge E. Boer (red.), 1994), 
merkt Emst van Alphen op dat zelfs de getuigenissen van de overlevenden van de 
holocaust zelf rond "the shortcomings of language to express the expierences of 
horror" draaien (p. 209-10). Over historische en psychologische traumata als crises 
van representatie, ervaring en herinnering heeft Van Alphen het in zijn Caught by 
History: Holocaust Effects in Contemporary Art and Theory (ter perse). Janneke 
Lam vat deze benadering aldus samen in haar artikel "Structural Trauma: A Crisis 
of Cultural Semiosis. Subjectivity Between Annihilation and Creativity" (European 
JournalforSemiotic Studies, Vol. 9 [l], 1997): "Trauma is seen as adiscursive crisis 
caused by the inadequacy of existing possibilities of representation." (p. 36) Een 
gebeurtenis zonder weerga maakt bestaande con ven ties van representatie in één klap 
achterhaald, passé. Geen wonder dus dat traumata, oorspronkelijk behorend tot de 
psychiatrie, recent ook van belang zijn geworden in literatuurwetenschappelijke en 
cultuuranalytische kringen. 1 Eén onvermijdelijk holocaust-effect is een intens 
stilzwijgen. Maar zowel Van Alphen als Lam benadrukken eveneens de manieren 
waarop trauma-slachtoffers proberen en erin slagen met terugwerkende kracht 
opnieuw een zinvolle verhouding tot hun trauma te aan te gaan. Lam leest in een 
verhaal van Georges Perec, Wou le souvenir d 'enfance ( 197 5), de manieren waarop 
diens jeugdige protagonist het spreken onmogelijk wordt gemaakt en de manieren 
waarop hij, via woordspel, niettemin tot getuigen en vertellen komt. 

Zeep 

Rijnders' theater draait om pijn, trauma en horror, zowel psychologisch als 
historisch en politiek van aard, die gearticuleerd worden via stomheid, spraakver-
warring en -gebreken. Zijn stukken zijn vaak saai, schrijnend, intrigerend, koket, 
irritant, pijnlijk en ontroerend, soms op een of andere manier dat alles tegelijkertijd. 
In de serie 40 Jaar na '45 filosofeerde hij wat obligaat met Adomo over de taal na 
"Auschwitz", verkleed als kabouter en gezeten op een paddestoel. Anne Frank 
demonstreerde op drie verschillende manieren en met gebruik van verschillende 
media, de onmogelijkheid de holocaust "tentoon te stellen". 

Deel drie van de voorstelling, als enige toneel in enge zin, toonde de aankomst 
van de familie Frank in het achterhuis. Veelzeggend is de wijze waarop dit onderdeel 
weigert iets te "zeggen". Niet voor niets koos Rijnders een ogenschijnlijk onbedui-
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dend maar schrijnend detail uit het verhaal van Anne Frank. Het toont geen van de 
momenten die zich met gemak tot drama laten bewerken: de spanningen in het gezin, 
Annes ontluikende seksualiteit, de klop op de deur. In plaats daarvan zien we slechts 
de aankomst van de familieleden, met hun vele lagen kleding over elkaar. De 
onderduikers konden geen koffers meenemen, dat zou immers teveel aandacht 
trekken. Rijnders lokaliseert zijn drama in een detail dat van elk drama gespeend 
lijkt. Paradoxaal genoeg maakt de afwezigheid van dramatische handeling en 
dialoog het "drama" des te meer invoelbaar. 

Het tweede deel boog zich over die beelden uit de vele bewerkingen van het 
dagboek, docudrama's, toneelvoorstellingen en films, die Anne Frank tot een 
sentimenteel icoon in de populaire cultuur hebben gemaakt. Onze ontroering om 
Anne als tragische heldin lijkt eerder neer te komen op een gemakzuchtig, want 
melodramatisch, medelijden dan op een poging de horror van "Auschwitz" daad-
werkelijk te benaderen. Het gezamenlijk tonen van verschillende bewerkingen en 
het wegdraaien van het geluid (ongetwijfeld vele aanzwellende violen) werkt een 
akelige vervreemding in de hand. Identificatie en medelijden worden onmogelijk. 
Deel één tot slot, de letterlijke tentoonstelling, presenteert de sporen van Annes 
leven en de holocaust in hun "objectieve" materialiteit. De lampenkap en het stuk 
zeep leggen het verband tussen traumata en de oorspronkelijke, Griekse betekenis 
van "wond". Tentoongesteld zijn de lichamelijke overblijfselen van de slachtoffers 
van "Auschwitz", huid en vet verwerkt tot gebruiksartikelen. Ondertussen beletten 
de weerbarstige tekstkaarten een snelle toe-eigening van deze geschiedenis door het 
publiek. De obsceniteit van de holocaust blijft zelfs in zijn botte objectiviteit 
ongrijpbaar en onbegrijpelijk. 

Anne Frank, de tentoonstelling maakt het de toeschouwer niet gemakkelijk met 
het weigeren van (melo )drama, identificatie, medelijden en begrip, alles wat theater, 
hoe dramatisch ook, "aangenaam" maakt. Het toneel is hier uitgehold door een stille 
horror. "Auschwitz" kan alleen voor het voetlicht komen als een theatrale ineen-
storting, implosie of vacuüm. Anne Frank werd destijds aangekondigd als het 
voorspel van een montage-stuk over Anne Frank. De voorstelling Moffenblues, 
waarin Frank één van de karakters is, was tot dusver alleen in Duitsland te zien. Later 
evenwel ensceneerde Rijnders zijn versie van het bijbelboek Klaagliederen, een 
stuk dat net als Anne Frank ging over historische horror en de ( on)mogelijkheid die 
te verbeelden, maar dat tegelijk op verschillende manieren verder ging dan de 
leegheid van taal en representatie te constateren. Daarom wil ik enkele aspecten van 
de enscenering van Klaagliederen de revue laten passeren. Maar laten we ons eerst 
wenden tot de tekst ervan in de Statenvertaling van 1637. 
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"Dat ik u trooste" 

De narratieve structuur van Klaagliederen, vijf hoofdstukken of liederen in het 
Oude Testament waarin de verwoesting van Jeruzalem door de Babyloniërs in 586 
v. Chr. wordt beklaagd, is bijzonder ingewikkeld. Het boek springt voortdurend en 
abrupt heen en weer tussen twee vertellende of zingende stemmen: een persoonlijke 
verteller, geïdentificeerd als een man (III, 1), naar wordt aangenomen de profeet 
Jeremia, en een gepersonifieerde verteller, genaamd "Vrouwe Jeruzalem". De twee 
spreken tot elkaar, God, omstaanders, de inwoners van Jeruzalem en de vijanden. 
Door dit spel van vertellen en toe- en aanspreken wordt het morele oordeel over de 
verwoesting van Jeruzalem als een daad van goddelijke (on)rechtvaardigheid 
ambivalent. In II, 3 spreekt de mannelijke verteller Vrouwe Jerusalem toe om zich 
te beklagen over de retorische tekortkomingen van zijn taal ten opzichte van haar 
ervaring: 

Wat getuigen zal ik u brengen? Wat zal ik bij u vergelijken, gij dochter 
Jeruzalems? Wat zal ik bij u vergelijken, dat ik u trooste, gij jonkvrouw, 
dochter Sions? Want uwe breuk is zoo groot als de zee: wie kan u heelen? 

De vragen zijn retorisch in de zin dat ze louter negatieve antwoorden toelaten: 
er zijn geen vergelijkingen - geen retoriek - die Vrouwe Jeruzalem zouden of zou 
kunnen "troosten" of "helen". De mislukking van taal is nader gespecificeerd als een 
schrijnend tekort aan troostende retoriek. In contrast tot het lijden van karakters uit 
de klassieke tragedie, wier ervaringen adequaat worden vergeleken met die van 
mythologische personages door het koor, is deze horror, het gevolg van de volledige 
verwoesting van een stad, kenne1ijk zonder precedent. Er kan niet veel over gezegd 
worden. 

Maar er wordt niettemin tamelijk uitgebreid gesproken en gezongen, vijf 
hoofdstukken lang. Er is dus een andere manier waarop de vragen retorisch zijn: ze 
voeren retorisch datgene uit wat ze inhoudelijk ontkennen. Het gebrek aan retoriek 
wordt, allereerst, beweerd in de vorm van een retorische vraag. Het verwoeste 
Jeruzalem wordt, ten tweede, tot leven gebracht als personificatie: het (toe) spreken 
van de gepersonifieerde en allegorische figuur Vrouwe Jeruzalem: een eenzame 
weduwe, een onttroonde koningin, verraden en verlaten door haar bondgenoten, 
geïsoleerd, huilend en abject. Ten derde, haar lijden wordt aangeduid via een 
vergelijking: die behelst een breuk "zoo groot als de zee". Het is geen verrassing dat 
de tekst verder overloopt van retoriek: meer personificaties, retorische vragen en 
metaforen, vooral over jagen en oogsten. Op een of andere manier slagen taal en 
retoriek er in tegelijkertijd te falen en te slagen. Hoe nu dit effect te begrijpen? 
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Klaagliederen door Toneelgroep Amsterdam, 1994-'95 (Foto: Serge Ligtenberg) 
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Klaagliederen is geen narratieve en realistische weergave van de traumatische 
gebeurtenis. Het gaat niet om die gebeurtenis zelf, maar om de effecten ervan op 
Vrouwe Jeruzalem en de profeet. De woorden van Jeremia falen niet in referentieel 
opzicht, maar in hun retorische werkzaamheid: Jeruzalem moet worden getroost. De 
profeet spreekt, in het archaïsche Nederlands van de Statenvertaling, dan ook niet 
in de stellende maar de aanvoegende wijs ("dat ik u trooste"). En al lijkt Vrouwe 
Jeruzalem ontroostbaar, zij is niettemin alweer spraakzaam: eerder met stomheid 
geslagen, heeft zij haar stem inmiddels hervonden. In I, 8 zucht ze nog en wendt haar 
gelaat af, maar al in I, 19 neemt ze het woord om zich welbespraakt te beklagen. Het 
eerder genoemde artikel van Emst van Alphen stelt een precieze benadering van dit 
effect voor. Van Alphen bespreekt eerst de postmoderne kritiek op geschiedschrij-
ving. Deze betoogt dat de "waarheid" van een historische beschrijving - de totaliteit, 
eenheid, opeenvolging, oorzakelijkheid ervan - niet zozeer voortvloeit uit de 
samenhang met de historische werkelijkheid, maar eerder het effect is van de 
specifieke narrativiteit en retoriek van een historiserende wijze van representatie 
(p. 202-3). Vervolgens leest Van Alphen Graham Swifts roman Waterland (1983) 
als een alternatieve geschiedtheorie, waarin het gebrek aan "waarachtigheid" er 
simpelweg niet toe doet. Het gaat niet om de waarheid van geschiedschrijving, maar 
om het effect ervan: "to make unbearable situations tolerable. ( ... ) Reality does not 
need to be presented truthfully orplausibly; itmust be worked-through." (p. 206) De 
vraag verschuift zo van wat taal is ( wel of niet in staat om horror te verwoorden) naar 
wat taal doet; ofwel van constativiteit naar performativiteit. Met betrekking tot 
getuigenissen van de holocaust concludeert Van Alphen dat de kwestie niet zozeer 
is "what is being told, but that there is story-telling going on." (p. 210) 

De tekst van Klaagliederen nodigt op twee manieren uit tot een theatrale 
opvoering van traumata, een onderneming die in Anne Frank nog vruchteloos bleek. 
In plaats van een weergave van de objectieve werkelijkheid die in het eerste deel, de 
tentoonstelling, al onmogelijk bleek, voert Klaagliederen sprekende personages op 
die de tekortkomingen van hun spraak bespreken. Die dialoog is al toneel. Boven-
dien draait het in hun dialoog niet om de vraag of de horror zelf te verwoorden is, 
maar om de retorische werkzaamheid van spraak, gestiek en mimiek. Het is alsof 
Rijnders' Klaagliederen de uitdaging van de profeet opneemt om de "getuigen" en 
vergelijkingen te vinden die de hardnekkige breuk, "zoo groot als de zee", tussen 
(theatrale) representatie en historische ervaring overbruggen. En waar de voorstel-
ling mee voor de dag komt, zijn de conventies en tradities van het theater zèlf. 
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Kothurnen 

Klaagliederen gaat niet "over" de holocaust. Maar het stuk gaat wèl over de 
ervaring van horror en het probleem die ervaring te verwoorden en te verbeelden. 
Bovendien, Rijnders enscenering laat de spelers eerst opkomen in twintigste-
eeuwse kledij, om zich gaandeweg te verkleden in "historische" kostuums, zodat 
"Auschwitz" binnen het temporele bereik van het stuk komt te vallen. Klaagliederen 
problematiseert de historiciteit van de geschiedenis met nadruk: het doet geen enkele 
poging een waarachtig of plausibel beeld te presenteren van wat voor historische 
werkelijkheid dan ook. De "historische" kostuums waarin de spelers zich verkleden, 
corresponderen geenszins met de historische gebeurtenis in de tekst - 586 v. Chr. -
maar blijken geïnspireerd door Rembrandts bijbelstukken uit de zeventiende eeuw. 
Dat tijdperk figureert ook in het decor, ontleend aan Saenredams schilderijen van 
kerkinterieurs; in de tekstkeuze: de Statenvertaling van 1637; en in het gebruik van 
de acteer-retoriek uit die tijd, die vaste houdingen, gebaren en gezichtsuitdrukkingen 
voorschrijft voor bepaalde emoties (die de spelers afwisselen met een realistischer 
acteerstijl). Om de zaak nog wat ingewikkelder te maken, dragen de acteurs 
eveneens de kothumen uit de Griekse tragedie en opent het stuk met Hebreeuws 
gezang. 

De traumatische gebeurtenis die taal en representatie scheidt van ervaring wordt 
in het stuk zelf symbolisch getoond. Talrijke staaldraden, bijeengeknoopt boven het 
toneel, branden plotsklaps door met een lichtflits en vallen naar beneden. De 
personages zijn met stomheid geslagen, geshockeerd, sprakeloos. Alleen de stilte en 
hun gelaatsuitdrukkingen getuigen van wat er zojuist is gebeurd. Vervolgens 
beginnen ze te schreeuwen en huilen. Na een tijdje winnen ze de taal terug om hun 
rouw uit te drukken, daarbij op weg geholpen door de kothumen, de achterhaalde 
acteer-retoriek en de kostuums. Eén van de spelers wil het echter niet lukken. Hij past 
de kothumen, maar voor hem werken ze niet. Gedurende het stuk blijft zijn stem 
nauwelijks hoorbaar, zijn spraak onbegrijpelijk. Deze figuur, opgesloten in zijn 
verwarring en stomheid, lijkt Rijnders' eerdere poging de holocaust op te voeren in 
Anne Frank te symboliseren. 

De heterogene historiciteit van de voorstelling, die zich uitstrekt van de oor-
sprong van het Westerse theater tot de dag van vandaag, lijkt te willen suggereren 
dat de ervaring van horror "van alle tijden" is. Niet omdat die universeel zou zijn, 
maar omdat een trauma - hetzij de verwoesting van Jeruzalem, hetzij de holocaust 
- blijft tot het adequaat verwerkt wordt en niets aan actualiteit verliest. Deze horror 
behoort niet tot het verleden, maar tot het heden. Die verwerking van een trauma, 
stelt Klaagliederen voor, zou zich niet tevreden moeten stellen met stomheid en 
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afwijzing, maar in plaats daarvan traditionele vormen van representatie uitdagen. 
"Auschwitz" voor het voetlicht brengen betekent een uitdaging van het theater zelf, 
van zijn conventies, mogelijkheden en grenzen. Rijnders beslissing het stuk op te 
voeren in de Amsterdamse Stadsschouwburg, met zijn vaste toneellijst en stoelen, 
kan in dit licht geïnterpreteerd worden. Het stuk gaat niet alleen de confrontatie aan 
met een oude manier van acteren, de traditie van het theater, een lang vervlogen 
tijdperk en een archaïsche tekst, maar ook met een architectuur die nu vrijwel 
unaniem wordt veroordeeld als gedateerd en beperkend. 

Tot slot is er de keuze van de acteur die de rol van God speelt. Het is de zwarte 
acteur Michael Matthews die, zelfs in goddelijke dracht, zichtbaar de sporen van aids 
toont, hetgeen een andere horror en andere slachtoffers voor het voetlicht brengt. 
Misschien is het theater - met twee van zijn generieke termen, "drama" en "theater", 
zo nauw verbonden met lijden en pijn - de geschikste plek voor de representatie van 
de horror die zozeer onze tijd karakteriseert. 

Met dank aan Mieke Kolk, Ermy Brok en Janneke Lam 
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NOOT 

Behalve genoemd werk van Lam en Van Alphen, wijdden Shoshana Felman en 
Cathy Caruth bundels aan de ( on)mogelijkheid van de getuigenis over trauma en 
holocaust, respectievelijk getiteld Trauma: Explorations in Memory (1995) en 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 
(1992). 


