“AUSCHWITZ” VOOR HET VOETLICHT
De enscenering van de holocaust volgens Gerardjan Rijnders

Murat AYDEMIR

De voorstelling Anne Frank, de tentoonstelling (Toneelgroep Amsterdam,
seizoen 1990-’91) van regisseur Gerardjan Rijnders bestond uit drie afzonderlijke
delen. In het eerste deel werd het publiek vitgenodigd om door een daadwerkelijke
tentoonstelling van voorwerpen te wandelen. Sommige ervan waren op een of
andere manier verbonden met het verhaal van Anne Frank en de holocaust (een flesje
inkt, stapels brillen, juwelen en tanden, een lampenkap, jodenkoeken, een stuk
zeep); van andere tentoongestelde objecten bleef de relatie tot het onderwerp
onduidelijk. Tekstkaartjes verduidelijkten weinig: de taal ervan was verregaand
verstoord. Hier en daar was een scherf vocabulaire of grammatica te herkennen,
maar als geheel waren de teksten onleesbaar. In het tweede deel nam het publiek
plaats voor een rij beeldschermen die, zonder geluid, fragmenten van verschillende
bewerkingen van het beroemde dagboek toonden, gemengd met andere beelden die,
opnieuw, zinloos leken. Vervolgens verdwenen de beeldschermen en een kaal
toneel met een tafel en enkele stoelen werd zichtbaar. In deel drie van de voorstelling
was het publiek getuige van de zwijgende opkomst van de leden van de familie Frank
in, naar ik aanneem, het achterhuis. Elk gezinslid kwam op in stilte, verwijderde
verscheidene lagen kleding en nam plaats aan tafel; Anne arriveerde als laatste.
Zonder iets te zeggen zat de familie geruime tijd aan tafel. Doek.

Er volgde nauwelijks applaus. Het publiek leek vastbesloten het theater zo snel
mogelijk te ontvluchten. Ikzelf heb nooit eerder twee uur in een theater doorgebracht
die tegelijkertijd saaier en pijnlijker waren, al zou ik nu speculeren dat mijn
verveling waarschijnlijk vooral als verdediging gediend moet hebben tegen de
schrijnende pijnlijkheid van het stuk. De voorstelling bood geen enkel compromis
in haar verstoring van betekenis, van zin, in haar uitwerking van een voortgezet
stilzwijgen. Recente controverses rond Spielbergs Schindler’s List en de Mouschwitz-
cartoons hebben nog eens aangetoond dat verschillende vormen vanrepresentatie en
de holocaust of “Auschwitz” niet gemakkelijk samengaan. In dit artikel zou ik graag
enkele van de manieren onderzoeken waarop Gerardjan Rijnders heeft getracht in
zijn werk het probleem en de uitdaging van de dramatische uitbeelding van de
holocaust aan te pakken. Ik wil me beperken tot twee van zijn stukken: het genoemde
Anne Frank, de tentoonstelling en Klaagliederen (seizoen 1994-’95), naar het
gelijknamige boek uit het Oude Testament.



“Sorrow”

Als het verbeelden van “Auschwitz” tot dusver problematisch, zo niet onmoge-
lijk is gebleken, dan moet ook gezegd dat andersom “Auschwitz” tamelijk gemak-
kelijk tot een beeld van iets anders wordt gemaakt. Twee representatieve voorbeel-
den van die draai, van Jean-Frangois Lyotard en George Steiner, beide uit de
overzichtsbundel The Cultural Studies Reader (Simon During (red.), 1993). De
naam “Auschwitz” beduidt voor Lyotard “the failure of the modern project”:

Following Theodor Adorno, I use the name of Auschwitz to point out the
irrevelance of empirical matter, the stuff of recent past history, in terms of the
modern claim to help mankind to emancipate itself. What kind of thought is
able to sublate (Aufheben) Auschwitz in a general (either empirical or
speculative) process towards a universal emancipation? So there is a kind of
sorrow in the Zeitgeist. (p. 172)

Dit gebruik van de holocaust als naam of troop om iets te beargumenteren kan
echter ook worden gezien als weer een andere manier waarmee een historische
gebeurtenis wordt “opgeheven” in een algemeen project, theoretisch of filosofisch
van aard — hetgeen de gesuggereerde “sorrow” nog steeds buiten beschouwing laat.
George Steiner zet het beeld van het concentratiekamp in om het gevaar van massa-
geproduceerde pornografie aan te tonen - welke onze vrije en persoonlijke erotische
verbeelding zou bedreigen - en verbindt totalitarisme met consumentisme, dat wil
zeggen “the making naked and anonymous of the individual in the totalitarian state
(the concentration camp being the logical epitome of that state).” (p. 229-30) Hier
wordt de holocaust de adequate naam, het beeld of de figuur om hetzij de mislukking
van het modern-emancipatoire gedachtengoed, hetzij de bedreiging van het liberale
individu in een consumptiemaatschappij, uit te drukken. In hun denken schrijven
Lyotard en Steiner betekenis toe aan “Auschwitz” zonder dat die gebeurtenis zelf op
een of andere manier wordt benaderd.

Deze houding hangt nauw samen met vigerende idee&n over kunst. Van Adorno,
aangehaald door Lyotard, is de bekende uitspraak dat er na “Auschwitz” niet meer
gedicht zou kunnen worden. Steiner heeft meermaals zijn verbazing en onbegrip
uitgesproken over het feit dat dezelfde nazi die overdag mensen martelde in de
avonduren tot tranen toe geroerd kon zijn door de vioolconcerten van Liszt. In deze
visie vertegenwoordigt de holocaust de ultieme zinloosheid, terwijl de kunst
figureert als zin in optima forma. Rijnders' werk laat zich aan deze ideeén weinig
gelegen liggen. Zijn stukken weigeren zowel het zogenaamde failliet van de kunst
te accepteren, als de neiging de holocaust van een veelbetekenend etiket te voorzien.




Met als resultaat dat de “sorrow” of horror van “Auschwitz” zelf mogelijkerwijs
voor het voetlicht komen. Tenminste, voor zover dat mogelijk is — als dat al
mogelijk is.

In “The Performativity of Histories,” een bijdrage aan de bundel cultuur-
analytische opstellen The Point of Theory (Mieke Bal & Inge E. Boer (red.), 1994),
merkt Ernst van Alphen op dat zelfs de getuigenissen van de overlevenden van de
holocaust zelf rond “the shortcomings of language to express the expierences of
horror” draaien (p. 209-10). Over historische en psychologische traumata als crises
van representatie, ervaring en herinnering heeft Van Alphen het in zijn Caught by
History: Holocaust Effects in Contemporary Art and Theory (ter perse). Janneke
Lam vat deze benadering aldus samen in haar artikel “Structural Trauma: A Crisis
of Cultural Semiosis. Subjectivity Between Annihilation and Creativity” (European
Journal for Semiotic Studies, Vol.9[1], 1997): “Trauma s seen as a discursive crisis
caused by the inadequacy of existing possibilities of representation.” (p. 36) Een
gebeurtenis zonder weerga maakt bestaande conventies van representatie in éénklap
achterhaald, passé. Geen wonder dus dat traumata, oorspronkelijk behorend tot de
psychiatrie, recent ook van belang zijn geworden in literatuurwetenschappelijke en
cultuuranalytische kringen.' Eén onvermijdelijk holocaust-effect is een intens
stilzwijgen. Maar zowel Van Alphen als Lam benadrukken eveneens de manieren
waarop trauma-slachtoffers proberen en erin slagen met terugwerkende kracht
opnieuw een zinvolle verhouding tot hun trauma te aan te gaan. Lam leest in een
verhaal van Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975), de manieren waarop
diens jeugdige protagonist het spreken onmogelijk wordt gemaakt en de manieren
waarop hij, via woordspel, niettemin tot getuigen en vertellen komt.

Zeep

Rijnders' theater draait om pijn, trauma en horror, zowel psychologisch als
historisch en politiek van aard, die gearticuleerd worden via stomheid, spraakver-
warring en -gebreken. Zijn stukken zijn vaak saai, schrijnend, intrigerend, koket,
irritant, pijnlijk en ontroerend, soms op een of andere manier dat alles tegelijkertijd.
In de serie 40 Jaar na ‘45 filosofeerde hij wat obligaat met Adorno over de taal na
“Auschwitz”, verkleed als kabouter en gezeten op een paddestoel. Anne Frank
demonstreerde op drie verschillende manieren en met gebruik van verschillende
media, de onmogelijkheid de holocaust “tentoon te stellen”.

Deel drie van de voorstelling, als enige toneel in enge zin, toonde de aankomst
van de familie Frank in het achterhuis. Veelzeggend is de wijze waarop dit onderdeel
weigert iets te “zeggen”. Niet voor niets koos Rijnders een ogenschijnlijk onbedui-



dend maar schrijnend detail uit het verhaal van Anne Frank. Het toont geen van de
momenten die zich met gemak tot drama laten bewerken: de spanningen in het gezin,
Annes ontluikende seksualiteit, de klop op de deur. In plaats daarvan zien we slechts
de aankomst van de familieleden, met hun vele lagen kleding over elkaar. De
onderduikers konden geen koffers meenemen, dat zou immers teveel aandacht
trekken. Rijnders lokaliseert zijn drama in een detail dat van elk drama gespeend
lijkt. Paradoxaal genoeg maakt de afwezigheid van dramatische handeling en
dialoog het “drama” des te meer invoelbaar.

Het tweede deel boog zich over die beelden uit de vele bewerkingen van het
dagboek, docudrama’s, toneelvoorstellingen en films, die Anne Frank tot een
sentimenteel icoon in de populaire cultuur hebben gemaakt. Onze ontroering om
Anne als tragische heldin lijkt eerder neer te komen op een gemakzuchtig, want
melodramatisch, medelijden dan op een poging de horror van “Auschwitz” daad-
werkelijk te benaderen. Het gezamenlijk tonen van verschillende bewerkingen en
het wegdraaien van het geluid (ongetwijfeld vele aanzwellende violen) werkt een
akelige vervreemding in de hand. Identificatie en medelijden worden onmogelijk.
Deel één tot slot, de letterlijke tentoonstelling, presenteert de sporen van Annes
leven en de holocaust in hun “objectieve” materialiteit. De lampenkap en het stuk
zeep leggen het verband tussen traumata en de oorspronkelijke, Griekse betekenis
van “wond”. Tentoongesteld zijn de lichamelijke overblijfselen van de slachtoffers
van “Auschwitz”, huid en vet verwerkt tot gebruiksartikelen. Ondertussen beletten
de weerbarstige tekstkaarten een snelle toe-eigening van deze geschiedenis door het
publiek. De obsceniteit van de holocaust blijft zelfs in zijn botte objectiviteit
ongrijpbaar en onbegrijpelijk.

Anne Frank, de tentoonstelling maakt het de toeschouwer niet gemakkelijk met
het weigeren van (melo)drama, identificatie, medelijden en begrip, alles wat theater,
hoe dramatisch ook, “aangenaam” maakt. Het toneel is hier uitgehold door een stille
horror. “Auschwitz” kan alleen voor het voetlicht komen als een theatrale ineen-
storting, implosie of vacuiim. Anne Frank werd destijds aangekondigd als het
voorspel van een montage-stuk over Anne Frank. De voorstelling Moffenblues,
waarin Frank één van de karakters is, was tot dusver alleen in Duitsland te zien. Later
evenwel ensceneerde Rijnders zijn versie van het bijbelboek Klaagliederen, een
stuk dat net als Anne Frank ging over historische horror en de (on)mogelijkheid die
te verbeelden, maar dat tegelijk op verschillende manieren verder ging dan de
leegheid van taal en representatie te constateren. Daarom wil ik enkele aspecten van
de enscenering van Klaagliederen de revue laten passeren. Maar laten we ons eerst
wenden tot de tekst ervan in de Statenvertaling van 1637.




“Dat ik u trooste”

De narratieve structuur van Klaagliederen, vijf hoofdstukken of liederen in het
Oude Testament waarin de verwoesting van Jeruzalem door de Babyloniérs in 586
v. Chr. wordt beklaagd, is bijzonder ingewikkeld. Het boek springt voortdurend en
abrupt heen en weer tussen twee vertellende of zingende stemmen: een persoonlijke
verteller, geidentificeerd als een man (III, 1), naar wordt aangenomen de profeet
Jeremia, en een gepersonifieerde verteller, genaamd “Vrouwe Jeruzalem”. De twee
spreken tot elkaar, God, omstaanders, de inwoners van Jeruzalem en de vijanden.
Door dit spel van vertellen en toe- en aanspreken wordt het morele oordeel over de
verwoesting van Jeruzalem als een daad van goddelijke (on)rechtvaardigheid
ambivalent. In II, 3 spreekt de mannelijke verteller Vrouwe Jerusalem toe om zich
te beklagen over de retorische tekortkomingen van zijn taal ten opzichte van haar
ervaring:

Wat getuigen zal ik u brengen? Wat zal ik bij u vergelijken, gij dochter
Jeruzalems? Wat zal ik bij u vergelijken, dat ik u trooste, gij jonkvrouw,
dochter Sions? Want uwe breuk is zoo groot als de zee: wie kan u heelen?

De vragen zijn retorisch in de zin dat ze louter negatieve antwoorden toelaten:
er zijn geen vergelijkingen - geen retoriek - die Vrouwe Jeruzalem zouden of zou
kunnen “troosten” of “helen”. De mislukking van taal is nader gespecificeerd als een
schrijnend tekort aan troostende retoriek. In contrast tot het lijden van karakters uit
de klassieke tragedie, wier ervaringen adequaat worden vergeleken met die van
mythologische personages door het koor, is deze horror, het gevolg van de volledige
verwoesting van een stad, kennelijk zonder precedent. Er kan niet veel over gezegd
worden.

Maar er wordt niettemin tamelijk uitgebreid gesproken en gezongen, vijf
hoofdstukken lang. Er is dus een andere manier waarop de vragen retorisch zijn: ze
voeren retorisch datgene uit wat ze inhoudelijk ontkennen. Het gebrek aan retoriek
wordt, allereerst, beweerd in de vorm van een retorische vraag. Het verwoeste
Jeruzalem wordt, ten tweede, tot leven gebracht als personificatie: het (toe) spreken
van de gepersonifieerde en allegorische figuur Vrouwe Jeruzalem: een eenzame
weduwe, een onttroonde koningin, verraden en verlaten door haar bondgenoten,
geisoleerd, huilend en abject. Ten derde, haar lijden wordt aangeduid via een
vergelijking: die behelst een breuk “zoo groot als de zee”. Het is geen verrassing dat
de tekst verder overloopt van retoriek: meer personificaties, retorische vragen en
metaforen, vooral over jagen en oogsten. Op een of andere manier slagen taal en
retoriek er in tegelijkertijd te falen en te slagen. Hoe nu dit effect te begrijpen?
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Klaagliederen door Toneelgroep Amsterdam, 1994-'95 (Foto: Serge Ligtenberg)
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Klaagliederen is geen narratieve en realistische weergave van de traumatische
gebeurtenis. Het gaat niet om die gebeurtenis zelf, maar om de effecten ervan op
Vrouwe Jeruzalem en de profeet. De woorden van Jeremia falen niet in referentieel
opzicht, maar in hun retorische werkzaamheid: Jeruzalem moet worden getroost. De
profeet spreekt, in het archaische Nederlands van de Statenvertaling, dan ook niet
in de stellende maar de aanvoegende wijs (“dat ik u trooste”). En al lijkt Vrouwe
Jeruzalem ontroostbaar, zij is niettemin alweer spraakzaam: eerder met stomheid
geslagen, heeft zij haar stem inmiddels hervonden. In I, 8 zucht ze nog en wendt haar
gelaat af, maar al in I, 19 neemt ze het woord om zich welbespraakt te beklagen. Het
eerder genoemde artikel van Ernst van Alphen stelt een precieze benadering van dit
effect voor. Van Alphen bespreekt eerst de postmoderne kritiek op geschiedschrij-
ving. Deze betoogt dat de “waarheid” van een historische beschrijving - de totaliteit,
eenheid, opeenvolging, oorzakelijkheid ervan - niet zozeer voortvloeit uit de
samenhang met de historische werkelijkheid, maar eerder het effect is van de
specifieke narrativiteit en retoriek van een historiserende wijze van representatie
(p. 202-3). Vervolgens leest Van Alphen Graham Swifts roman Waterland (1983)
als een alternatieve geschiedtheorie, waarin het gebrek aan “waarachtigheid” er
simpelweg niet toe doet. Het gaat niet om de waarheid van geschiedschrijving, maar
om het effect ervan: “to make unbearable situations tolerable. (...) Reality does not
need to be presented truthfully or plausibly; it must be worked-through.” (p. 206) De
vraag verschuift zo van wat taal is (wel of niet in staat om horror te verwoorden) naar
wat taal doet; ofwel van constativiteit naar performativiteit. Met betrekking tot
getuigenissen van de holocaust concludeert Van Alphen dat de kwestie niet zozeer
is “what is being told, but that there is story-telling going on.” (p. 210)

De tekst van Klaagliederen nodigt op twee manieren uit tot een theatrale
opvoering van traumata, een onderneming die in Anne Frank nog vruchteloos bleek.
In plaats van een weergave van de objectieve werkelijkheid die in het eerste deel, de
tentoonstelling, al onmogelijk bleek, voert Klaagliederen sprekende personages op
die de tekortkomingen van hun spraak bespreken. Die dialoog is al toneel. Boven-
dien draait het in hun dialoog niet om de vraag of de horror zelf te verwoorden is,
maar om de retorische werkzaamheid van spraak, gestiek en mimiek. Het is alsof
Rijnders' Klaagliederen de uitdaging van de profeet opneemt om de “getuigen” en
vergelijkingen te vinden die de hardnekkige breuk, “zoo groot als de zee”, tussen
(theatrale) representatie en historische ervaring overbruggen. En waar de voorstel-
ling mee voor de dag komt, zijn de conventies en tradities van het theater zelf.
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Kothurnen

Klaagliederen gaat niet “over” de holocaust. Maar het stuk gaat wel over de
ervaring van horror en het probleem die ervaring te verwoorden en te verbeelden.
Bovendien, Rijnders enscenering laat de spelers eerst opkomen in twintigste-
eeuwse kledij, om zich gaandeweg te verkleden in “historische” kostuums, zodat
“Auschwitz” binnen het temporele bereik van het stuk komt te vallen. Klaagliederen
problematiseert de historiciteit van de geschiedenis met nadruk: het doet geen enkele
poging een waarachtig of plausibel beeld te presenteren van wat voor historische
werkelijkheid dan ook. De “historische” kostuums waarin de spelers zich verkleden,
corresponderen geenszins met de historische gebeurtenis in de tekst - 586 v. Chr. -
maar blijken geinspireerd door Rembrandts bijbelstukken uit de zeventiende eeuw.
Dat tijdperk figureert ook in het decor, ontleend aan Saenredams schilderijen van
kerkinterieurs; in de tekstkeuze: de Statenvertaling van 1637; en in het gebruik van
de acteer-retoriek uitdietijd, die vaste houdingen, gebaren en gezichtsuitdrukkingen
voorschrijft voor bepaalde emoties (die de spelers afwisselen met een realistischer
acteerstijl). Om de zaak nog wat ingewikkelder te maken, dragen de acteurs
eveneens de kothurnen uit de Griekse tragedie en opent het stuk met Hebreeuws
gezang.

De traumatische gebeurtenis die taal en representatie scheidt van ervaring wordt
in het stuk zelf symbolisch getoond. Talrijke staaldraden, bijeengeknoopt boven het
toneel, branden plotsklaps door met een lichtflits en vallen naar beneden. De
personages zijn met stomheid geslagen, geshockeerd, sprakeloos. Alleen de stilte en
hun gelaatsuitdrukkingen getuigen van wat er zojuist is gebeurd. Vervolgens
beginnen ze te schreeuwen en huilen. Na een tijdje winnen ze de taal terug om hun
rouw uit te drukken, daarbij op weg geholpen door de kothurnen, de achterhaalde
acteer-retoriek en de kostuums. Eén van de spelers wil hetechter niet lukken. Hij past
de kothurnen, maar voor hem werken ze niet. Gedurende het stuk blijft zijn stem
nauwelijks hoorbaar, zijn spraak onbegrijpelijk. Deze figuur, opgesloten in zijn
verwarring en stomheid, lijkt Rijnders' eerdere poging de holocaust op te voeren in
Anne Frank te symboliseren.

De heterogene historiciteit van de voorstelling, die zich uitstrekt van de oor-
sprong van het Westerse theater tot de dag van vandaag, lijkt te willen suggereren
dat de ervaring van horror “van alle tijden” is. Niet omdat die universeel zou zijn,
maar omdat een trauma - hetzij de verwoesting van Jeruzalem, hetzij de holocaust
- blijft tot het adequaat verwerkt wordt en niets aan actualiteit verliest. Deze horror
behoort niet tot het verleden, maar tot het heden. Die verwerking van een trauma,
stelt Klaagliederen voor, zou zich niet tevreden moeten stellen met stomheid en
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afwijzing, maar in plaats daarvan traditionele vormen van representatie uitdagen.
“Auschwitz” voor het voetlicht brengen betekent een vitdaging van het theater zelf,
van zijn conventies, mogelijkheden en grenzen. Rijnders beslissing het stuk op te
voeren in de Amsterdamse Stadsschouwburg, met zijn vaste toneellijst en stoelen,
kan in dit licht geinterpreteerd worden. Het stuk gaat niet alleen de confrontatie aan
met een oude manier van acteren, de traditie van het theater, een lang vervlogen
tijdperk en een archaische tekst, maar ook met een architectuur die nu vrijwel
unaniem wordt veroordeeld als gedateerd en beperkend.

Tot slot is er de keuze van de acteur die de rol van God speelt. Het is de zwarte
acteur Michael Matthews die, zelfs in goddelijke dracht, zichtbaar de sporen van aids
toont, hetgeen een andere horror en andere slachtoffers voor het voetlicht brengt.
Misschien is het theater - met twee van zijn generieke termen, “drama” en “theater”,
zo nauw verbonden met lijden en pijn - de geschikste plek voor de representatie van
de horror die zozeer onze tijd karakteriseert.

Met dank aan Mieke Kolk, Ermy Brok en Janneke Lam
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NOOT

1 Behalve genoemd werk van Lam en Van Alphen, wijdden Shoshana Felman en
Cathy Caruth bundels aan de (on)mogelijkheid van de getuigenis over trauma en
holocaust, respectievelijk getiteld Trauma: Explorations in Memory (1995) en
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History
(1992).



