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DE DEDUCTIE VAN HET TRAGISCHE 

Toepassing op "Oedipus Koning" en "King Lear" 

Karel BOULLART 

1. 

De evidenties waarvan wij zullen uitgaan zijn een expansie van de stelling dat 
een mens geboren wordt, leeft en sterft. Deze interpretatie van wat het inhoudt ge-
boren te worden, te leven en te sterven werkelijk hard maken, zou een lang en moei-
zaam en misschien zelfs een vervelend bewijs vergen. Het zou lang en moeilijk 
zijn, omdat het niet voor de hand ligt dat evidenties bewezen kunnen worden en 
het zou vervelend zijn omdat zo'n stelling, als het inderdaad om een evidentie gaat, 
ook door niemand betwijfeld zou kunnen worden, als ze maar klaar en duidelijk 
genoeg verwoord wordt. Uitgangspunt van ons betoog kan dan ook gerust de ver-
klaring zijn dat alle denkbare entiteiten beperkte, eindige delen zijn van een min 
of meer onbekende omgeving, die eveneens uit zulke delen bestaat en dat de we-
reld -minimaal gesproken - de onbekende sommering is van al deze entiteiten en 
van al deze omgevingen. Men kan daaraan toevoegen dat deze entiteiten interne 
en externe bestaanscondities hebben, d.w.z. dat ze slechts onder bepaalde voor-
waarden, binnen zekere grenzen, zullen kunnen ontstaan, bestaan en voortbestaan, 
en dat deze mogelijkheden en beperkingen de definitorische grenzen zijn waarbin-
nen zo'n entiteit zich zal kunnen bewegen zonder haar identiteit te verliezen en bij-
gevolg vernietigd te worden. M.a.w. wat ontstaanscondities heeft, omdat het be-
perkt is, zal in zichzelf en in zijn omgeving tijdens zijn bestaan condities kunnen 
en moeten ontwikkelen waaronder dat bestaan niet meer mogelijk zal zijn. En ten-
slotte zal men mogen aannemen dat een entiteit, voor zover ze werkzaam is, d.w.z. 
daadwerkelijk bestaat, een conatus zal hebben, een streven naar zelfbehoud, d.w.z. 
dat ze een activiteit zal ontplooien waarin ze zal trachten haar bestaanscondities 
veilig te stellen en waardoor ze zal pogen haar mogelijkheden te realiseren. Het 
bestaan als zodanig zal dan ook beschreven kunnen worden als een tijdruimtelijke 
dynamiek van acties, die het energetisch moment zijn van een conflictoplossende 
activiteit die zal trachten de interne en externe factoren weg te werken die het voort-
bestaan van de entiteit bedreigen, omdat ze als zodanig onverenigbaar zijn met haar 
bestaanscondities. En omdat de entiteit beperkt is, zullen ook die mogelijkheden 
eindig zijn, d.w.z. dat de entiteit vroeg of laat in een situatie, een omgeving, intern 
en extern, terecht zal komen waarin ze deze onverenigbaarheden niet meer zal kun-
nen wegwerken of ontwijken. Anders gezegd, om het, even welke entiteit zal, om-
dat ze beperkt is, d.w.z. überhaupt enige bepaaldheid bezit, hoe dan ook, ééns in 
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haar bestaan voor een onoplosbaar conflict komen te staan, d.w.z. voor een onver-
enigbaarheid die ze niet zal kunnen ontlopen en die ze niet meer door actie, d.w.z. 
door haar werkzaamheid zal kunnen elimineren: ze zal uiteen moeten vallen, als 
zodanig moeten verdwijnen en dus vernietigd moeten worden. M.a.w. bepaald en 
beperkt als ze überhaupt is, zal ze sterfelijk moeten zijn: alle denkbare entiteiten 
zijn daarom, hoe toevallig of noodzakelijk hun ontstaan ook mag worden opgevat, 
ten dode opgeschreven. De dood is m.a.w. universeel en zij is dat noodzakelijker-
wijze. Zij is het onontkoombaar gevolg van de onvermijdelijkheid van het onop-
losbare conflict als zodanig, dat de dwingende consequentie is van alle conflictop-
lossende activiteit, d.w.z. van alle daadwerkelijk bestaan. En dit zal des te duide-
lijker blijken naarmate de entiteit in kwestie méér mogelijkheden en minder beper-
kingen kent, naarmate ze zichzelf en haar omgeving kan beheersen door ze te ver-
anderen, naaimate ze zichzelf en haar omgeving kan organiseren, d.w.z. zichzelf 
kan bepalen, naarmate ze, bij wijze van spreken, met een zo klein mogelijk pro-
gramma zichzelf programmeren kan, of nog, naarmate ze zonder programma haar 
eigen programma kan genereren. Zo'n entiteit moet uiterst lenig zijn en daarom ui-
terst taai, een beeld van de wereld hebben en een beeld van zichzelf, bewustzijn en 
zelfbewustzijn ontwikkelen en in die zelfreflectie en de daaruit volgende zelfbe-
paling, de paradoxale en wellicht vicieuze zelfreferentie ontwikkelen die haar, on-
der alle entiteiten, onovertrefbaar uniek maakt. Ze moet zelfmoord kunnen plegen, 
omdat ze de eis kan stellen overal thuis te zijn, zelfs in de dood. En ze moet juist 
dààrdoor ook het leven kunnen verheerlijken, omdat ze tegen alles en iedereen tot 
het uiterste haar weerstand kan ontwikkelen, met de dood voor ogen, en daardoor 
onvoorwaardelijk het leven kan bevestigen. Zo'n entiteit is de mens, die geboren 
wordt, leeft en sterft voor eigen rekening, dat onweerstaanbaar en onherroepelijk 
weet, en daarom een unicum in het universum is. De mens is het dier dat ontdekt 
heeft dat het sterfelijk is, en hij heeft dat ontdekt omdat hij zichzelf en zijn omge-
ving heeft leren kennen. Hij heeft m.a.w. ingezien dat de dood het onoplosbare 
conflict van alle entiteiten, van alle leven en van alle zelfbepaling in dat leven is. 
En dat onoplosbaar conflict, dat door daadwerkelijk handelen noch door indrin-
gend denken kan worden opgelost, is de conditio sine qua non van zijn tragiek en 
zijn tragisch bewustzijn. Maar nu juist omdat het leven veel leven om niets is, heeft 
het betekenis en is het belangrijk en is de zelfbepaling daarin van het allerhoogste 
gewicht. De dood is m.a.w. ook, en zelfs in de eerste plaats, het sine qua non van 
alle zin: wie onsterfelijk is, kan de noodzakelijkheid van de levenswijsheid niet in-
zien, want hij kan ze niet nodig hebben. Hij heeft geen problemen in de geest en 
geen conflicten in de werkelijkheid. Hij kan geen bepaaldheid hebben omdat hij 
alle beperkingen terzijde kan schuiven, en daarom moet hij voor zichzelf oninte-
ressant worden en voor anderen onverschillig blijven. Alle onaantastbaarheid is bij 
voorbaat leeg. De sterfelijkheid de facto en de zekerheid van de dood de iure zijn 
bijgevolg het basso continuo van alle tragiek van het bestaan. 
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Maar dit punt waarin alle limieten convergeren, is nog geen melodie. Opdat 
de tragiek pregnant zou zijn, dient ook hij zijn beperkingen te hebben. Nlet alle 
eindigheid moet tragisch zijn, want deze veralgemening zou de tragiek banalise-
ren. M.a.w. de tragiek die uitgesproken is, is niet uitsluitend biologisch maar ook 
en vooral cultureel bepaald, ook al loopt deze tragiek, zij het niet noodzakelijk, uit 
op de tegendoelmatigheid van alle leven, d.w.z. op de biologische dood.Sterfelijk-
heid op zich is niet genoeg: ook de zelfbepaling van de mens - zijn cultuur - moet 
haar onoplosbare conflicten hebben. 

2. 

Het ideaal van de zelfbepaling van de mens en van zijn oriëntatie in de wereld 
kan, gegeven zijn conatus, niets anders zijn dan de systematische efficiëntie van 
zijn bestaan of, anders gezegd, het rèstloos harmonisch verloop van het onvoor-
waardelijke verhaal van alle leven: het komt erop aan in harmonie met zichzelf en 
zijn omgeving te bestaan, zijn mogelijkheden harmonisch te ontwikkelen en, hoe 
paradoxaal het ook klinken mag, lichamelijk gezond en geestelijk vitaal te sterven. 
Deze wetenschap van het bestaan, deze gefundeerde kennis van de zin en de on-
zin in het leven, deze theorie die de voortreffelijkheid van alle praktijk zou moe-
ten garanderen, is het paradigma waaraan alle cultuur zich spiegelen moet. Maar 
dit ideaal, deze bewezen wijsheid van het leven, is slechts een virtueel punt op on-
eindig, de asymptoot van elk cultureel streven. En dit punt wordt nooit bereikt, om-
dat het in beginsel onbereikbaar is. De gegarandeerde realisering van dit ideaal 
vooronderstelt immers dat wij een adekwaat en volledig beeld van de wereld en 
van onszelf zouden bezitten, dat onze zelfbepaling integraal en feilloos zou zijn. 
En dat zou inhouden dat wij noch onze omgeving enige bepaaldheid zouden bezit-
ten, of nog dat wij onze bestaanscondities en meteen de condities van alle bestaan 
in elke omgeving zèlf zouden kunnen kiezen. Deze perfectie zou m.a.w. vooron-
derstellen dat wij niet beperkt waren, dat er geen natuur bestond, wij er ook geen 
hadden en bijgevolg dus ook dat wij geen cultuur nodig zouden hebben. Kortom, 
ze zou veronderstellen dat wij onsterfelijk waren. De zelfbepaling, de cultuur zelf, 
moet dan ook zelf beperkt zijn en dus haar bepaaldheid hebben: het onoplosbare 
conflict van het leven, de dood, is dan het teken aan de wand, het memento mori, 
dat ons eraan herinnert dat ook de cultuur, onze theorie over leven en dood, ster-
felijk en daarom uiteindelijk fataal moet zijn, ook - en vooral - t.a.v. onszelf. De 
harmonie, de schoonheid in strenge zin, die wij noodzakelijk nastreven kan niet 
anders dan haar grenzen hebben en daardoor kan ze door geen enkele cultuur als 
zodanig gegarandeerd worden: alle zelfbepaling moet min of meer overgeleverd 
zijn aan vernietigend toeval, aan vergeefse moeite en aan fatale ontwikkelingen. 
Dat falen is wel niet noodzakelijk, maar de mogelijkheid van die mislukkingen kan 
principieel niet uitgesloten worden en, als die aleatoriek van alle beperking zich 
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werkelijk voordoet, kunnen de gevolgen ervan - ook al hoeft dat niet altijd zo te 
zijn - even fataal zijn als de dood zelf. Omdat de theorie, precies omdat ze theorie 
is, niet restloos adekwaat en niet werkelijk volledig kan zijn, kan de adaequatio rei 
et intellectus niet ècht gegarandeerd worden en moet de breuk tussen denken en 
zijn denkbaar en soms, ook al wordt ze niet gedacht, werkelijk zijn. M.a.w. de 
kwaal der onwetendheid kan in beginsel niet genezen worden en het kan dus ge-
beuren dat men, ondanks alle kennis en de beste garanties, niet weet dat men niet 
weet wat men, terwille van de harmonie, nu juist wèl zou moeten weten. Het epis-
temisch probleem bestààt, het is in beginsel onoverwinnelijk en het kàn voorko-
men dat het fataal is. En men kan ontdekken dat die breuk bestaat of bestaan heeft, 
omdat de werkelijkheid waarin men leeft, daadwerkelijk gezien, niet ons denken 
is. De tragiek van de kennis kan m.a.w. slechts tot ons bewustzijn doordringen op 
realistische grondslag: alle tragiek vooronderstelt dat de wereld niet ons denken .is, 
dat wij van onze, zelfs méést intieme wereld niet de almachtige scheppers zijn, en 
dat wij ons bewust zijn van dit feit, dat het blijkt in ons bewustzijn. Daarenboven 
kan, eveneens principieel, niet uitgesloten worden dat de bestaansvoorwaarden van 
de ene entiteit in strijd komen met de bestaansvoorwaarden van de andere, dat het 
bestaan van de ene het bestaan van de andere onmogelijk maakt, dat ze niet sàmen 
kunnen bestaan en dat bijgevolg de strijd om dat bestaan, het conflict om het zijn 
en het niet-zijn onvermijdelijk kan worden. Deze mogelijke schaarste in denken 
en in voelen, in handelen en in zijn, is ook weer een onontloopbaar gevolg van onze 
bestaanscondities. Wat bepaald is, moet ondraaglijke pijnen kunnen hebben. Deze 
conflicten kunnen natuurlijk of cultureel van aard zijn, echt of vermeend, adekwaat 
worden ingezien of volledig worden miskend, maar àls ze bestaan, moeten ze rea-
liter worden uitgevochten: ze maken de dood, de natuurlijke, de culturele of bei~ 
de, welisw~ prematuur maar daarom niet minder reëel. Ze uiten zich in de fata-
le strijd om het naakte bestaan die gestreden moet worden zolang de broden niet 
naar willekeur vermenigvuldigd kunnen worden, en in de ijdele maar niet minder 
fatale strijd om de koningskronen, op grond van de - culturele - vaststelling dat er 
ook in het rijk der blinden maar één koning kan zijn. En tenslotte brengt onze be-
perktheid, ook i·n de geest, met zich dat ons denken, dat onze cultuur met zichzelf 
in strijd kan komen, dat er omstandigheden kunnen zijn en dat wij die kunnen ont-
dekken waarin wij niet kunnen realiseren wat wij willen en, cultureel gezien, moè-
ten willen, omdat onze - cultureel - noodzakelijke verlangens tegenstrijdig zijn, 
d.w.z. omdat onze cultuur, in diè omstandigheden, het onmogelijke eist, omdat ze 
m.a.w. op haar eigen grenzen te pletter loopt. Zo komt men tot het besef dat men 
in het kijken niet tegelijkertijd van de twee kanten van éénzelfde medaille kan ge-
nieten, zodat wij, in sommige omstandigheden, wat wij ook doen, altijd het ver-
keerde gedaan zullen hebben. En ook dit kwaad van het teveel van het goede kan 
in de geest ondraaglijk en in de werkelijkheid fataal zijn. Zo ontstaan dus drie mo-
gelijke complexen van onoplosbare conflicten in de zelfbepaling die ons, naar het 
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scheen, idealiter voor alle onheil moest kunnen behoeden: het onoplosbare conflict 
tussen de mensen onderling van nature gegeven of cultureel gemaakt; het onoplos-
bare conflict tussen ons denken en ons zijn; en het onoplosbare conflict in onszelf, 
de tegenstrijdigheid van onze cultuur in ons hoogsteigen cultureel bewustzijn. Ge-
zien deze drie fundamentele disharmonieën in alle onvolmaaktheid van de beperkt-
heid en de bepaaldheid in min of meerdere mate voorhanden zijn, zullen ze ook in 
alle pregnante tragiek een min of meer uitgesproken gewicht krijgen en zal hun 
specifieke combinatoriek de variabiliteit van alle tragiek, zijn bijzondere "saveur", 
mee bepalen. 

Deze drie vormen van cultureel uitgefilterde conflicten zijn in beginsel onver-
mijdelijk, omdat ze het direct gevolg zijn van onze eindigheid: ze zijn de onver-
mijdelijke, mogelijke, culturele consequenties van onze sterfelijkheid überhaupt. 
Weliswaar hangen hun specifieke vormen af van de cultuur waarin ze ontstaan, 
maar ze gelden in beginsel voor alle cultuur zonder meer. Een beschaving kan ons 
er blind voor maken - en de meeste doen dat en moèten dat eigenlijk doen -, maar 
geen cultuur kan hun mogelijkheid ongedaan maken en het toeval uitsluiten dat ze, 
eens gegeven, werkelijk maakt. Omdat deze conflicten voorwaardelijk zijn, doen 
ze zich niet noodzakelijk voor en omdat ze cultureel medebepaald zijn, kunnen ze 
gebeurlijk vermeden worden door van cultuur te veranderen. Maar omdat alle cul-
tuur de beperkte zelfbepaling van onze sterfelijke natuur is, kan geen culturele op-
tie hààr mogelijke onoplosbare conflicten onmogelijk maken en kan geen bedacht-
zaamheid, hoe voorbeeldelijk ook, verhinderen dat ze, per toeval, ontstaan. 

Maar ook dit toeval, deze steen des aanstoots van alle theodicee, is niet zeld-
zaam, niet uitzonderlijk genoeg. De meeste dingen die wij denken zijn niet door 
ons gedacht zoals ze werkelijk zijn- de inadaequatio rei et intellectus is endemisch 
-, ook zijn wij het meestal enigszins met onszelf oneens, en ook ons overkomt het 
meer dan genoeg dat onze medemensen ons voor de voeten lopen. Maar daarom 
zijn wij nog niet tragisch. Onze inbeeldingen storen ons niet zo geweldig, omdat 
wij nogal slordig met ons bewustzijn omspringen en omdat wij, alles bij mekaar, 
maar weinig dingen onvoorwaardelijk willen. Onze zelfkwellingen vallen over het 
algemeen maar mager uit, omdat wij graag compromissen sluiten en overigens no-
gal onverschillig zijn. En wij staan onze medemensen niet zo gemakkelijk naar het 
leven, ten eerste omdat zulks bij wet verboden is en ten tweede omdat wij meest- . 
al het gevoelen hebben dat wij onze vijanden gemakkelijk links kunnen laten lig-
gen door kleine omwegen te maken. Kortom, de eigenlijke tragiek raakt ons niet 
of nauwelijks omdat wij, zo niet allemaal kleinburgers, dan toch in de meeste ge-
vallen kleine burgers zijn. Daarom ook hebben wij de indruk - overigens terecht -
dat van ons niet veel karakter wordt verlangd, allleszins niet in het groot, en deze 
min of meer soporifieke toestand houdt alle tragiek op een v~ilige afstand van de 



22 

meesten onder ons. Wij zijn m.a.w. niet uitzonderlijk, niet voortreffelijk genoeg. 
Maar, onze mini-tragiek daargelaten - die overigens al groot genoeg is - en abstrac-
tie gemaakt van de meta-tragiek van onze onbenulligheid - die we hebben leren 
aanvaarden - en afgezien van de mega-tragiek van de samenleving in haar geheel 
- die wij alleen maar als slachtoffers kunnen ondergaan -, dit alles daargelaten, blijft 
het een feit dat het niet altijd mogelijk is aan deze onoplosbare conflicten voorbij 
te gaan, omdat ze zich soms onweerstaanbaar opdringen zoals alle echte realiteit 
En dan pas zal, als proef op de som van het leven, kunnen blijken of wij ècht klein 
of groot zijn. M.a.w. het bestaan van onoplosbare conflicten is niet voldoende: ze 
moeten ook geassumeerd worden, en ze kunnen dat pas worden als het toeval wil 
dat ze opdringerig zijn en als wij niet meer op de vlucht kunnen slaan. 

3. 

Wat gebeurt er als zo'n conflict daadwerkelijk onontkoombaar is? Hoe lost 
men m.a.w. een conflict op dat onoplosbaar is, hoe handelt men - hoe kàn men han-
delen - als een conflict niet meer effectief door actie kan worden opgelost? 

Als men aan het conflict een cultuurconforme oplossing wil geven, d.w.z. een 
oplossing die in harmonie is met de ultieme harmonie die alle cultuur, elk op haar 
manier, poneert, beseft men onmiddellijk dat er maar twee mogelijkheden zijn. 

Ofwel ziet men de voorgegeven situatie klaar en duidelijk in, herkent en er-
kent men de wezenlijke onoplosbaarheid ervan, neemt men de situatie ten volle 
voor wat ze werkelijk is, zodat adaequatio rei et intellectus zich voordoet. In dat 
geval is men volop realistisch ingesteld. Dit realisme echter, dat in normale om-
standigheden het sine qua non van alle werkelijk systematische efficiëntie van het 
handelen is, kan in dit geval, paradoxaal genoeg, nergens meer toe dienen en ner-
gens meer toe leiden. Men kan namelijk niet inzien dat en hoe zo'n inzicht über-
haupt tot welk handelen ook zou kunnen leiden. Als men zich inderdaad niet aan 
de gegeven situatie kan onttrekken, als men ze niet kan vergeten en niet kan doen 
alsof ze niet bestaat, dan kan men niet anders meer dan compleet beschouwelijk 
worden. Vermits de mogelijkheid om conflictoplossend op te treden principieel is 
uitgesloten, zijn alle actiemogelijkheden afgesneden en moet men, bij wijze van 
spreken, katatonisch worden, juist door de kracht van het inzicht, precies door dit 
unieke inzicht waarvan men terecht kan zeggen dat het verblindend is. In het be-
sef dat men in en door dit inzicht slechts het panische slachtoffer van een onont-

. koombare verschrikking kan zijn, moet men als het ware verstenen: het hoofd van 
Medusa is inderdaad enkel dan niet fataal als men zijn blik bijtijds kan afwenden. 
Om deze blokkering van de actie te vermijden, moet men dus noodgedwongen een 
andere houding aannemen. Zoals met alle fataliteit, die van de feiten en die van de 
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normen, het geval is, kan men zich alleen nog verzoenen met en neerleggen bij 
deze - al dan niet culturele - nederlaag. Men moèt ze aanvaarden om, als dat uiter-
aard dan nog mogelijk is, zijn leven langs andere wegen voort te zetten. En men 
kan dat slechts door het stuk van zichzelf, lichamelijk of geestelijk, dat niet meer 
te bewegen is, achter te laten. Aanvaardt men deze verminking niet, dan kan alleen 
de zelfmoord of de waanzin overblijven. Maar in dàt geval kan van eigenlijke tra-
giek geen sprake zijn, wat niet belet dat de zojuist vermelde toestand en zijn con-
sequenties wel degelijk in vele uitgebouwde tragiek een essentiële rol spelen. Ze 
maken er vaak onverbrekelijk deel van uit, maar ze zijn alsdan het fatale resultaat 
van de tragiek, geen eigenlijk deel van de tragische actie zelf. 

De enige andere mogelijkheid bestaat hierin dat men alsnog op relevante wij-
ze poogt het conflict daadwerkelijk tot een oplossing te bren~en. En in dat geval, 
en allèèn in dat geval ontstaat de eigenlijke tragische actie, die '· ook, juist door 
haar subliem gewaagd karakter, bijzonder energiek zal moeten zijn. Ze zal immers 
het ontische gewicht moeten hebben, dat actie op haar best überhaupt krijgen kan. 
Maar deze handelingen kunnen dan enkel en alleen berusten op het feit dat de be-
trokken persoon de toestand waarin hij zich bevindt niet naar waarheid kent. M.a.w. 
de tragische actie komt slechts tot stand op grond van een min of meer grote mis-
kenning van het conflict zoals het werkelijk is; hetzij dat men de situatie niet als 
zodanig kàn herkennen, hetzij dat men weliswaar kàn vrezen dat het conflict on-
oplosbaar is, maar niettemin in staat denkt te zijn een beschrijving van de situatie 
te geven - en hèrschrijving dus - die het conflict alsnog oplosbaar maakt, hetzij dat 
men tenslotte, uitzichtloos geworden, niettemin tot actie overgaat in de overtuiging 
of met de hoop dat men de bestaanscondities van het conflict zelf vernietigen kan 
zonder meteen ook zichzelf te vernietigen. Men mag echter stellen dat de tragiek 
hoe dan ook, eminent zelfs, eist dat men pregnant handelt en dat dit noodzakelij-
kerwijze inhoudt dat men in een of ander opzicht verblind moet zijn, precies om-
dat men tot actie overgaat. In de tragische handeling is de adaequatio rei et intel-
lectus dus principieel doorbroken en men mag dan ook stellen dat in alle tragiek 
de décalage, de fatale breuk zelfs, tussen denken en zijn onvermijdelijk is. Los van 
elke ethische problematiek kan men m.a.w. zeggen dat de cognitieve fout, het il-
lusoire inzicht, de verbijsterende verblinding - wat Aristoteles met zijn begrip der 
"hamartia" op het oog scheen te hebben - een conditio sine qua non van alle daad-
werkelijke tragiek is. Helderziendheid moet in deze context tot onbeweeglijkheid 
leiden en daarom is verblinding een wezenlijk element: want het is juist deze "ha-
martia", deze cognitieve fout, dit - al dan niet - onvermijdelijk gebrek aan inzicht 
dat werkelijk ingrijpen uiteraard mogelijk en, cultureel gezien, noodzakelijk maakt. 
De tragische persoon is m.a.w. altijd iemand die zich grondig en, om zo te zeggen, 
constitutioneel vergist. 
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4. 

Hoe moet nu de karakteristieke curve van de tragische handeling er uitzien? 
Terwijl gegarandeerd systematische efficiëntie het ideaal en het hoofdkenmerk van 
alle ordening en alle beheersing - dus van alle mathematica - is, kan de tragische 
actie niets anders uitschrijven dan de lijn der gegarandeerde inefficiëntie, de orde 
van de chaos en de fatale precisie van de onbeheerstheid. De tragische handeling 
moet, om zo te zeggen, de anti-mathematische lijn bij uitstek zijn: ze moet, anders 
gezegd, tegendoelmatig of heterotelisch uitvallen. Het enige immers dat uit zo'n 
actie kan blijken moet zijn dat het conflict inderdaad onoplosbaar is, m.a.w. de ac-
tie moet noodzakelijkerwijze mislukken. En de blijkbaarheid van deze mislukking 
moet het enige aspect zijn waarin de handeling geslaagd, maar dan ook vaak vol-
komen geslaagd, kan heten: ze reveleert, realistisch en onvoorwaardelijk, de on-
oplosbaarheid van het conflict en ze moet dan ook uitlopen op de berusting, op de 
verminking, de waanzin of de dood. Het "experimentum crucis" van de tragiek, 
waarin de cultuur op de proef wordt gesteld, moet vernietigend uitvallen. En dit 
leerproces, waarin de wijsheid altijd te laat komt, als ze ooit al mogelijk is geweest, 
moet de kern van het tragische verloop zijn. Wat ook gedaan wordt, met welke 
middelen ook, met àlle middelen die gegeven zijn of verworven kunnen worden, 
kan alleen maar tonen dat men doorgestoten is tot een gebied van het denken en 
het zijn waarin en waarvan geen gegevenheid meer bruikbaar is. En het enige re-
sultaat van deze onthulling, van deze herkenning en erkenning, moet zijn, ofwel 
de eeuwige nacht die onbespreekbaar is of de berustende wijsheid die ontdekt heeft 
dat de eeuwige waarde van al wat is, slechts het zijdelingse effect kan zijn van een 
tijdelijkheid die slechts per toeval voorbeeldelijk kan uitvallen. 

Het spreekt vanzelf dat deze tegendoelmatigheid van de actie, naargelang van 
de concrete omstandigheden, op zeer diverse manieren tot stand kan komen. De 
onvermijdelijke breuk tussen denken en zijn moet alle vooronderstelde efficiëntie 
van de acties die ondernomen worden, schijnbaar en misleidend maken en ze tel-
kens dieper en grondiger doen mislukken tot de waarheid van mens en wereld op 
een verpletterende maar overduidelijke manier aan het licht komt. Schijnbare irre-
levantie, ambiguïteit en ambivalentie, contextuele verwarring, incongruïteit en ten-
slotte zuivere heterotelie zijn, zeer summier en in stijgende graad van intensiteit, 
de middelen waarmee een dergelijk handelingsverloop moet worden uitgetekend .. 
En de tragische spanning zal des te groter zijn naarmate het contrast toeneemt tus-
sen de rechtlijnigheid waarmee de tragische persoon handelt en de juist daaruit ont-
springende heterotelie van alle actie zonder meer. De klassieke peripetieën, omke-
ringen en herkenningen kunnen dan ook beschouwd worden als een bijzonder preg-
nante specificatie - maar een haast onvermijdelijke bijzondering - van deze varia-
belen waarmee de catastrofale curve van de tragische actie h~ hoogsteigen vorm 
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krijgt, een vorm én een essentie waaruit blijkt dat de beste doelstellingen naar de 
hel leiden, dat het kwaad onontkoombaar is als de omstandigheden maken dat al 
het goede zèlf dàt kwaad nu juist voortbrengt. De tragische persoon toont ons 
m.a.w. wat er gebeurt als de mens in de dodelijke val van zijn cultuur wordt ge-
lokt, zijn cultuur die zijn menselijkheid bepaalt en waaraan hij ook zijn voortref-
felijkheid als mens ontleent. En nu juist omdat hij die cultuur - en dus ook zijn ei-
gen menselijkheid - volop ernstig neemt, zal hij door die cultuur verstoten moeten 
worden, omdat hij het aangedurfd heeft haar onoplosbare conflicten daadwerke-
lijk kenbaar te maken. In dit perspectief moet alle tragiek verschijnen als de eman-
cipatie van de mens. in en door zijn cultuur boven alle mogelijke cultuur uit. An-
ders gezegd, hij leert - ons en zichzelf - de chaos kennen die alle ordening - hoe 
voortreffelijk ook - in haar uiterste consequenties heeft en moèt hebben. De tra-
giek leert de mens m.a.w. inzien dat hij en zijn humaniteit sterfelijk zijn en hij le~rt 
dat in de tragiek op een wijze die onweerlegbaar is: hij laat zien dat geen beslist-
heid volkomen is, dat geen orde zichzelf beheerst, dat niet alle omstandigheden be-
rekend kunnen worden en dat, als dàt zo is, alle cultuur, juist door haar bepaald-
heid die ze beperkt maakt, zelfvernietigend is zoals het leven zelf; en hij leert ten-
slotte dat deze banaliteit een verschrikkelijke en daarom hoogstaande waarheid is. 
Daarom is ook alle tragiek in wezen, wat men zou kunnen noemen, heidens: op 
alle godsdienst, op de religie in haar verbijzondering, werkt zij desacraliserend in. 
Maar zij sticht ook geen nieuwe heiligheid: haar helderziendheid maakt dat zij net 
niet revolutionair is. Juist daarom beweegt zij zich op een hoogte die in eminente 
zin religieus genoemd kan worden: de "re-ligio" in de tragiek stijgt boven alle gods-
dienst uit. 

5. 

Inderdaad. Waarom zou iemand zo'n tragisch gegeven willen assumeren? 
Men zou kunnen denken dat de tragische persoon door zijn omstandigheden daar-
toe gedwongen wordt, dat hij niet anders kan, omdat hij - van buitenuit - in de rug 
wordt voortgedreven. Dit is onjuist: een dergelijk determinisme zou van hem een 
gedrevene, een ongelukkige en een slachtoffer maken; hij zou zijn lot slechts on-
dergaan en niets zou er nog op wijzen dat hij het zelf heeft helpen bewerkstelligen. 
In dit geval zou de tragiek tot een ongeluk gedegradeerd worden, een groots onge-
luk misschien, maar toch alleen maar een ongeluk. Tragisch echter is de persoon 
pas als hij inderdaad zijn eigen lot in zekere zin ook zelf heeft gewild en heeft be-
paald. Hij moet namelijk iemand zijn die het conflict waarin hij terechtgekomen is 
ook onvoorwaardelijk op zich neemt Natuurlijk, de onoplosbaarheid en de fatale 
consequenties, de heterotelie van zijn actie, heeft hij niet gewild en die kan hij ook 
niet willen, want die kan hij - zolang en voor zover er gehandeld wordt - ook niet 
écht inzien: diè onvermijdelijkheid blijkt immers slechts achteraf. Maar het is ook 
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duidelijk dat die fataliteit slechts kan blijken als men bereid is het conflict op zich 
te nemen, als men bereid is het op te nemen, met alle middelen, voor de cultuur 
waarvan men deel uitmaakt en waarmee men zich op eminente wijze vereenzel-
vigt. M.a.w. de tragiek als actie komt pas tot stand - maar dan meteen volkomen -
als men ten volle bereid is de cultuur op haar constitutionele pretenties, namelijk 
op haar alomvattend ordenend vermogen, te toetsen, als het ware uit te testen. En 
men zal daartoe pas bereid zijn als men in die cultuur werkelijk gelooft, als men 
dus nièt gelooft, niet bereid is bij voorbaat te aanvaarden dat ze noodzakelijkerwij-
ze faalt. De tragische persoon is daarom niet alleen een tragische "held", omdat hij 
de test aandurft, aankan en ook verdraagt, hij is meteen ook een cultuurdrager in 
de eminente zin van het woord, een "culturele" held die door zijn actie wil bewij-
zen dat de cultuur, ook in de uitzonderlijke omstandigheden waarin hij zich be-
vindt, niet in gebreke blijft, m.a.w. dat ze als ordening van mens en wereld op voor-
beeldelijke wijze betrouwbaar is en blijft. Daarom is de tragische persoon niet al-
leen verblind maar in zekere zin ook naïef, precies omdat hij de geloofwaardigheid 
van zijn cultuur niet in twijfel trekt Maar in zijn geval, en zulke gevallen zijn prin-
cipieel mogelijk, wordt dat vertrouwen op de meest indringende wijze beschaamd. 
De tragische held moet zich beetgenomen voelen en dat is ook het geval. Maar als 
cultuurheld kan hij die verblinding niet veroordelen en die naïviteit niet onnozel 
vinden. Want het is niet mogelijk als cultuurmens de cultuur waarvan men deel uit-
maakt, die men heeft en die men, als humaan wezen, eigenlijk ook is - omdat ze 
onze identiteit als mens bepaalt -, het is niet mogelijk die cultuur principieel te wan-
trouwen. Zo'n houding zou ons sceptisch en in de kortste keren nihilistisch maken; 
ze zou ons, in haar consequenties, terugvoeren naar onze dierlijke staat. Kortom, 
zo'n wantrouwen zou van ons barbaren maken. Dat wij, mensen van de twintigste 
eeuw, geen tragiek meer kennen, omdat - paradoxaal genoeg - onze tragiek univer-
seel, ons wantrouwen allesoverheersend en onze gewezen naïviteit manifest zijn 
geworden, is slechts een bewijs e contrario van deze stand van zaken. Mensen zon-
der eigenschappen zijn onmogelijke mensen: hun identiteit moet leeg zijn, hun ka-
rakteristieken moeten willekeurig worden en ze moeten bijgevolg tot alles bereid 
zijn. En die leegte, die willekeur en die bereidheid zijn kenmerken bij uitstek van 
barbarij. Beschaving lijkt dus iets te zijn dat voorbehouden is aan min of meer ver-
blinden en aan min of meer naïeven. Maar voor deze verblinding en deze naïviteit 
die alle cultuur in ultimis kenmerkt, lijkt er geen aanvaardbaar alternatief te be-
staan. Vandaar de onvoorwaardelijke trouw, deze - in zijn ogen - terechte verbon-
denheid met zijn cultuur en haar opties die de tragische persoon karakteriseert en 
die zijn "re-ligio" uiunaakt. Zelfs in en door de mislukking blijft voor de tragische 
held die trouw bewaard: want hij heeft geleerd de fataliteit van zijn beperkingen 
en die van zijn cultuur te aanvaarden, omdat hij inziet dat het nu eenmaal, in een 
wereld waarin geboren, geleefd en gestorven wordt, niet anders kan. En in de ont-
nuchtering die zijn mislukking meebrengt heeft zijn "religio" haar naïviteit verlo-
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ren, en wordt het "geloof' van alle cultuur verheven tot zelfbepaling en dus tot de 
trouw aan wat men onvermijdelijk is. Want de enige mogelijkheid die buiten de 
barbarij en dus de futiliteit nog overblijft, kan slechts een tegencultuur in de cul-
tuur zijn, de èchte revolutie en de opbouw van een nieuwe en andere cultuur. Maar 
ook deze moed en dit doorzettingsvermogen moeten hun verblinding en hun na-
ïviteit hebben. Want men mag aannemen dat deze nieuwe cultuur en haar nieuwe 
mensen zoniet initieel dan toch uiteindelijk, vroeg of laat, haar eigen tragiek, de 
kenmerkende tragiek van haar eigen bepaaldheid zal produceren. Deze opstandig-
heid, deze revolte in en door de cultuur, deze tijd van afbraak en opbouw valt ech-
ter buiten ons bestek. We mogen hier dan ook stellen dat de zogezegde "hybris" -
die de tragische persoon zou kenmerken - geen fout is die vermeden kan of moet 
worden: ze is immers slechts de individuele uitdrukking van de inherente tegen-
doelmatigheid die - in ultimis - in de onvermijdelijke pretentie van alle cultuur ligt. 
De tragiek leert dat de mens een dier is dat geen dier kan blijven, dààrom zijn ei-
gen soortelijkheid moet bepalen en juist door deze luxe de fatale consequenties van 
de arbitraire soortvorming die hij in wezen is, moet aanvaarden om niet in bestia-
liteit te vervallen. De vraag is dan uiteraard - en het is de filosofische vraag bij uit-
stek - tot welke soortelijkheid hij zichzelf moet bepalen, aangenomen dat hij nu 
eenmaal de species "mens" is. De vraag is dus wat zijn humaniteit, als hij die al be-
reiken kan, wèrkelijk inhoudt. De afbakening, althans de schets van zo'n afbake-
ning van een gefundeerde zelfbepaling lijkt ons nu juist te vinden te zijn in die tra-
giek die men, hoe cultureel hij ook gevormd mag zijn, niettemin universeel kan 
noemen. Het gaat dan om tragiek die in alle cultuur kan worden teruggevonden 
omdat zij ontstaat op grond van de kosmische plaats van de mens in de wereld en 
in het leven zèlf. En, bij wijze van illustratie, denken wij dan in het bijzonder aan 
Oedipus Koning en King Lear. 

6. 

Laten we aannemen dat het incestverbod een culturele constante is. Wij wil-
len ons daar niet verder mee inlaten, maar enkel vaststellen dat het overtreden van 
dit verbod een verschrikking is, de zwaarste fout die, cultureel gezien, gemaakt kan 
worden. De cultuur dient er dan ook voor te zorgen dat ze niet wordt gemaakt, pre-
cies omdat zo'n fout, cultureel gezien, vernietigend is. Incest dient dus met alle 
middelen die cultureel voorhanden zijn, verhinderd te worden. En dat doet Oedi-
pus: de voorspelling die hem wordt gedaan, brengt hem ertoe Corinthe voorgoed 
te verlaten. Hij is m.a.w. een cultuurmens bij uitstek. Maar wat gebeurt er nu? Door 
een reeks van toevalligheden, die allemaal onschuldig lijken, cultureel aanvaard-
baar zijn en natuurlijkerwijze onvermijdelijk blijken, komt hij in Thebe terecht. 
Het zou inderdaad gekund hebben dat hij de andere kant was uitgegaan, het zou 
gekund hebben dat hij zijn vader niet had ontmoet en dat deze zich op de driesprong 
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niet zo brutaal had aangesteld. Maar dat zijn de toevalligheden in alle leven die 
principieel de tragiek nu eenmaal wààr kunnen maken. Op grond van zijn kennis 
en zijn inzicht, d.w.z. zijn culturele voortreffelijkheid, bevrijdt hij Thebe van de 
plaag van de Sfinx, weer met alle culturele gevolgen vandien. Dat is de situatie als 
de pest in Thebe uitbreekt En ook dit probleem zal Oedipus, de voortreffelijke, 
oplossen. In zijn positie als koning kan hij, als voorbeeldelijke cultuurmens, ook 
niet anders: hij zal Thebe nogmaals van haar vloek bevrijden, ook al wordt hem 
door Tiresias gezegd wat hem te wachten staat en ook al probeert Iocaste hem van 
het zoeken naar de moordenaar van haar eerste man af te houden. Maar het is dui-
delijk dat geen cultuur levensvatbaar is zonder waarheidsliefde: de waarheid mag 
en moèt gezegd worden. Oedipus gaat dus, ondanks alle onheilspellende voorte-
kens, resoluut door met zijn onderzoek. Het resultaat is bekend. Wat is er nu ge-
beurd? 

· Oedipus Koning is een uniek stuk, en wel om twee redenen. Ten eerste is het 
kwaad al geschied voor het stuk begint en is de fataliteit ervan dus zo onbetwist-
baar als maar enigszins kan: ze is logisch noodzakelijk. En ten tweede is dat kwaad 
ontstaan juist door- enkele toevalligheden niet te na gesproken - en uitsluitend door 
de poging van Oedipus zelf - de maximale poging om te vermijden wat nu nèt niet 
zou mogen gebeuren: het kwaad ontstaat precies door de voortreffelijkheid waar-
mee gepoogd wordt het te ontlopen. En precies door die voortreffelijkheid - de 
waarheidsliefde, die toch echt niet als opstandigheid en "hybris" gekarakteriseerd 
kan worden - wordt het kwaad dat geschied is tenslotte ook volkomen ingezien. En 
Oedipus trekt ook zijn consequenties: hij is blind geweest, ook al was hij in ver-
houding tot de anderen helderziend, hij zal zich blind steken en Thebe verlaten, het 
gegeven Woord honoreren en de veroordeling ondergaan die hij zonder dat te we-
ten en te kunnen weten over zichzelf heeft afgeroepen. Oedipus Koning is in dit 
opzicht tragiek bij uitstek, omdat het stuk in zijn maximale uitvergroting de tra-
giek van alle kennis toont, namelijk de principiële en onherroepelijke mogelijk-
heid van de totale vergissing, die ook, en juist dààrdoor, kan ontstaan dat men met 
alle middelen poogt zich nièt te vergissen. Oedipus Koning is m.a.w. de zelfver-
wijzende tragiek van het menselijk zoeken naar betrouwbaarheid en zekerheid. Af-
gezien van het universele gewicht van het incestverbod, toont dit stuk ons een tra-
giek en een tegendoelmatigheid, waar alleen een katatonische scepticus of een to-
taal geïmmuniseerde en geëxalteerde dogmaticus naast zouden kunnen kijken. Wie 
deze tragiek niet begrijpt en waardeert, niet ernstig neemt, is niet waard een mens 
te zijn: hij moet immers alle kenproblematiek irrelevant achten omdat hij zich al-
wetend waant. En dat kan geen mens. Daarom is dit stuk - nogmaals afgezien van 
de universaliteit van het incestverbod - sowieso algemeen menselijk. Geen hande-
lend wezen dat over zelfbepaling bescfiikt kan er naast kijken, evenmin als een Eu-
clidische wiskundige de stelling van Pythagoras kan verwerpen. Als kunst de ma-
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thematica van onze concreetheid is, dan is Oedipus Koning van Sophocles de li-
teraire pendant en meteen ook de omkering van het mathematische bewijs. Deze 
inhoud kan men trouwens op meesterlijke wijze terugvinden in de vorm van het 
stuk; de heterotelie is hier lijnrecht, onverbiddelijk en maximaal: telkens wordt de 
stelling die men wil bewijzen - en steeds met grotere intensiteit - door het bewijs 
zelf in haar contradictorisch tegendeel omgekeerd. Wat Oedipus - deze tragicus 
van de wiskunde - op onweerlegbare wijze bewijst, is zijn hoogsteigen onwrikba-
re weerlegging: tegendoelmatiger en dat met mèèr precisie dan zijn ondervragen 
inhoudt, kan een bewijs niet zijn. Oedipus Koning is het toonbeeld van de mathe-
matica van het menselijk falen. En als zodanig toont het stuk ons ook de universe-
le meta-tragiek van alle tragische gebeurtenissen: de mogelijke fatale breuk tussen 
denken en zijn. Daarenboven is het duidelijk dat Oedipus, ondanks zijn fundamen-
tele onschuld, op zich neemt wat hij inderdaad gedaan heeft, zijn bestaan niette-
min kan verdragen en het leven blijft bevestigen. En in deze vasthoudendheid en 
trouw, die door het vuur zijn gegaan, bereikt hij een religieuze hoogte die alle gods-
dienst en alle transcendentie achter zich laat: hij heeft ontdekt dat goden onbe-
trouwbaar zijn of tenminste misleidend. Hij heeft m.a.w. een hoogte van inzicht 
bereikt waarop hij, méér dan wie ook, nader kan komen tot die werkelijkheid die 
wij allen ondergaan en die in alle leven, als men het achteraf bekijkt, onze enige 
mogelijkheid is geweest. Zo'n mens kan - paradoxaal genoeg - alleen maar op hei-
lige plaatsen terechtkomen. En dat gebeurt dan ook in Oedipus in Colonus: Oedi-
pus, de zondebok van de cultuur, die wordt weggestuurd, moet verheerlijkt wor-
den, omdat er buiten zijn voortreffelijkheid, ook in de mislukking, alleen maar ni-
hilisme overblijft. Van hem zal men inderdaad dat verwerpelijke woord niet ho-
ren: "Dat wist ik niet, en daarom heb ik er ook niets mee te maken". Zó eigenge-
reid, zó solipsistisch, zó barstensvol "hybris" is de trotse Oedipus niet Men is zelfs 
geneigd aan dit "exemplum" het paradigma te koppelen dat allèèn hij die door zijn 
goden werd misleid, werkelijk in staat is om een authentieke religieuze mens te 
worden, omdat alleen zó iemand kan beseffen dat het juiste spreken in de wereld 
des te belangrijker is naarmate men inziet dat de rest alleen maar stilte kan zijn. 
Oedipus moet één van de weinige wijzen van deze wereld zijn. Waarzeggerij daar-
entegen is frauduleus of, als ze dat niet is, al te gemakkelijk, omdat ze dan - onver-
mijdelijk - een bovenmenselijke luxe moet zijn. 

7. 

Van King Lear kan, grondig anders, nagenoeg hetzelfde gezegd worden. Het 
contrast is inderdaad groot, en daarom hebben wij dit voorbeeld gekozen. Terwijl 
Oedipus Koning in zijn mathematica structureel de precisie van alle echte deduc-
tie heeft, en daarom monodisch is, is King Lear constitutioneel een polyfone ex-
plosie die uitloopt op een chaos zoals er nauwelijks een denk~aar is. Geen stuk is 
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zo wild en in zijn wildheid zo precies geconstrueerd als het verhaal van deze oude 
man die, op grond van zijn fatale redenen, afstand doet van zijn koninklijke daad-
werkelijkheid en de sprong in de leegte van de onmacht waagt 

Waarom doet hij dat? Op het eerste gezicht lijkt er een tegenstrijdigheid te be-
staan tussen de energie die vereist is voor een tragische actie en de beverige onze-
kerheid en onkunde van de ouderdom: een oude man lijkt geen tragische persoon 
te kunnen zijn. Maar, zoals de uiterst precieze bedachtzaamheid en de bijzonder 
zorgzame nadenkendheid van Hamlet een tragische figuur maken, zo maakt juist 
de macht en de onmacht van zijn leeftijd King Lear onherroepelijk tragisch. En zo-
als in H amlet is het juist dat nièt, en in Lears geval, dat niet meer kunnen hande-
len dat van de orde van de wereld in zijn omstandigheden, met die dochters, een 
chaos maakt. King Lear is de mogelijke geschiedenis van een man die jong en hel-
der van geest genoeg gebleven is om te beseffen hoe oud en suf hij wel geworden 
is. Hij weet dat hij te jong is om effectief te sterven en te oud om volop te blijven 
leven. Hij ziet in dat er maatregelen genomen moeten worden en hij is koninklijk 
genoeg om ze zelf te willen nemen. Dit besef zou een voordeel moeten zijn: want 
niemand kan zichzelf beter oriënteren dan hij die weet wie hij is en weet hoe hij er 
werkelijk aan toe is. King Lear beseft dat hij te oud is om het gezag en de macht 
die dat gezag waar maakt, te blijven uitoefenen en te blijven dragen. Op zich is 
deze beslissing verstandig en in het algemeen belang, en voor Lear is ze dan ook 
onherroepelijk, want ze wordt, als ze wordt uitgesteld, van dag tot dag dringender. 
Het is beter de macht af te staan, zolang er nog tijd voor is, dan ze, omdat ze niet 
meer behoorlijk kan worden uitgeoefend, te zien ineenstorten, en ten slotte te moe-
ten beleven dat ze, op andermans condities, sowieso wordt afgenomen. Wat King 
Lear verlangt is het minste, en misschien ook het enige, dat een mens van zijn ja-
ren verlangen kan: verzorgd - als koning koninklijk verzorgd -, maar van alle on-
draaglijke zorgen vrij, de weg naar de dood geëffend te zien. Hij zegt het trquwens 
zelf. Maar Lear - en ook dààr is hij koninklijk voor - weet ook dat die verzorging, 
die ouderen - juist wegens hun machteloosheid - niet meer kunnen eisen maar en-
kel nog kunnen krijgen, alleen gegarandeerd kan worden door de macht die men 
door zijn leeftijd nu juist gedwongen is af te staan. Het enige alternatief is dan ook 
de liefde van zijn dochters, de piëteit, die een culturele eis van het hoogste belang 
is, en dus een liefde die, vooral als het om machtigen gaat of mensen die men mach-
tig heeft gemaakt, niet kan afdwingen maar enkel kan afwachten. Maar hij is ook 
een verstandige oude man en hij heeft zijn ervaring: hij is niet zo zeker van die lief-
de en hij eist dus garanties. Hij eist m.a.w. het enige dat hij nog eisen kan: de be-
lofte, de woorden die liefde moeten bewijzen om, in overeenstemming met die 
woorden van trouw, de macht te verdelen. En die eis kan worden gesteld, omdat 
in alle cultuur überhaupt het woord betrouwbaar zou moeten zijn. Anders gezegd: 
het woord van trouw is het enige waarop hij nog rekenen kan. En hij moet daarop 



31 

betrouwen, want als oude, vermoeide man heeft hij eigenlijk geen keus. Hiermee 
is echter het onoplosbare conflict van zijn leeftijd bepaald: méér dan in welke om-
standigheden ook macht en gezag nodig te hebben om zichzelf en het leven dat die 
leeftijd nog rest, veilig te kunnen stellen, en dat juist op het ogenblik waarop die 
macht en dat gezag, die garanderend kunnen werken, principieel onbereikbaar zijn 
geworden. Waarop zou Lear, zoals om het even welke oude man, om het even wel-
ke gepensioneerde, anders kunnen wedden dan op de woorden, waarop hij des te 
méér nadruk moet leggen en waaraan hij des te méér geloof moet hechten, naar-
mate de werkelijkheid die erachter zit, minder betrouwbaar is, al was het maar om-
dat ze hem al langer hoe méér ontsnapt? Ditonoplosbaar conflict, dat alle bewus-
te ouderdom eigen is, leidt dan ook onvermijdelijk tot de eis der ouderliefde die, 
met die dochters, de tegendoelmatigheid van het stuk in gang moeten zetten: de ij-
delheid en de machtswellust, die de leugen en de vleierij hanteren, moeten immers 
fataal betrouwbaarder overkomen dan de eerlijkheid die King Lear inderdaad geen 
garanties kan geven. Cordelia zal geen macht en geen gezag krijgen, ze moet ver-
stoten worden, omdat ze eist dat de koning zijn ouderdom, de nutteloosheid en de 
overbodigheid ervan zou inzien, erkennen en aanvaarden. Zij zal haar eigen leven 
leiden, zijn leven en zijn lot zullen voor haar op de tweede plaats moeten komen. 
Dat is immers de betekenis van het oud-zijn: dat haar hoogstnodige verzorging van 
andermans omstandigheden moet afhangen en dus niet gegarandeerd kan worden. 
Geen wonder dat Lear dus woedend wordt: zij, zijn jongste en zijn meest geliefde 
dochter laat hem, juist door hààr leeftijd, door hààr oprechtheid en haar wezenlij-
ke trouw zien én voelen dat hij slechts op de tweede plaats kan komen, precies om-
dàt hij oud is. En hij moet des te woedender worden omdat zijn Cordelia er hem, 
in hààr woorden, op wijst dat hij door zijn troonafstand die tweede plaats ook zelf 
gekozen heeft en bijgevolg ook moet inzien dat die beslissing, omdàt hij oud is, 
slechts een noodoplossing kan zijn. Zij toont aan dat er voor oudere mensen - en 
King Lear weet dat ook, daarom verdeelt hij zijn rijk - enkel noodoplossingen be-
staan. Maar de koning, die zijn maatregelen neemt, heeft zijn ouderdom nog niet 
echt aanvaard: vandaar inderdaad zijn eis tot garanties. En hij zal die ouderdom 
ook nooit aanvaarden: hij zal in zijn driftige strijd tegen de machteloosheid van 
zijn leeftijd zichzelf moeten uitputten en slechts in de dood zijn koninklijke rust 
kunnen vinden. En het initiële - onvermijdelijke conflict - zal, na deze eerste hete-
rotelie doorheen alle chaotische variaties heen steeds breder moeten worden en 
steeds dieper zal dit conflict in de tegendoelmatigheid moeten terechtkomen tot het 
zichzelf opheft door King Lear aan uitputting te doen sterven: de dood is inderdaad 
het enige waarop de opstandigheid tegen de steeds toenemende en mede zelfge-
maakte onmacht van de ouderdom kan uitlopen. En dat proces wordt - niet toeval-
lig - ingezet met het feit dat men - als hij bij zijn oudste dochter verblijft - niet meer 
naar hem luistert. Lear kan, als hij de macht heeft af gestaan, geen bevelen meer 
geven; hij kan alleen nog die der anderen ondergaan. De koninklijke Lear had zijn 



32 

macht niet mogen afstaan. Dat is het standpunt van Kent - de onherroepelijk trou-
we - maar ook dat standpunt is voor de oude Lear onaanvaardbaar. Wat Kent voor-
staat houdt immers in dat de koning eigenlijk niet zo oud zou mogen zijn als hij 
wel degelijk is. Kent ziet de fatale noodzaak der noodoplossingen niet in: daarvoor 
houdt hij teveel van zijn koning. En daarom is hij ook zo trouw. En bijgevolg moet 
ook hij weggezonden worden. Zoals Cordelia, die haar vader zo hoogschat dat ze 
van hem verwacht dat hij het risico en de angst die zijn leeftijd eigen zijn, name-
lijk hulpeloos te zullen worden, zonder morren zou kunnen verdragen, zo kan Kent 
niet verdragen dat de koning inderdaad zo hulpeloos is, juist omdat hij voorziet dat 
hij het zal zijn. Natuurlijk is King Lear opvliegend en voortvarend. Maar hij is op-
vliegend omdat hij geïrriteerd is - omdat hij niet echt meer kan handelen en hij het 
in dat opzicht met zichzelf niet eens kan worden - en hij is voortvarend omdat hij 
op een leeftijd gekomen is waarop noodoplossingen beter vandaag dan morgen ge-
nomen worden. Kortom, King Lear is een oude man clie vloekt en tiert als hij ge-
voed wordt en die alles morst als hij zichzelf moet voeden. Hij heeft dit dilemma 
voorzien en het enige gedaan dat hij kon doen om het te vermijden of tenminste te 
verzachten. Maar het is onontkoombaar en door zijn poging wordt, in zijn omstan-
digheden, wat hij vreest niet alleen onvermijdelijk, maar neemt het ook verschrik-
kelijke proporties aan. En wat op die onvermijdelijke maar misplaatste keuze nog 
kan volgen, kan alleen maar chaos zijn. 

8. 

Het is onmogelijk hier deze aanzet tot analyse verder uit te werken. Maar, als 
hij juist zou zijn, dan kan geconcludeerd worden dat King Lear, hoe grondig ver-
schillend ook qua onderwerp en qua uitwerking, een universaliteit bezit die deze 
van Oedipus Koning evenaart, zoniet overtreft. Dit komt door het feit dat Oedipus 
Koning die haast unieke verschrikkelijke uitzondering is die de algemene min of 
meer onschuldige regel van alle cultuur bevestigt, terwijl King Lear de verschrik-
kelijke regel van alle natuur is, waarvan de culturele uitzondering, juist omdat ze 
zeldzaam is, zo hoog staat aangeschreven. Daarom ook eist de fataliteit van Oedi-
pus niet zijn dood - zijn zelfverblinding en zijn zelfverbanning kunnen volstaan-, 
maar King Lear moet sterven: want voor alle ouderdom is de enige oplossing die 
geen noodoplossing is, daadwerkelijk de dood. En, als men mag aannemen dat te-
gen de dood zelf - dus tegen de geboorte en het leven als zodanig - geen geloof- . 
waardige opstandigheid mogelijk is, dat een dergelijke - illusoire - metafysische 
revolte niet tot pregnante tragiek kan leiden, dan moet men concluderen dat in de 
orde van de natuur en de cultuur tegelijkertijd alléén de ouderdom, te jong nog om 
reeds te sterven en te oud reeds om nog écht te leven, tot een problematiek kan lei-
den die even universeel is als die van Oedipus Koning. Universeler zelfs, omdat 
het onoplosbare conflict waar het in King Lear, om gaat, van ~ature en daarom on~ 
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vermijdelijk dwingender is. Maar in elk geval is het zo dat de fatale precisie van 
Oedipus Koning en de noodzakelijke verwildering van King Lear gevaren zijn, die 
ons allen aanbelangen, in welke culturele omstandigheden ook, gevaren die iede-
reen kan inzien en die men kan pogen te ontlopen maar die niemand van ons in zijn 
bestaan door zijn "daad werkelijkheid" uit de wereld kan helpen. Zodat wij, die ster-
felijk zijn, willens nillens moeten leren dat wij ons einde in het oog moeten hou-
den, en dat niemand gelukkig genoemd kan worden vóór de dag waarop hij"dàt ge-
luk meeneemt in zijn graf. Wat de zonen en de dochters van Thebe van het koor te 
horen krijgen is inderdaad het laatste en meest ultieme woord dat door de mens 
over zichzelf kan worden uitgesproken. 


