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GHETTO VAN JOSHUA SOBOL DOOR DE K.N.S. : 

EEN ODE AAN HET LEVEN IN HET AANSCHIJN VAN DE DOOD 

Annick POPPE 

Het theater zat vol. Stampvol. Bij elke voorstelling was het vol. 
Ja ... We verkochten de kaartjes al vier weken op voorhand ... 
De mensen bleven komen, tot helemaal op het einde. Ook zij, 
die de dag nadien naar een kamp moesten vertrekken, zelfs als 
ze wisten dat de trein stond te wachten. Ze trokken hun beste 
kleren aan, en kwamen naar de voorstelling ... (p. 11) (1) 

Een oude man, vergezeld van twee kleinkinderen, strompelt op kruk-
ken door een reusachtige bibliotheek. Metershoge kasten, propvol boeken, 
reiken tot het plafond. Mensen dwalen er verloren in rond en staren met 
grote ogen, niet begrijpend, naar de stille getuigen van de tragische ge-
schiedenis van het joodse volk. Een violist speelt serene muziek. Op aan-
dringen van twee jonge journalisten verhaalt Srulik van leven en dood in 
het getto van Vilna, meer dan veertig jaar geleden. Zijn woorden moeten 
voor eeuwig in de herinnering gebrand staan. 

Toen de Israëlische auteur Joshua Sobol vernam dat tijdens de tweede 
wereldoorlog in het getto van Vilna een toneelgezelschap actief was, vatte 
hij het plan op dit merkwaardige feit dramatisch gestalte te geven. Hij wou 
nagaan hoe een gesloten samenleving reageert op een extreme situatie. 
Ghetto (1984) is meer dan de herdenking van een historisch gegeven, het is 
tegelijk een ode aan de wil tot overleven van het joodse volk. Sobol con-
fronteert het publiek met een complexe werkelijkheid : hij tekent geen 
zwart-wittegenstellingen, maakt geen rigoureuze verdeling tussen goed en 
kwaad : het uiteindelijke morele oordeel wordt aan de toeschouwers over-
gelaten. 

Joshua Sobol (1939) is een sabra, een in Israël geboren jood : de ho-
locaust heeft hij niet meegemaakt. Hij werkte enige tijd in een kibboets, 
maar verbleef van 1965 tot 1970 in Parijs, waar hij filosofie studeerde aan 
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de Sorbonne. Terug in Israël werd hij journalist bij de linkse krant Al Ha-
mishar (De Wachter) en begon hij documentair theater te schrijven. In een 
tiental satirische stukken nam hij een kritische houding aan tegenover het • 
politieke en sociale leven in Israël. In 1978 was hij betrokken bij de op-
richting van een gezelschap in Haïfa, dat zich tot doel stelde "Israëlisch" 
theater te brengen. Vanaf 1980 onderzoekt Sobol, die overtuigd is van de 
maatschappelijke relevantie van het theater, in historische drama's de rela-
tie tussen heden en verleden. Oorlog der joden behandelt de opstand van 
de joden tegen de Romeinen en de vernietiging van de tempel van Jeruza-
lem in 70 na Chr .. In De nacht van Weininger gaat hij na wat het anti-
semitisme bij de joden zelf bewerkstelligde. Het stuk speelt zich af · in de 
nacht dat Otto Weininger (1880-1903) zelfmoord pleegde in de sterfkamer 
van Beethoven in Wenen. Kort tevoren had deze joodse filosoof en psy-
choloog, die zich tot het protestantisme had bekeerd, de studie Geschlecht 
und Charakter gepubliceerd. Daarin beschouwt hij de man als een positief, 
logisch, produktief en ethisch wezen, in staat tot het geniale. De vrouw -
ofwel hoer, ofwel moeder - bezit geen van deze deugden en is afhanke-
lijk van de man. Joden zijn volgens hem nog minder waard dan vrouwen. 
De ideologen van het nazisme grepen dit boek, dat talloze malen herdrukt 
werd, gretig aan om hun theorieën te rechtvaardigen. De Palestijnse, So-
bols tot op heden laatste stuk, peilt de Israëlisch-Arabische verhoudingen. 
Het werd op 11 mei 1987 in de K.N.S. vertoond door het theater uit Haïfa 
waarvan hij artistiek directeur is. (2) 

Bij het schrijven van Ghetto heeft Sobol zich · uitvoerig gedocumen-
teerd. In Tel A viv had hij lange gesprekken met de inmiddels overleden 
leider van het theatergezelschap dat in de jaren van beproeving momenten 
van troost en vergetelheid bracht. Ook uit de dagboeken van Hermann 
Kruk, een bibliothecaris uit Vilna die in juli 1943 naar Estland werd ge-
deporteerd en er omkwam, putte hij bruikbare informatie. Enkele overle-
venden vertrouwden hun herinneringen aan het papier toe. De partizaan en 
dichter Abraham Sutzkever beschreef zijn ervaringen in Uit het getto van 
Vilna en Geheime stad. De overwinning van het getto van de arts Marc 
Dvoretskij, Ik moest het vertellen van Macha Rolnikas en het verzamel-
werk Momenten van waarheid bevattten schrijnende getuigenissen. Belang-
rijke wetenschappelijke werken zijn "Ghetto Vilna, 1941-1944" van Abra-
ham H. Foxman (Journal of Socia/ Studies, 1962) en Ghetto in Flames. 
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The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust (1980) 
van Yitzhak Arad. (3) 

Ghetto werd in mei 1984 in Haïfa gecreëerd; de door Sobol geschetste 
relatie tussen beulen en slachtoffers veroorzaakte een polemiek, die tot in 
de Knesseth werd voortgezet Enkele weken later reeds volgde de Europese 
première, uitgerekend in de Freie Volksbühne in West-Berlijn. Regisseur 
Peter Zadek zocht bewust naar schokeffecten. Hij maakte van Ghetto een 
exuberant spektakel over totale ontmenselijking. Voor de Nederlandse pre-
mière op 25 januari 1986 zorgde Globe uit Eindhoven. Theu Boermans en 
Sam Bogaerts opteerden voor inhoudelijke abstrahering. De gruweldaden 
van de nazi's werden symbolen voor onrecht en onderdrukking overal ter 
wereld. De acteurs speelden citerend, mimeerden handelingen en bewegin-
gen. Daniël Benoin, wiens enscenering van Ghetto in de Koninklijke Ne-
derlandse Schouwburg van Antwerpen op 14 februari 1987 in première 
ging, is niet aan zijn proefstuk toe. Hij monteerde het stuk de eerste niaal 
in de Städtische Bühne van Keulen. Het door Jean-Marie Poumeyrol ont-
worpen bibliotheekdecor waarin de hele voorstelling zich afspeelt, gebruik-
te hij reeds bij de Franse creatie van Ghetto in april 1986, een co-produktie 
van de Comédie de Saint-Etienne en het Centre Dramatique National de 
Reims. De Fransen waren in december 1986 met Ghetto overigens te gast 
in het Théätre National in Brussel. Samen met Sobol bewerkte Benoin her-
haaldelijk de tekst; het stuk is zo rijk aan materiaal dat wat mise-en-scène 
en acteursregie betreft, steeds nieuwe mogelijkheden kunnen worden ge-
vonden. Benoin zal Ghetto binnenkort regisseren in het Lincoln Center in 
New York en koestert plannen voor een verfilming. (4) 

Vanaf de vijftiende eeuw vestigden zich joden in Vilna, dat weldra 
"het Jeruzalem van Litouwen" genoemd werd. De stad groeide uit tot een 
centrum van joods geestelijk, cultureel en politiek leven. Vooral op het 
einde van de negentiende eeuw, tijdens de Haskalah, de joodse Verlichting, 
werd een grote bloei bereikt. Na de eerste wereldoorlog werd Vilna opge-
nomen in de Litouwse vrijstaat. Vanaf 1932 werd d~ stad bestuurd door 
Polen. Vilna werd door de Sovjetunie bezet in september 1939; op 15 juni 
1940 werd Litouwen een Sovjetrepubliek. Meer dan vijftienduizend joden 
uit het door de Duitsers bezette gedeelte van Polen vluchtten naar Vilna. 
Nauwelijks een jaar later, op 24 juni 1941, twee dagen na het begin van de 
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oorlog tussen Duitsland en de Sovjetunie, viel de stad in de handen van de 
nazi's. Op dat moment telde Vilna tweehonderdduizend inwoners, tachtig-
duizend daarvan waren joden. Bijna onmiddellijk startten de razzia's door 
de Ypatingas (de Litouwse fascisten) en de Gestapo. Voortdurend werden 
anti-joodse maatregelen getroffen. Toen op 6 september 1941 in Vilna twee 
getto's werden gecreëerd, waren reeds vijfendertigduizend joden omgeko-
men. De nazi's - die in maart 1941 tot de Endlösung hadden besloten -
dreven de joden in getto's bijeen in afwachting van hun transportatie naar 
concentrie- en vernietigingskampen. De levensomstandigheden waren er 
bijzonder bar : honger, dorst en ziekte eisten talrijke slachtoffers. Op een 
bepaald moment waren dertigduizend mensen samengeperst op een opper-
vlakte van dertigduizend vierkante meter. Wie over geen Lebenschein (ar-
beidsvergunning) beschikte, kon bij de eerstvolgende Aktion worden opge-
pakt. Bejaarden en wezen waren kansloos. Een door de Duitsers aangestel-
de Judenrat bestuurde het getto. Lange tijd geloofden de joden dat de ar-
beid hen kon redden. In de getto's werden houtzagerijen, smederijen, ver-
verijen, naaiatelîers, zeepziederijen enz. opgericht. Het tw~e getto werd 
opgeheven in oktober 1941. In het eerste getto bleven nog zestienduizend 
joden over. (5) 

Bijna alle in Ghetto optredende figuren hebben echt bestaan. Sobol re-
construeert de belangrijkste gebeurtenissen die tussen december 1941 en 
juni 1943 in het getto van Vilna plaatsvonden. Jacob Gens was tijdens de 
eerste wereldoorlog officier in het Litouwse leger. Later werkte hij als le-
raar en boekhouder in de gevangenis van Kovno. Aangezien hij gehuwd 
was met een "arische" vrouw, had hij waarschijnlijk aan de vervolging 
kunnen ontsnappen. Hij liet echter vrouw en kind in steek om in het getto 
te worden opgesloten. In september 1941 werd hij benoemd tot leider van 
de joodse politie, in juli 1942 werd hij hoofd van het getto. De grootste te-
genstander van de zionist Jacob Gens was de bundist Hermann Kruk. De 
zionisten ijverden voor de terugkeer van de joden naar een onafbankelijke 
joodse staat in Palestina en voor het herinvoeren van het Hebreeuws als na-
tionale taal. Gens behoorde tot de revisionistische vleugel van · de partij 
(Brith Hakhayil), die meende dat deze doelstellingen slechts gewapender-
hand konden worden bereikt. De Bund (Algemeyner Yidisher Arbeter 
Bund in Lite, Poyln un Rusland) werd in 1897 in het geheim in Vilna op-
gericht. Deze partij streefde naar een socialistiche maatschappij en organi-
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seerde talrijke vakbonden. De bundisten eisten culturele autonomie, volledi-
ge burgerrechten en politieke inspraak. Zij waren voorstanders van de dias-
pora en spraken Jiddisch, de taal van de Asjkenazim, de joden uit Midden-
en Oost-Europa. (6) Vaak treedt Kruk als het ware uit het verhaal en reci-
teert op dicteertoon uit zijn dagboek. Sobol paste nog een tweede epische 
ingreep toe : hij ontdubbelde het Srulik-personage. De oude Srulik slaat 
van terzijde het spektakel gade en spreekt af en toe rechtstreeks tot het 
publiek, de jonge Srulik neemt aan de actie deel als leider van het theater-
gezelschap. Luba Levicka stond model voor de zangeres Chaja. Zij studeer-
de aan het conservatorium van Wenen, gaf concerten tot in Moskou en was 
in heel Litouwen beroemd. In januari 1943 werd zij terechtgesteld wegens 
het smokkelen van een kilo haver en een weinig boter. Het bedrijf dat de 
collaborateur Weisskopf leidde, was niet zo groot als Sobol laat uitschij-
nen : verschillende ateliers werkten onafbankelijk van elkaar. De rol van de 
S.S.-er Hans Kittel breidde hij sterk uit. Pas in juni 1943 werd hij de ver-
antwoordelijke officier voor de jodenzaken in Vilna. Voorheen voerde S.S.-
commandant Franz Maurer er het bevel. Kittel was een saxofonist en zan-
ger, opgeleid aan de theaterschool van Berlijn. Bij zijn aankomst in Vilna 
was hij nauwelijks eenentwintig. In al zijn acties legde hij een onverbidde-
lijke wreedheid aan de dag. (7) 

De oude Srulik (Bert Struys) neemt plaats op een stoel, vooraan rechts. 
Een zijwand klapt neer en een massa klederen valt op het toneel. Tegelij-
kertijd schuift de achterwand open en in tegenlicht rolt een loodzware lo-
comotief naar binnen. Op de bumper staat Kittel (Herbert Flack), met in de 
ene hand een machinegeweer, in de andere hand een saxofoon. In de verte 
gutst de regen neer. Gebogen gestalten sorteren de klederen, die eens aan 
de doden hebben toebehoord. Chaja (Christine Bosmans), een armzalige 
jonge vrouw met beslijkte voeten, zoekt een paar stevige laarzen. Kittel 
slaat haar nieuwsgierig gade en merkt dat ze een pak onder haar jurk ver-
borgen houdt. Een kilo gesmokkelde bonen rollen over de vloer. De jonge 
Srulik (Hubert Damen) en zijn levensgrote pop (Rafaël Troch) komen 
Chaja te hulp : ze beweren dat de zangeres de bonen van hen gekregen 
heeft. De anderen krijgen een minuut de tijd om alle bonen bijeen te schar-
relen. De weegschaal die Chaja vasthoudt wijst slechts negenhonderveertig 
gram aan. Zij zal haar schuld moeten vereffenen door voor Kittel te zingen. 
Het eerste lied is hem nauwelijks tien gram bonen waard : de man zal haar 
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blijven achtervolgen ... 

Overleven betekent ook geestelijk en moreel overleven. Amper enkele 
maanden na de liquidatie van het tweede getto draagt Jacob Gens (Frank 
Aendenboom) Srulik op een theatergezelschap te stichten. In het kleine 
getto, dat nauwelijks een zeventiental straten beslaat en waarin soms tien 
mensen een kamer moeten delen, wordt een zaal met zeshonderd plaatsen 
voorzien voor het geven van voorstellingen. Een groep in lompen geklede 
mannen en vrouwen zullen de acteurs zijn : de meesten zijn mensen zonder 
werkvergunning, ·die nog nooit een podium hebben bestegen. Hun taak be-
staat erin de joden van de wanhoop te redden : 

Gens Wij maken nu een vreselijke periode door. En ik 
geloof dat jullie de enigen zijn, jullie, Joodse ac-
teurs, die ons kunnen helpen vol te houden. Kijk 
maar eens rond. Iedereen laat het hoofd hangen. 
De mensen hebben geen gevoel van zelfrespect 
meer. Jullie moeten hen helpen, om hun moreel te 

. versterken, hun zelfvertrouwen terug te vinden. 
(p. 20) . 

Aanvankelijk verzet Hermann Kruk (Marc Janssen) zich heftig tegen 
de plannen van Gens : de bundisten dreigen ermee alle voorstellingen te 
boycotten. Vanuit zijn kantoortje op de eerste verdieping in de bibliotheek 
gooit hij pamfletten naar beneden met de slogan "Geen theater op een 
kerkhor' (p. 23). Gens, die eist dat alle personaliteiten de eerste voorstel-
ling op 17 januari 1942 bijwonen, verschijnt op de tegenoverliggende bal-
lustrade en dreigt de arbeidersbond te ontbinden. Hij verklaart zijn motie-
ven: 

Ik wil dat alle mensen in dit ghetto terug een solidariteitsgevoel 
krijgen. Dat ze terug beseffen, dat ze allemaal tot hetzelfde 
volk behoren. Tot een groot en moedig volk, met een cultuur, 
en een enorme creativiteit, zelfs in de moeilijkste omstandighe-
den. (p. 24) 

Kruk schakelt het organiseren van dit "hyenaconcert" gelijk met collabora-
tie en verwijt Gens autoritaire neigingen : 
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( ... ) En je zegt dat je het volk terug wil opbouwen ? Jij ? 't Is 
meer een koninkrijk dat je wil opbouwen. En dit theater is 
jouw Versailles. (p. 24) 

De liederen - de meeste werden in het getto geschreven - zijn per-
fect in de voorstelling geïntegreerd; wel is het jammer dat de teksten soms 
slecht verstaanbaar zijn. De melodie is levendig, vrolijk zelfs, de inhoud 
sentimenteel, de interpretatie kitscherig. De tegenstelling tussen de opge-
wekte muziek en de sombere strekking van het stuk wekt een geladen 
spanning op. 

Uiteindelijk ziet ook Kruk het belang van het theater in. Het geeft de 
mensen geestelijk voedsel, heeft de functie van een ritueel gekregen. Zijn 
reactie op Chaja's klacht voor ze het getto ontvlucht - "Het theater kan 
alleen maar een illusie van vrijheid geven. Het verstrooit de mensen, en het 
leidt hen af, van hun opdracht" - lijkt wel uit de mond van Gens te 
komen: 

Het theater, en alle andere vormen van culturele activiteiten in 
het ghetto, zijn onderdelen van onze strijd om mensen te blij-
ven. De fascisten kunnen ons doden. Dat is gemakkelijk. Maar 
wij in het ghetto, wij hebben aangetoond dat ze er niet toe ge-
komen zijn om ons het essentiële af te nemen : dat wat ons tot 
mens maakt, onze drang naar het spirituele, het ware, het 
goede, het mooie. (p. 60) 

Behalve revue- en variété-programma's werden ook een aantal toneel-
stukken geënsceneerd. De belangrijkste waren De man onder de brug van 
A. Indik, dat zesenveertig maal werd opgevoerd (vanaf november 1942) en 
De schat van David Pinski, een in de jaren twintig geschreven kaskraker, 
die zowel in New York als in Berlijn de top haalde (maart 1943). Zijn De 
eeuwige jood werd in het Hebreeuws vertoond op 10 jUQi 1943. Begin sep-
tember, enkele weken voor de liquidatie van het getto, startten de repetities 
voor Tewje, de melkman van Sholem Aleichem, dat later bewerkt werd tot 
de musical Fiddler on the Roof. De publieke . bijval was enorm : in 1942 
werden honderd elf voorstellingen gegeven. In totaal werden zeventigdui-
zend tickets verkocht. (8) 
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De dood is haast lijfelijk aanwezig in het getto. Het treffendste beeld 
van die alomtegenwoordige dood is de monumentale zwarte trein die af en 
toe met bulderend geraas over de scène rolt. De enige uitweg uit het getto . 
leidt rechtstreeks naar de dood. Ook de reusachtige berg klederen die aan 
de rechterkant van het toneel ligt, symboliseert de dood. De bezitters ervan 
zijn neergeschoten of in de gaskamers omgekomen : 

· Weiskopf: Kleedjes, rokken, kostuums, damesmantels; van 
de beste confectie. Uit Lodz ! Kinderkleding? ( ... ) 
( ... ) Alles is er. Pure zijde ! Engelse velours ! ( ... ) 
Hier heb je beroepskledij. Doktersjassen, Chassid-
jassen, met dozijnen ( ... ) Van satijn! Bruidsjurken. 
Franse haute-couture ! Alles met garantie. Een 
kostuum in tweed, pure Manchesterwol. (p. 31) 

Van het woord ''Ponar" gaat een voortdurende beklemming uit. In 
Ponar,_ nauwelijks acht kilometer van het getto verwijderd, werden tussen 
juli 1941 en juli 1944 honderdduizend joden uit de omgeving van Vilna en 
Russische krijgsgevangenen gefusilleerd. (9) Reeds in september 1941 be-
reikten geruchten over massale executies de joodse raad van Vilna. 

Kittel, die op de meest onverwachte momenten in het getto opduikt, 
heeft steeds een saxofoon en een machinegeweer bij zich, die in twee iden-
tieke koffers zijn opgeborgen. Steeds moeten zijn slachtoffers een keuze 
maken; elke keuze kan de verkeerde zijn. De onheilspellende muziek, het 
blauwe licht dat af en toe de scène overspoelt en de· grijze rook benadruk-
ken eveneens de nabijheid van de dood. 

De Führer heeft de vermenigvuldiging van het joodse ras verboden : 
het derde kind van elk gezin moet worden gedood. Terwijl Kruk van terzij-
de met monotone stem de selectie beschrijft, staat Gens achteraan op de 
trein in de stromende regen en schreeuwt voortdurend "vader-moeder-kind-
kind". Af en toe stap een kind rustig in de wagon. Kruk vertelt hoe Gens, 
die door de omstaanders voor "jodenmoordenaar, verrader" (p. 35) werd 
uitgescholden, erin slaagde het derde kind van een bepaald gezin toe te 
vertrouwen aan een man die slechts één kind had. Heden en verleden 
vloeien in elkaar. De oude Srulik loopt huilend over het toneel en roept 
"Moïshele". Een kind tekent op het voorplan een davidster. Ten slotte val-
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len man en jongen elkaar in de armen. 

Leven en dood zijn elkaar nergens zo nabij als in de scène waarin drie 
jonge smokkelaars (Marleen Merckx, Leontien Nelissen, Michaël Pas) in 
ware doodsverachting stampend en springend op een- lijkkist het liedje I sru-
lik (Kleine Israël) zingen, dat het trieste leven van een joodse weesjongen 
verhaalt: 

Denk niet dat de straat zonder wet 
me verwekte. 
Voor vader en moeder ben ik ook een kind geweest. 
Ik heb beiden verloren. 
Denk niet dat dit een grap is, 
Ik bleef achter: als de wind in de velden. (10) 

De chassid (Walter Rits), een verlopen lid van een vrome sekte, die 
zich in leven poogt te houden door allen - tegen een hoge prijs - te 
voorspellen dat ze "binnen drie tijdseenheden" van de Duitsers zullen zijn 
verlost, klampt hen aan. Een van de jongeren verliest het hoofd en steekt 
de man neer. Als ze aanstalten maken het lijk in de kist te verbergen, tref-
fen ze daarin geen smokkelwaar aan, maar een met doeken omwonden 
"dode", die langzaam overeind kruipt. De drie kinderen zetten het 
schreiend op een lopen. De "dode" maakt de windsels los : Kittel sluipt 
weer door het getto ... 

De dood is eveneens van de partij op het feest dat Gens organiseert om 
zijn aanstelling tot hoofd van het getto luister bij te zetten. Rode en witte 
anjers - anders zijn bloemen verboden - worden kwistig rondgestrooid 
en kostbaar voedsel en dure alcohol worden op twee lange tafels uitgestald. 
Op het centrale podium zingt Chaja in avondjurk "Ich bin von Kopf bis 
Fuss auf Liebe eingestellt" voor een rood doek. Kittel, officieren van de 
Gestapo, agenten van de joodse politie en joodse hoeren geven zich geza-
menlijk over aan dans en drank. Spots flitsen heen en weer. Het feest ont-
aardt in een orgie : de dronken mannen betasten de vrouwen en pogen hen 
tot geslachtsverkeer te verleiden. Van op de gaanderij worden de aanwezi-
gen onmerkbaar gefilmd. De sadistische Kittel springt op een tafel, geeft 
Gens eveneens de leiding over het getto van Oschmany, maar eist tegelijk 
de onmiddellijke uitlevering van een wezenlijk deel van de daar verblijven-



107 

de joden. Dessler (Martin Gyselinck), aanvoerder van de joodse politie, be-
veelt zijn mannen, nog met de broek op de hielen, zich dadelijk naar Osch-
many te begeven. Het feest wordt een slagveld. Alle aanwezigen vallen 
dood neer. Kruk wandelt tussen de lijken naar voren en doet het relaas van 
de razzia. Dan stort ook hij in elkaar. 

Jacob Gens, de leider, die in buitengewone omstandigheden beslissin-
gen moet nemen, heeft een nog grotere v~rantwoordelijkheid dan de ande-
ren : hij moet de best mogelijke dienaar van allen zijn. Hij vereenzelvigt 
zich met wat hij gedaan heeft en kan enkel hopen op vergeving, op genade, 
die de ethiek overschrijdt. In twee onthutsende verdedigingsredes zet hij 
zijn standpunt uiteen. Een eerste keer verantwoordt hij zich nadat hij ge-
dwongen werd het derde kind van elk gezin de dood in te sturen. De deur 
van de wagon draait open en een pak kinderklederen wordt hem in het ge-
laat gegooid. Hij neemt een paar schoentjes en een klein wit jurkje en 
mompelt "vader-moeder-kind-kind". Tot de hulpeloze Dr. Weiner (Bernard 
Verheyden), die te kampen heeft met een tekort aan insuline en niet kan 
beslissen of hij de zwaksten mag laten sterven om de kansen van de sterk-
sten te verhogen, zegt hij : 

Selectie! We moeten de selectie accepteren. We hebben geen 
andere keuze. De zwakken, de zieken, .zij die geen enkele kans 
hebben om te overleven, moeten opgeofferd worden. (p. 37) 

Hij maakt een onderscheid tussen fysiek en geestelijk verzet : 

De Duitsers willen ons niet alleen fysisch uitschakelen. Ze wil-
len ook nog onze ziel vernietigen. ( ... ) Om ons lichaam te ver-
nietigen, hebben ze geweren; om onze ziel te vernietigen heb-
ben ze hun geest. ( ... ) Onze strijd is in de eerste plaats geeste-
lijk. (pp. 36-37) 

De trein rolt langzaam voorwaarts en Gens dreigt te worden verplet-
terd. Hij valt achterover, bezweken onder het gewicht van zijn complexe 
taak. Toen Adam Czerniakow, voorzitter van de J udenrat van Warschau, 
opgedragen werd om orders voor de deportatie van kinderen te onderteke-
nen, pleegde hij zelfmoord. De laatste woorden in zijn dagboek luidden : 
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Ghetto. Marc Janssen als Hermann Kruk 



109 

Ik ben machteloos, mijn hart beeft van verdriet en medelijden. 
Ik kan dit alles niet langer verdragen. 

Chaim Rumkowski, hoofd van het getto van Lodz, gedroeg zich als ·een 
dictator, hield er een hele hofbouding op na en liet cantates ter zijner ere 
componeren. (11) 

Als Kittel Gens beveelt de helft van de vierduizend joden van Oschma-
ny op te offeren, weigert hij niet, maar begint - terwijl Kittel met een 
prostituée op de schoot zit - af te dingen op het aantal. Dan gebruikt hij 
de criteria produktiviteit en leeftijd. Met het intellect poogt hij de waanzin 
de bestrijden. Kittel vraagt tweeduizend gezonde joden, Gens zal hem vier-
honderd oude en zieke joden geven. De tweede verdedigingsrede is geba-
seerd op een toespraak die Gen; hield op 27 oktober 1942, korte tijd na de 
slachtpartij in Oschmany. Nadat Kruk was neergevallen, schrijdt Gens tus-
sen de resten van het feest traag naar voren. Rookwolken rollen over het 
publiek. Hij opent een luik en gooit één voor één de drie dode vrouwen, 
die de slachtoffers van Oschmany symboliseren, naar beneden. Met luide 
stem spreekt hij : 

Ik, Jacob Gens, ik lever je uit aan de dood. Maar ik, Jacob 
Gens, ik red jullie ook van de dood. Voor mij telt maar één 
ding : het Joodse bloed. En niet de Joodse eer. ( ... ) Voor elke 
100 man, red ik er 1.000. Voor elke 1.000, red ik er 10.000 
( ... ) Opdat er een paar Joden een zuiver geweten zouden kun-
nen hebben, heb ik, Jacob Gens, me in de drek gegooid. Ik, 
Jacob Gens, ik kan me dat niet veroorloven : de luxe van een 
zuiver geweten. (pp. 55-56) 

Naderhand werd de houding van Gens zowel veroordeeld als geprezen. 
Sommigen verklaarden dat ze hun leven aan hem hadden te danken, ande-
ren _beschouwden hem als een naïeveling of een verrader . . De verzetsheld 
Abba Kovner nam een · genuanceerd standpunt in. Hij omschreef Gens als 
de tragische koning van een rijk dat hem niet toebehoorde. Zijn motieven 
waren ongetwijfeld zuiver, maar de .ware aard en het radicalisme van het 
nazisme heeft hij nooit begrepen. Een staat had het bevel tot massamoord 
gegeven. Gens onderhandelde met vertegenwoordigers van die staat over 
aantallen en dacht invloed te kunnen uitoefenen op hun beslissingen, wat 
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uiteraard vanuit hun ideologie onmogelijk was. Hij heeft het leven van zijn 
mensen gerekt, maar heeft het niet kunnen redden. (12) 

De grenzen tussen collaboratie en verzet waren soms moeilijk te trek-
ken. De Duitse bezetters stelden aanvankelijk aan het hoofd van elk getto 
een Judenrat aan, die verantwoordelijk was voor het uitvoeren van hun or-
ders en die dagelijks bestuur, onderwijs, economie en gezondheidszorg ·re-
gelde. In feite waren de leden van de joodse raad de gijzelaars van de 
Duitsers : als iets fout liep waren zij de eerste slachtoffers. Zij poogden 
hun persoonlijke integriteit in de mate van het mogelijke te behouden. Om 
erger te voorkomen was enige vorm van samenwerking met de vijand hoe 
dan ook onvermijdelijk. Indien zij de bevelen naast zich neerlegden, zou-
den andere, minder scrupuleuze personen in hun plaats het werk uitvoeren 
en zou de wraak der nazi's het getto treffen. Vooral de joodse politie was 
erg gehaat. Gens, "der stolze Jude", liet een gouden band op zijn kepi stik-
ken en een zilveren op die van zijn politiemannen. Hun taken waren wan-
smakelijk: zij recruteerden dwangarbeiders, legden beslag op joodse bezit-
tingen, bestreden de smokkelarij en bepaalden wie gedeporteerd werd. De 
Duitsers waren opvallend afwezig in het getto : de joden werden ertoe ge-
dwongen zelf de wreedheden te verrichten, zelf de selecties te leiden. Al-
hoewel de leden van de joodse raad en de politiemannen het tijdelijk ma-
terieel beter hadden, deelden zij uiteindelijk het lot van hun ondergeschik-
ten. (13) 

De duidelijkste vorm van bestuurlijke collaboratie treft men aan in de 
processcène. De joodse rechtbank heeft de drie jonge moordenaars van de 
chassid en een zwarthandelaar ter dood veroordeeld. De joodse raad - een 
zestal mannen in traditionele kledij - kijkt toe terwijl de joodse politie het 
vonnis voltrekt. Kittel en Gens salueren elkaar. Op het achterplan, voor een 
hel verlichte muur, staan de drie kinderen op een stoel, met de strop rond 
de nek. Eén touw breekt, maar Kittel weigert gratie en de jongen wordt op-
nieuw gehangen. Onmiddellijk daarna schaft hij de joodse raad af en be-
noemt Gens tot chef van het getto. 

De kleermaker Weisskopf (Herman Fabri) stort zich op de economi-
sche collaboratie. Zijn opkomst en val worden op een onnavolgbare wijze 
gesc.hetst. Bij de aanvang bedient de in lompen gehulde Weisskopf, die 
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zopas zijn garenwinkeltje is kwijtgeraakt, Kittel op zijn wenken. Enkele 
weken later reeds stelt hij Gens voor dat de joodse kleermakers en stiksters 
in het getto de kapotte uniformen van de Duitse soldaten die aan het oost-
front strijden, zouden herstellen, zodat ze niet langer naar Duitsland zouden 
moeten worden getransporteerd. Omdat wie aan de uniformen werkt, on-
misbaar wordt, stemt Gens toe het plan aan de Duitsers voor te leggen : 
talrijke families zullen op die manier aan deportatie en dood ontsnappen. 
Nauwelijks enkele maanden later leidt Weisskopf het grootste bedrijf van 
de streek en stelt hij vijfhonderd mensen tewerk. Alle opdrachten komen 
van de Duitsers. Terwijl de toneelspelers repeteren, bestijgt hij, nu in een 
mooi zwart pak, het podium en houdt een trotse toespraak. Humanitaire 
overwegingen zijn hem dan nog niet vreemd : 

Ik schaam me niet, om wat ik doe. Geloof me vrij : ik zit op 
het juiste spoor. Aan mij kun je 'n voorbeeld nemen. ( ... ) Als 
jullie van nu af aan zouden doen, wat ik gedaan heb, in plaats 
van de armen te laten zakken en te jammeren, dan verzeker ik 
jullie dat we hier een produktief ghetto krijgen. De Duitsers 
zouden ons nodig hebben. We zouden voor hen ineer waarde 
krijgen. Ze zouden zonder ons niet meer kunnen. En we zouden 
in leven blijven. (p. 27) 

Plots ontdoet Kittel zich van zijn vermomming en Weisskopf, op het top-
punt van zijn macht, pareert schitterend zijn aanval. Terwijl Kittel de witte 
sjaal om zijn hals toetrekt, vraagt hij : 

Vertel me eens, Weisskopf, welk is het verschil tussen een ge-
deeltelijke likwidatie en een totale likwidatie? (p. 29) 

Weisskopf repliceert : 

Als er 50.000 Joden worden gedood, en ik niet, is dat een ge-
deeltelijke likwidatie. Als ik word gedood, is dat een totale li-
kwidatie. (pp. 29-30) 

Hij beklimt de stapel klederen en als een volleerd regisseur van de dood 
verstrekt hij de acteurs de mooiste pakken van hen die zijn omgebracht. 
Later organiseert hij het feest waarop Gens zijn aanstelling tot leider van 
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het getto viert : 

Ik zei : geen zuinigheid. Ze moeten kunnen zien, wat wij Joden 
allemaal kunnen. Ik wil dat hun ogen uit hun kassen rollen .... Ik 
wil dat de pest van Job en de zeven plagen van Egypte op hun 
hoofd komt vallen. (p. 49) 

Zijn aanmatiging veroorzaakt ten slotte zijn val. Tijdens het feest geeft 
hij uiting aan zijn waanzinnige ambitie Göring te ontmoeten en met hem 
een contract te sluiten. Kort daarop wil Gens dat Weisskopf vijfhonderd 
zwakke en zieke mensen in dienst neemt om hen aan een werkvergunning 
te helpen. Weisskopf, in de greep van het winstbejag, vreest het faillisse-

. ment en ·weigert categorisch : hij kan slecht vijftig extra arbeiders gebrui-
ken en zal de produktiviteit opdrijven. Als Gens zijn knappe plan ver-
scheurt en de snippers over hem strooit, valt Weisskopf zijn gezag ondub-
belzinnig aan. Van op de massa klederen roept hij met overslaande stem : 

Ze is mijn ziel en mijn leven. De fabriek, dat ben ik. (p. 67) 

Hij rolt echter naar beneden : de klederen zullen zijn ondergang betekenen. 
Kittel heeft de verbale krachtmeting afgeluisterd en neemt plaats op een 
podium met naaimachines. Het .finale gevecht tussen Weisskopf- aan zijn 
linkerzijde - en Gens - aan zijn rechterzijde - kan beginnen. De krui-
perige Weisskopf, die steeds voorwaardelijke zinnen gebruikt en over zijn 
woorden struikelt, wordt te licht bevonden. Net op dat moment daagt Des- · 
sler op met smokkelwaar die hij in het appartement van Weisskopf in be-
slag heeft genomen. Kittel, die nochtans wist dat Weisskopfs berekeningen 
correct waren, kiest partij voor Gens omdat hij meer wilskracht heeft be-
toond. Dessler slaat Weisskopf neer en sleept hem bloedend en bewuste"'. 
loos van het toneel. 

Kittel Bravo ! Erg efficiënt ! ( ... ) Jullie zijn .heel goede 
leerlingen. (p. 71) 

In juni 1943 werd Weisskopf in Ponar gefusilleerd. 

De joden beperkten zich voornamelijk tot geweldloos verzet : het be-
staan van een theatergezelschap en een bibliotheek - in december 1942 
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werd de honderdduizendste ontlening gevierd - bewijst dit afdoende. Een 
rechtstreekse confrontatie tussen Gens en Kruk ter gelegenheid van het 
feest van de arbeid op 1 mei 1943 werpt een schril licht op de verschillen- : 
de aanpak van zionisten en bundisten. Zittend op de locomotief, die ver-
sierd is met twee rode vlaggen, zingen de acteurs en Kruk in het Jiddisch 
het partizanenlied van Hirsch Glick Zog nit keinmol (Zeg nooit) : 

Dit lied is geschreven met bloed en met vuur, 
het is niet het lied van een vogel in de blauwe lucht, 
Toen alles brandde, tussen de muren die instortten, 
Heeft mijn volk deze coupletten gezongen met het geweer in de 
hand. (14) 

Een verontwaardigde Gens verstoort met zijn joodse politie de optocht : 

Als het uur gekomen is, zullen wij het ghetto naar de vrijheid 
leiden. Wij zijn geen onverantwoordelijke elementen, zoals jul-
lie. Jullie zingen alleen maar wat, om het volk naar een revo-
lutie te leiden. In feite zijn jullie de verraders. (p. 58) 

De politiemannen slaan de betogers uiteen en rukken de róde sjaals af. 
Een reusachtige Israëlische vlag wordt over de trein ontrold. Gens procla-
meert de verhebreeuwsing van het getto : in de scholen wordt het vak 
"Palestinografie" ingevoerd, het Hebreeuws wordt de officiële voertaal. 

Kruk De Duitsers hebben meer bereikt dan ze konden 
verwachten. 

Gens Wat bedoel je daarmee ? 
Kruk Nationalisme baart nationalisme! (pp. 58-59) 

Kruk krijgt ook het bezoek van Dr. Paul, een vertegenwoordiger ván 
het Cultureel Documentatiecentrum Rosenberg uit Frankfurt, een organisa-
tie die tot doel had het joodse culturele erfgoed in de kortst mogelijke tijd 
te vernietigen. Dr. Paul studeerde van 1933 tot 1936 in Jeruzalem, werd 
een raadgever van Alfred Rosenberg, de ontwerper van de nazistische ras-
senwetten en werkte mee aan het fascistische tijdschrift Der Sturmer. Van 
de honderdduizend boeken die zich in Vilna bevonden, werden er twintig-
duizend naar Duitsland gebracht; de rest werd als papierafval verkocht. 
Abraham Sutzkever prees Kruk postuum voor zijn hulp bij het verbergen 
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van talrijke onvervangbare culturele schatten, zoals brieven van Tolstoj, 
manuscripten van Sholem Aleichem en tekeningen van Marc Chagall. (15) 

Vier mannen in grijze stofjas, die de ogenschijnlijk minzame Dr. Paul 
(Herbert Flack) vergezellen, slingeren talrijke boeken uit de rekke!) achte-
loos op de grond. Ondertussen discussieert Dr. Paul met Kruk over de ziel 
van het joodse volk en biedt hem het gezag over het getto van Vilna aan, 
wat Kruk onmiddellijk weigert. Dan draagt hij hem op een studie te maken · 
over de karaïten, een joodse sekte die in de achtste eeuw ontstond en enkel 
de torah (het oude testament) en niet de talmud ( de mondelinge overleve-
ring van de rabbijnen) erkent. Bij hun tweede ontmoeting blijkt dat Kruk 
niet altijd een betrouwbaar historicus is : hij verdraait de feiten en 
"bewijst" dat de karaïten niet tot het joodse volk behoren. Door de karaïten 
te verraden, redt hij ze van de dood. Beide mannen kloppen elkaar vertrou-
welijk op de dijen, als goede vrienden. Dan geeft Dr. Paul Kruk een nieu-
we taak : hij moet een lijst aanleggen van alle boeken die in het bezit zijn 
van de kloosters van Vilna. Kruk merkt op: 

Er is een merkwaardige relatie ontstaan, tussen die Duitse offi-
cier en mezelf. Ik heb beslist geen zin om in Ponar om te 
komen en hij wil zich niet graag aan het Russische front laten 
afmaken. Wij zijn in zekere ·zin onafscheidelijk geworden. Hij 
geeft me allerlei opdrachten, die alleen maar tot doel hebben 
zijn aanwezigheid hier te rechtvaardigen. Als dat mijn leven 
kan rekken ... Waarom niet? (p. 65) 

Voor Srulik is acteren een vorm :van verzet. Hij legt zijn levensgrote 
pop woorden in de mond die hij zelf niet durft uit te spreken. Zijn dapper 
optreden redt Chaja als Kittel haar wil neerschieten omdat zij bonen heeft 
gesmokkeld. Het is ook de pop die in zijn plaats Chaja het hof maakt. Te-
vens laat de pop hem toe Kittel herhaaldelijk straffeloos uit te dagen mçt 
zijn onbeschaamde grappen : 

Kittel ( ... ) Ik heb hoofdpijn. 
Pop Neem dan hoofdbaden, da, s radikaal. 
Kittel Hoofdbaden ? Wat is dat voor iets : hoofdbaden ? 
Pop Je steekt je hoofd drie keer onder water, en haalt 

het er twee keer weer uit. Da, s radikaal ! (p. 50) 
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Chaja, die voortdurend door Kittel geviseerd wordt en gedwongen 
wordt voor hem te zingen (" Als ik gelukkig ben dan lach ik. Als ik ver-
drietig ben, dan zing ik", p. 62), rukt tijdens het feest de parelsnoeren die 
hij om haar hals hangt, steeds · sneller en feller van zich af en wijst zijn toe-
naderingspogingen kordaat van de hand. Chaja is de enige die naar de par-
tizanen vlucht. Een moment van grote ontroering wordt bereikt als zij af-
scheid neemt van Kruk, die haar een handleiding voor het maken van bom-
men heeft gegeven. Zij reiken elkaar ten teken van vriendschap dorre bla-
deren toe, die in het getto bloemen vervangen. 

Overlevenden verweten Sobol dat hij te weinig oog had voor het ge-
wapend verzet, een beschuldiging die hij van zich afsloeg door erop te wij-
zen dat nauwelijks één procent van de joden die weg koos. De partizanen 
hadden het overigens moeilijk : ze hadden weinig kans om in contact te 
komen met het niet-joodse verzet, dat soms evenmin vrij te pleiten was van 
anti-semitisme, en bevoorrading met voedsel en wapens was schier onmo-
gelijk. In Vilna was vanaf januari 1942 de F.P.O., de Fareinkte Partinzaner 
Organizatsie actief, die onder leiding van Isaac Wittenberg het gewapend 
verzet voorbereidde. Gens beschouwde de mensen van het verzet als onver-
antwoordelijken, die de veiligheid van het getto nodeloos in gevaar 
brachten. De S.S. arresteerde Wittenberg in juli 1943 in het bureau van 
Gens, maar zijn aanhangers slaagden erin hem te 'bevrijden. Daarop plaat-
sten de Duitsers Gens voor een ultimatum. Om twisten tussen voor- en te-
genstanders van zijn uitlevering te vermijden, gaf Wittenberg zich over. 
Toen het getto van Vilna op 23 september 1943 geliquideerd werd, negen 
dagen na de aanhouding en executie van Gens, verbleven er nog tiendui-
zend joden. Vijf duizend daarvan stierven in de gaskamers van Majdanek, 
drieduizend verdwenen naar concentratiekampen in Estland en Letland en 
tweeduizend konden zich verbergen of vluchten. Zij verzamelden zich in 
de bossen van Rudnik in de buurt van Vilna en begonnen met Abba Kov-
ner aan het hoofd een partizanenstrijd. Na de oorlog werd Kovner een van 
de bezielers van de Berihah, een organisatie die Slavische joden vaak ille-
gaal naar Erez Israël ( de officiële Hebreeuwse benaming voor het Beloofde 
Land en naam van het mandaatgebied dat van 1919 tot 1949 door Groot-
Brittannië bestuurd werd) hielp emigreren. (16) 

K.N.S.-Antwerpen bracht een grootse enscenering van een stuk dat 
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zich tot het geweten richt. Ghetto toont hoe de joden strategieën om te 
overleven zochten, maar dat uiteindelijk geen enkele strategie een uitweg 
bood. Op een sobere en tegelijk overweldigende manier gaf Daniel Benoin 
gestalte aan het onvoorstelbare. Tussen realisme en allegorie, muziek en 
tekst, brutaliteit en medemenselijkheid, verstand en gevoel, chaos en orde 
wordt een aangrijpend evenwicht bereikt. Drie en een half uur lang wordt 
het publiek geconfronteerd met de effecten van een der grootste misdaden 
tegen de mensheid die de twintigste eeuw mogelijk maakte. · 

Frank Aedenboom was een uiterlijk onbewogen, maar innerlijk getor-
menteerde Gens. Herbert . Flack tekende Kittel als een autoritaire beul, die 
met een pervers genoegen de reacties van zijn slachtoffers testte en zijn 
wreedheid achter een grijnzend masker verborg. Uiterlijk waren ze bijna 
gelijk. Het verschil tussen valse en ware grootheid werd echter zelden · zo 
pregnant uitgebeeld. Aan de intrigerende figuur van Weisskopf gaf Herman 
Fabri op een grandioze wijze gestalte. Marc Janssen stelde Kruk voor als 
een onbuigzame man, die ten allen prijze zijn geweten zuiver tracht te hou-
den. Van zijn op een belerende toon gedebiteerde beschrijvingen van de 
gruweldaden ging een grote emotionele kracht uit. Als buikspreker leverde 
Hubert Damen (Srulik) een onnavolgbare prestatie. Rafaël Troch bood een 
unieke incarnatie van een pop. Chaja (Christine Bosmans) maakte ondanks 
haar angst een enorm vastberaden indruk. De overige leden van de thea-
tergroep (de acteurs Marleen Merckx, Eva Dewel, Michaël Pas, Katrien 
Meganck en Ann De Winne en de muzikanten Norbert Kaart, Bernard Van 
Lent, Jan Cleymans, Peter Strynckx, Kristin Arras en. Jan Bercu) vielen op 
door hun knap ensemblespel. De massascènes waren perfect geënsceneerd; 
de kwaliteiten van het decor werden optimaal benut. Op geen enkel mo-
ment verviel men in pathetiek of sentimentaliteit. Toon Brouwers leverde 
een onberispelijke vertaling in vlot, speelbaar Nederlands. Met de achte~-
twintig voorstellingen werden achttienduizend toeschouwers bereikt. De 
vijfenveertig acteurs en figuranten en de twintig kinderen werden steevast 
op een staande ovatie onthaald. Joshua Sobol was vol lof over de allerbeste 
interpretatie die hij van Ghetto ooit zag. (17) 

Terwijl Gens en Kittel van terzijde het spektakel gadeslaan, dansen de 
kostuums - hoof~ handen noch ledematen van de acteurs zijn zichtbaar 
- een aangrijpende dodendans. Met omfloerste stem zingen zij het lied 
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Laten wij samen dansen, in een lange rij, 
Maar besef heel goed : 
Je bent versleten goed. 
Straks na het feest 
Ben je d'r geweest; 
Onze levensloop 
Eindigt op de hoop. (p. 74) 
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Na afloop plaatst Srulik zijn pop op de leuning van de stoel van Gens. De · 
klederen beginnen de laatste tango en doen een oproep om niet te versa-
gen. Gens buigt echter het hoofd, keert de vertoning de rug toe en blijft 
doodstil staan, in het volle besef dat de strijd verloren is. Achteraan ontwa-
ren de kostuums een kast, die echter de ark des verbonds blijkt te zijn, en 
ze haasten zich naar binnen. De deur valt dicht, maar Kittel roept de ac-
teurs terug en vraagt hen zich kenbaar te maken. Uit één kostuum komt 
niemand te voorschijn. Kittel heeft onmiddellijk door dat Chaja naar het 
verzet is gevlucht en dat Srulik haar rol heeft gezongen. Het nieuwe regle-
ment, dat als iemand verdwijnt, de personen uit de naaste omgeving zullen 
worden gedood, zal voor het eerst worden toegepast. Kittel beveelt hen met 
de handen op het hoofd tegen de wand te gaan staan en schreeuwt : 
'·'Mitraillette opstellen. Laden. Ontgrendelen." (p. 76). Als de acteurs zich 
in doodsangst omdraaien, aanschouwen ze een lachende Kittel, een enorme 
ijzeren ketel gevuld met confituur en hompen wit brood. Na een korte aar-
zeling storten ze zich gulzig op het eten. De pop zingt: 

Neem een bap, eet maar rap. Straks gaan jullie op reis, zonder 
drank, zonder spijs. Neem een hap, en eet rap. (p. 77) 

Verzadigd komen de acteurs naar voren. Kittel heeft zich inmiddels 
van de groep verwijderd en richt zijn machinegeweer. Gens probeert nog 
naar hem toe te . snellen, maar komt te laat. Een salvo weerklinkt en allen 
storten getroffen neer. Srulik, slechts licht gewond, zoekt beschutting ach-
ter de berg klederen. Kittel schiet nogmaals en ook · de pop zakt langzaam 
ineen. De lichten doven en de wanden van de bibliotheeek schuiven open. 
Een reusachtige dia met blauwe lucht, strand en palmbomen wordt zicht-
baar. Terwijl Kittel op een klavier Kinderscènes van Schumann speelt, 



118 

wandelt de oude Srulik, na zijn kapotte pop eventjes te hebben geaaid, 
langzaam tussen de lijken naar achteren, naar het Beloofde Land. Van de 
tachtigduizend joden in Vilna hebben er achthonderd de oorlog overleefd. 

NOTEN 

Wij leven eeuwig ! De wereld brandt... 
( ... ) 
Wij leven eeuwig, wij zijn hier. 
Wij leven eeuwig, in elk uur. 
( ... ) 
Wij leven eeuwig! Wij zijn hier! (18) 
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