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ALLE MACHT AAN DE VERBEELDING:
RIJNDERS SPEELT RICHARD III

Wie de wereld van Shakespeare wil leren kennen als de wereld waarin hij leeft,
zegt de Poolse criticus Jan Kott in zijn beroemde Shakespeare, Our Contemporary,
begint het best bij Richard II1. U weet wel, het stuk over dat diabolische heerschap
dat uit frustratie voor zijn mismaakte lichaam de helft van zijn familie opruimt om
koning te worden van een door een verschrikkelijke burgeroorlog nagenoeg leeg-
gebloed land. Het meest dramatische history play dat de Bard ooit schreef was vorig
seizoen te zien in een alom geprezen (en terecht voor het Theaterfestival 1994
geselecteerde) voorstelling van Toneelgroep Amsterdam in een regie van Gerardjan
Rijnders. Die opvoering kan zonder probleem als scenografische toepassing worden
gekoppeld aan Kotts inhoudelijke analyse. Meer zelfs, eerder dan een tijdgenoot
wordt Shakespeare bij Toneelgroep Amsterdam ene altijdgenoot.

Tijdloze boef

Een samenvatting van Shakespeares stuk is gauw gegeven: Richard, hertog van
Gloucester en broer van de kersverse koning Edward IV, vat het duivelse plan op om
in zo kort mogelijke tijd zelf op de Engelse troon te komen. Daartoe dient niet alleen
koning Edward uit de weg te worden geruimd, maar ook alle anderen die bij diens
eventuele dood met meer recht dan Richard de koningstitel kunnen opeisen:
Clarence (Richards tweede oudere broer) en Edwards piepjonge zoontjes. De eerste
laat Richard onmiddellijk door twee huurmoordenaars afslachten, de laatsten
moeten iets later hetzelfde lot ondergaan. Om verder niks aan het toeval over te laten
ensceneert Richard daarnaast nog een paar huwelijken en laat hij Edwards kroost tot
bastaarden uitroepen.

Richard III speelt aan het eind van de War of the Roses, de verschrikkelijke
burgeroorlog die Engeland decennialang (1455-1487) in twee kampen verdeelde:
dat van York en dat van Lancaster. Op zich kan je voor die achtergrond (tegelijk het
onderwerp van de meeste van Shakespeares historische stukken) vrij makkelijk een
parallel in het heden vinden: vervang de huizen van York en Lancaster door
mogelijke hedendaagse equivalenten uit de Balkan of Centraal-Afrika en Richard
IIT lijkt al een stuk actueler. Een equivalent voor de figuur van Richard krijg je
aangereikt wanneer je de seizoensfolder van Toneelgroep Amsterdam openslaat.
Naast een achtergrondartikel over Shakespeares carriere en wat uitleg over de
historische realiteit die achter diens stuk zit, staat bij wijze van illustratie een
computercompositie waarop de gezichten van Stalin, Mussolini, Mao, Hitler en
Khomeini werden samengevoegd tot een nieuwe, universele en tijdloze boeven-
tronie. Zo, wordt de lezer verondersteld te denken, moet Richard III er uit zien.
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Maar zo ziethij erin Rijnders'voorstelling niet uit. Gelukkig maar, zou ik zeggen,
want een regisseur die zijn voorstelling actueel wil maken door, zeg maar, het
hoofdpersonage een Hitlersnorrettje op te kleven, kan je maar beter wantrouwen. In
dat geval blijft alleen de oppervlakkige, in het beste geval gewoon aardige, parallel
je bij, maar daar is het Rijnders noch Shakespeare om te doen. Rijnders volgt de
aanwijzingen die de auteur hem geeft. Zijn Richard is, net als die van Shakespeare,
één mismaakte brok vuur:lamme arm, trekkepotend en voortdurend met de kop naar
de grond gericht. Een onderkruiper, dat zie je al van het eerste moment dat Pierre
Bokma op scéne staat. En dat is niet, zoals in Shakespeares tekst, de beroemde
monoloog waarmee Richard III opent. Rijnders’ voorstelling begint namelijk met
een imposant tableau vivant. een koningspaar, gevat in hemels licht onder een
stralend witte baldakijn en omringd door een hele hofhouding die deemoedig en als
één man de ogen neerslaat. Eén figuur springt er onmiddellijk uit: een klein
verwrongen kereltje dat als enige het hoofd omineus in de richting van Gods
plaatsvervangers op aarde heft. Eén ding is duidelijk: de intriges kunnen beginnen.

Reeds vanaf de eerste monoloog presenteert Richard zich openlijk als een acteur
- althans, wanneer hij alleen is met het publiek. In gewone omstandigheden kan je
zoiets ‘dramatische ironie’ noemen, maar bij dit stuk wordt zo’n term gauw een
understatement. Dramatisch is het in alle geval, maar wat Richard alleen op scéne
aan de warme oortjes van de toeschouwers toevertrouwt riekt eerder naar sarcasme
dan naar ironie. Enkel aan ons ontvouwt hij zijn snode plannen, ons alleen neemt hij
in vertrouwen, ons alleen bereidt hij voor op wat komen zal. Met een air van ‘stil,
nu gaan we lachen’ lokt hij zijn opponenten in de hinderlaag die hij samen met ons
heeft opgezet. En juist daaruit bestaat de charme (in deze context misschien ook niet
meteen het juiste woord) van dit stuk:in de impliciete medeplichtigheid van het
publiek aan Richards machiavellistische machinaties. We kennen Richards ware
bedoelingen - en na verloop van tijd verkneukelen we ons er ook in - maar we
zwijgen. Na de schitterende openingsmonoloog krijg je een voortdurende heen-en-
weerschakeling tussen Richards veinzerij (in de beste romantisch theatrale traditie)
enzijnechte, verdorven ik (een vertolking die bij momenten eerder hollywoodiaanse
trekjes heeft). Uiterst memorabel is bij voorbeeld de scéne, links vooraan gespeeld,
waarin Richard Lady Anne tracht te verleiden tot een huwelijk. Pikant detail:
helemaal achteraan links torsen twee dragers de baar waarop het bloedende lijk van
Annes schoonvader ligt, het eerste zichtbare resultaat van Richards onverzadigbare
machtshonger. Het is niet toevallig dat Shakespeare die scéne helemaal vooraan in
zijn stuk heeft geplaatst: als je eenmaal hebt gezien hoe Richard daarin slaagt (je ziet
Anne, die eerst letterlijk op hem spuwt, ineenkrimpen onder de kracht van zijn
woorden en zijn betoverende gefleem) weet je - én weet hij - dat hij alles aankan, als
hij er maar hard genoeg zijn zinnen op zet. Misschien is de houding van het publick
wel niet zo verschillend van die van Anne: net zoals zij uiteindelijk, al dan niet
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bewust, voelt dat ze maar beter kan toegeven aan Richards wil, kiezen wij misschien
ook zijn kant. Uit een reflex van zelfverdediging, uit een pervers gevoel van macht
dat we met Richard delen, of, wie weet, omdat we op die manier getuige kunnen zijn
van schitterend theater. In ieder geval, telkens nadat Richard weer een staaltje van
zijn verleiderskunst ten beste heeft gegeven, komt het bevrijdende gelach uit de zaal.
Zij liever dan ik, denk je dan, die Richard is een kerel die je maar beter te vriend kunt
houden. De stamboom die de toeschouwer bij het binnenkomen in zijn handen krijgt
gestopt (kwestie van de onderlinge verhoudingen nog een beetje te kunnen volgen)
spreekt wat dat betreft boekdelen: naast het overgrote deel van de namen staat een
zwaardje getekend. Uitleg onderaan: “vermoord door Richard”.

Zwart gat

De grote kracht van een stuk als Richard III ligt voor een groot deel in de van
begin tot einde volgehouden spanning tussen ‘toneel’ (Richards dialogen) en ‘echt’
(Richards monologen), een mechanisme dat zich zowel op scéne afspeelt als tussen
de scéne en het publiek. Maar toch moet aan die tweedeling nog een derde
component worden toegevoegd: die van de echte historische realiteit. Dan pas krijgt
Rijnders’ voorstelling ten volle haar pregnantie. Opnieuw heeft dat minder te maken
met hedendaagse parallellen die in de programmabrochure worden aangereikt (0.a.
krantenartikels over de staatsgreep van december 93 tegen Jeltsin en een passage
uit de beruchte Kristallnacht-herdenkingsrede als gevolg waarvan de Duitse minis-
ter Jenninger moest aftreden) dan wel met de vormgeving van de eigenlijke
voorstelling.

Het scénebeeld waarin Gerardjan Rijnders zijn opvoering plaatst, is even
eenvoudig als betekenisvol. Meer dan een enorm gapend zwart gat is dat decor niet:
zwarte gordijnen rondom een speelvlak dat wordt gevormd door in elkaar schui-
vende zwarte praktikabels. Het ene moment stelt dat eenheidsdecor de kerker in de
Tower voor waarin Clarence wordt vermoord en even later moet je er het klooster
in zien waar Richard, geflankeerd door twee priesters en verzonken in een devoot
gebed, de kroon krijgt aangeboden. Met wat verbeelding kom je al een heel eind, dat
is de onuitgesproken boodschap van Rijnders’ sobere, gestileerde aanpak. Zo kan je
het decor waarin deze Richard III speelt, makkelijk zien als het metaforische zwarte
gatwaarin de geschiedenis, echte en fictieve, wordt gemaakt. Kott noemt Shakespeare
om vergelijkbare redenen een spons die alles opzuigt wat in zijn buurt komt,
historische feiten, actuele gebeurtenissen en de fictie van alledag. Wie er de
geschiedenisboeken op naslaat, zal gauw merken dat Shakespeares verhaal van
Richard III niet onmiddellijk strookt met de levenswandel van de historische
Richard. Shakespeares aanpak is vooral condenserend. Een aantal historische
figuren uit zijn stuk leefden in een ander tijdperk en kunnen elkaar in werkelijkheid
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nooit ontmoet hebben. Bij Shakespeare echter vallen die grenzen van tijd en plaats
weg en daardoor gaat het stuk als het ware in een tijdloos vacuiim hangen, waarin
jeeven goed de naweeén van de Franse Revolutie voelt resoneren als de aanloop tot
het nazisme. Vandaar dat Rijnders opteert voor een aanpak die eerder tijdloos is dan
tijdsgebonden. Dat zie je ook aan de kostumering, die de meest uiteenlopende
associaties oproept, van elementen uit de westerse operatraditie tot details die eerder
ontleend zijn aan gebruiken uit het oosten. De mannen zijn allen gekleed in zwart-
grijze jasjurken, van het soort dat sabeldansers uit het Nabije Oosten dragen. Enkel
aan de gekleurde linten in hun haar zie je tot welke fractie ze behoren. (Eén
vergelijking die je onmiddellijk maakt is die met het ondertussen gangbare beeld van
onze politici: verenigd in hun grijsheid, enkel formeel gescheiden door de kleur van
hun partij.) Door die bizarre, duistere kostuums geven de mannen ook de indruk als
schaduwen door het decor voort te schrijden, opgevist uit de geschiedenis, zich een
weg wadend naar de toekomst.

Helemaal anders is het met de vrouwen uit deze Richard III. Zij kregen van
Rijnders felgekleurde, parmantige operajurken aangemeten, die weinig fysieke
bewegingsruimte toelaten en de schitterende actrices (Lineke Rijxman, Marjon
Brandsma, Sigrid Koetse en Kitty Courbois) daardoor dwongen het volledige veld
van de psychologie te bespelen. Wanneer ze opkomen, staan deze vrouwen er 0ok,
en ze blijven staan, als onwrikbare rotsen in de branding van de politicke intriges die
hen omringen. Zij zijn ook de enigen die vermoeden dat Richard even onbetrouw-
baar is als mismaakt. In de samenspraken tussen Richard en de vrouwen (allen
prinsessen of koninginnen die Richard weduwe of kinderloos heeft gemaakt) leidt
dat tot acteerwerk van de eerste orde. De strijd tussen de kruiperige slang Richard,
die zijn lijf letterlijk in allerlei bochten wringt - rigied in zijn dorst naar macht, maar
flexibel wat het bereiken van zijn doel betreft - en het tragische besef van de vrouwen
dat hun morele gezag het wel nooit zal halen op het politieke, wordt gevoerd op het
scherp van de snee. Het is een strijd die weinig of geen actie inhoudt - wat met een
gebrekkig lichaam als dat van Richard ook moeilijk zou zijn - maar die louter met
de messen van het woord wordt uitgevochten.

De implicaties zijn, hoe paradoxaal ook, volslagen duidelijk: het woord van
Richard is machtiger dan het zwaard van de gerechtigheid. En dat is niet de enige
sloganeske ‘waarheid’ die in deze Richard III wordt omgekeerd. Ook de macht
waarop ik in de titel van dit stuk alludeer,en die in bepaalde milieus wordt
beschouwd als het hoogste goed, krijgt hier een nieuwe dimensie: want, wat anders
is Richard dan een meester van de verbeelding, een poppenspeler die zijn medemens
manipuleert als waren het marionetten. ‘Verbeelding’ is, in alle ambiguiteit, het
kernwoord in deze voorstelling. Enerzijds doet Gerardjan Rijnders in alle eenvoud
een beroep op de verbeelding van het publiek, en anderzijds confronteert hij ons met
de mogelijke excessen van een verbeelding die zichzelf tot maatstaf van de
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werkelijkheid benoemt. Het zou een barre veralgemening zijn Richard Il te zien als
niet meer dan een spel rond de tegenstelling werkelijkheid en verbeelding, politiek
en kunst. Rijnders haalt die tegenstelling wel naar voren, maar tegelijkertijd
problematiseert hij ze. Wat als de gevestigde orde het volk juist monddood maakt
door middel van een zogenaamd bevrijdende verbeelding? We kijken naar Richard,
genieten van zijn politicke getouwtrek en zwijgen, omdat het zo mooi en leuk is.
De middelen die Rijnders gebruikt om de patstelling tussen kunst en politiek
(zijn en Shakespeares boodschap?) vorm te geven zijn uiterst sober: een leeg,
gestileerd decor en Shakespeares woorden in de heldere vertaling van Komrij. Die
aanpak sluit aan bij die andere grote Shakespeare-produkties die die de jongste tijd
in onze contreien te zien waren: de Lear van Marijnen, de Hamlet van Tanghe en de
Othello van Johan Simons. Stuk voor stuk onvergetelijke theatermomenten.

Jurgen PIETERS

Richard III van William Shakespeare door Toneelgroep Amsterdam (regie:
Gerardjan Rijnders) ging in premiére op 5 februari 1994 in Amsterdam. De
voorstelling werd, met nog negen andere, door de jury van het Theaterfestival
uitgeroepen tot é€n van de meest belangwekkende van het seizoen. Hoofdrolspeler
Pierre Bokma kreeg voor zijn uitzonderlijke vertolking de Louis d’Or voor de beste
mannelijke rol van het seizoen.




Richard III door Toneelgroep Amsterdam, op de foto: Lineke Rijxman en Pierre
Bokma (Foto: Serge Ligtenberg)




