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TERZIJDE

AMERIKAANSE ENGELEN IN BRUSSEL:
ALS EEN TANG OP EEN VARKEN?

De succesrijkste transatlantische theaterproduktie van de laatste jaren is onge-
twijfeld Angels in America. Dit tweeluik, van de hand van Tony Kushner, won niet
alleen een overrompelende reeks prijzen, waaronder een Pulitzer Prize voor het
eerste deel, twee Tony Awards for Best New Play (zowat de Academy Awards van
het theater), en verscheidene prijzen als beste stuk van het jaar volgens de respec-
tieve toneelcritici in Los Angeles, San Francisco, Londen en New York. Het werd
ook een langlopende hit op Broadway, waar toneel vandaag de dag zwaar in de
verdrukking geraakt is en doorgaans plaats moet ruimen voor spektakelmusicals.
Bovendien werd wereldwijd al een twintigtal vertalingen op de planken gebracht en
niemand minder dan Robert Altman heeft aangekondigd het stuk te willen verfil-
men. Kortom, met Angels in America heeft de Amerikaanse literatuur eindelijk een
opvolger gevonden voor haar meest canoniecke werken, van het type Death of a
Salesman, A Streetcar Named Desire en Long Day’s Journey into Night.

Kushners ambitieuze opzet was dan ook het schrijven van een all-American play
dat zowat alle culturele obsessies, mythes en metaforen, archetypes en stereotypes
bijeenbrengt. Bijna schreef ik ‘samenklutst’ of ‘verenigt’, maar dan had ik al
onmiddellijk toegegeven aan een van de metaforen die in het stuk net in vraag gesteld
worden: die van de melting pot. Angels in America is immers een tekst van en voor
zijn tijd, dat wil zeggen geobsedeerd door multiculturalisme. En door de genealogie
van dat multiculturalisme. Niet voor niets draagt het als ondertitel ‘A Gay Fantasia
on National Themes’. Zowat alle Amerikaanse schibbolets komen erin aan bod: de
immigratie, niet alleen als materiéle maar ook als spirituele queeste, of als oorzaak
van een diepe identiteitscrisis; de politicke geschiedenis van het land, vanaf de
Mayflower tot het proces van de Rosenbergs en het cynisme en jingoisme van het
Reagantijdperk; de opkomst van AIDS als een persoonlijke confrontatie met lijden
ensterven en als een maatschappelijke metafoor; religieuze vraagstukken, van joden
en Mormonen tot het eventuele einde der tijden of de behoefte aan al dan niet
fantasmatische engelen; het probleem van de rassenverhoudingen; ecologische
kwesties, zowel met betrekking tot de aarde in haar geheel als op het vlak van de
persoonlijke gezondheid (van de ozonlaag tot valium slikken); expliciete of struc-
tureel impliciete verwijzingen naar een film- en televisiecultuur die reikt van
Polanski tot Spielberg en sitcoms. En dan vergeet ik wellicht nog het een en ander.

Het spreekt vanzelf dat Kushner met zo’n ambitieus project op een gasbek was
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gelopen als hij ook nog eens geprobeerd had al die ingrediénten grondig uit te
werken. Vandaar het eerste deel van de ondertitel: het gaat om een ‘Gay Fantasia’
- een poétisch-fantastische, impromptu-achtige (maar daarom niet minder intelli-
gent geconstrueerde) transpositie van dat veelomvattende materiaal, waarbij het
bindmiddel en het snijpunt tussen de verschillende verhaallijnen homoseksualiteit
is. Dat laatste mag trouwens uniek in de geschiedenis van het Amerikaanse theater
heten. Hoewel Amerika al langer vooraanstaande homoseksuele toneelauteurs heeft
voortgebracht, van Tennessee Williams tot Edward Albee, is nog nooit een stuk dat
zo expliciet en op een zo veelzijdige manier over homoseksualiteit handelt een
algemeen bejubelde kaskraker op Broadway geworden. (Natuurlijk heeft het dus
ook de Outstanding Theatre Award van de Gay and Lesbian Alliance Against
Defamation gewonnen. Honni soit qui méle y pense.)

Ook bij ons heeft het eerste deel van Angels in America, Millennium Approaches,
zijn weg naar het theater gevonden. Dat gebeurde in een coproduktie van het Festival
d’Avignon, het Théatre National de la Communauté Frangaise de Belgique en het
Théatre de la Commune Pandora, in een Franse vertaling van Gérard Wajcman en
Jacqueline Lichtenstein en in een regie van Brigitte Jacques. En laat ik er maar geen
doekjes om winden: de produktie is een gemiste kans geworden.

Nochtans was een aantal randvoorwaarden aanwezig om ook bij ons, of minstens
bij onze Franstalige landgenoten, een belangrijk theaterevenement te verwezenlij-
ken. Zo had men alvast de moeite genomen een interessant gestoffeerd dossier
pédagogique uit te werken met het oog op bezoekende scholieren, die op de avond
die ik zelf bijwoonde ook massaal aanwezig waren. Als pedagogische kapstok is het
stuk uiteraard gefundenes Fressen: aan de hand ervan kun je vlotweg de hele
Amerikaanse cultuur en geschiedenis serveren, met de mogelijkheid bovenop om
homoseksualiteit en AIDS te thematiseren. Hoewel zoiets tegelijk verraderlijk is.
Het mes snijdt onvermijdelijk aan twee kanten, want wie zijn huiswerk vooraf niet
heeft gemaakt, of niet op zich al een beslagen Amerikanist is, kan niet anders dan
doof zijn voor de talloze politieke, historische en culturele verwijzingen of de spitse
woordspeligheid van de dialogen die voor dit stuk van zulk vitaal belang zijn. Dan
slaat deze fantasie al snel om in een soort fabel - de fabel van de hond die staart op
de zieke koe.

Tot op zekere hoogte verdienstelijk was ook het regieconcept dat Brigitte
Jacqueshad bedacht. Zowel Millennium Approaches als het vervolg erop, Perestroika
(dat scenisch en structureel hetzelfde stramien hanteert maar geen strikt noodzake-
lijke Siamese tweeling vormt), zijn geen eenvoudige stukken om materieel te
verwezenlijken, vooral niet als de financi€le middelen en technische equipage
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L v \N
Angels in America door het Thédtre National. Op de foto: André Baeyens als Prior
Walter en Patrick Rameau als Belize (Foto: J.-M. Ducroux)
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beperkt zijn. Beide stukken bestaan uit een relatief snelle afwisseling van sekwensen
die zich op verschillende plaatsen afspelen en telkens de nodige decorstukken
vergen. Die afwisseling moet naadloos gebeuren, wat in de produktie op Broadway
dankzij geruisloos aan- en afrollende bemeubelde plateaus het geval is en op de
gewenste momenten een kinderlijk verrukkelijk magisch effect sorteert. Brigitte
Jacques heeft uviteraard niet diezelfde middelen ter beschikking. Toch getuigt haar
praktische oplossing van de nodige inventiviteit. Ze trekt als achterwand van de
sceéne een hoge, dreigende muur op die links vooraan een stuk naar voren uitspringt
en daar met een brandladder bezet is. In de muur zitten vijf valse deuren achteraan
en één opzij, die het mogelijk maken personages en rekwisieten in wisselende
combinaties aan en af te voeren maar die als ze eenmaal gesloten zijn de muur intact
herstellen. De snelle decorwisselingen worden uitgevoerd door drie extra acteurs,
twee mannen en een vrouw, en met een minimum aan suggestieve attributen. De
zwijgzame bijdrage van dit trio vormt paradoxaal genoeg wellicht het bevredigend-
ste interpretatieve aspect van het hele stuk. Het drietal is gekleed in zwarte jekkers,
zwarte jeans en modieus verlopen, katoenen all-star baskets. Daardoor ogen ze als
agressieve straatjongeren, sinistere gangleden, kleine grootstadscriminelen. Boven-
dien voeren ze de decorwisselingen uit met een schwung die onderhuids een primair
geweld verraadt. Afentoe wisselen ze daarbij betekenisvolle blikken en grijnzen uit.
Zo werken grauwe muur en woordeloze decorwisselaars samen om een bedrei-
gende, claustrofobische metropoolsfeer te creéren. Ook de bevreemdende
synthesizermuziek vol thrillerachtige legefabrieksgeluiden draagt daartoe bij.

Zulke regievondsten zijn verdedigbaar, hoewel ze ook hun beperkingen en
ongelukkige momenten kennen. Een beperking is bijvoorbeeld de nogal eenduidige
symboliek die van een muur uitgaat en waar een drie uur durend toneelstuk en de
luttele rekwisieten vooraan op scéne niet altijd tegenop kunnen. Op den duur wordt
de muur een saaie sta-in-de-weg. Het enige wat op al die tijd verandert is dat de
Amerikaanse vlag die vanaf het begin op de muur prijkt, vervijfvoudigd wordt op
het moment dat Martin, een marionet uit de Reaganadministratie, Joe tracht te
overtuigen van het nieuwe elan dat zijn president aan de natie heeft gegeven. Dat is
nogal schraal, en goedkoop als effect. Een ongelukkig moment anderzijds doet zich
al meteen bij het begin voor. De rekwisietenacteurs komen nog v66r de aanvang van
het eigenlijke stuk in het halfduister de scéne opgelopen, wat onmiddellijk de
gepaste beklemming wekt. Ze slingeren zich met een gibonachtig gemak op de
brandladder - duidelijk thuis in de grootstadsjungle - en beginnen op de muur
vooraan graffiti te spuiten. Maar wat ze spuiten is ‘automne 85, de tijd waarin het
stuk zich afspeelt. (Later herhalen ze dit met’85 hiver’ en’85-86 fin’.) Op die manier
wordt in één klap het transgressieve van hun optreden geridiculiseerd. De angel is
meteen uit deze Hell’s Angels.
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Ridiculisering is jammer genoeg het meest geschikte woord om ook de rest van
deze voorstelling te karakteriseren. Als in Kushners stuk de nodige Amerikaanse
pathos te vinden is, tot op en soms over de rand van het sentimentele, vervalt zoiets
hier in zijn tegendeel, een soort bathos, waarbij alle grote gevoelens gebanaliseerd
worden. Daardoor slaat noch de tragiek noch de komiek van deze tragikomedie aan,
blijft alleen anekdotiek over. Het begint al slecht met de openingsmonoloog van de
orthodoxe rabbi Isidor Chemelwitz bij de kist van Louis’ gestorven grootmoeder. De
rabbi haalt zijn tekst door de mangel, ontneemt hem van alle pregnantie, zweemt
zelfs niet weinig naar de zelfridiculisering. Het lijkt er sterk op dat de regisseur zich
met dit door en door Amerikaanse thema van de joodse inwijkelingen uit de
Oosteuropese shtetls nauwelijks raad heeft geweten voor een Brussels publiek.
Wellicht daarom vond ze er niets beters op dan uiteindelijk de doodskist achter de
rug van de rabbi weg te laten duwen, als om hem te verplichten er een einde aan te
maken. Het resultaat is misplaatste sitcom die de ernstige, of minstens ambivalente,
slotwoorden van de rabbi volledig in de mist laat gaan.

Daarmee is meteen een fundamenteel probleem van deze produktie aangeraakt:
veel van de diepere bodems, de symbolische ladingen, de subtiliteiten en ambiva-
lenties van de tekst worden ofwel opgeofferd aan een eendimensionele explicitering
ofwel door een volstrekt ontoereikende declamatie onhoorbaar gemaakt. Het stuk
wordt gedebiteerd in plaats van intens doorleefd en gedramatiseerd. Erger, de tekst
wordt vaak afgehaspeld zonder enig merkbaar begrip van zijn inhoud en retorische
kwaliteiten: verkeerde woord- en zinsaccenten, replieken waarvan de timing volko-
men fout is, pauzes die niet gerespecteerd worden - het zijn even zovele kenmerken
die de tekst zijn zeggingskracht ontnemen en het publiek vervreemden en gaande-
weg vervelen.

Het sterkst, en dus het ergerlijkst, is zoiets bij Louis en Joe, respectievelijk
neergezet (zeg maar geschmierd) door Nicolas Delpeyrat en Yves Lambrecht. Louis
komt hier naar voren als een onuitstaanbare klier, een gemaniéreerd gesticulerende
kvetch die totaal ongeloofwaardig is als de door lafheid en schuld geplaagde
Newyorkse intellectuele jood die hij moet belichamen. Deze Louis lijkt z€If niets te
verstaan van wat hij zegt en werkt met zijn tics hopeloos op de zenuwen. Joe van zijn
kant loopt als een onbenullige naieveling door het stuk zonder erin te slagen zijn
identiteitscrisis werkelijk ernstig te nemen. Zijn quasi-spontane veruitwendiging
van zijn gevoelens berooft hem van de noodzakelijke tragiek en zijn lammenadige
tekstzegging slaat geregeld als een tang op een varken.

Niet dat de andere acteurs het veel beter bakken. Prior Walter bijvoorbeeld (rol
van André Baeyens) gaat al door de mand vanaf het moment dat hij zijn Karposi
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Sarcoma aan Louis toont: zijn agressie is ongeloofwaardig aangedikt en de woord-
spelletjes rammelt hij op een dusdanige manier af dat het schrijnende sarcasme ervan
niet door merg en been kan gaan. Ook de droomsceéne waarin hij de hallucinerende
Harper ontmoet - een scéne die op uitdrukkelijk verzoek van de auteur een magische
werking dient te hebben - gaat jammerlijk mis. Weliswaar krijgt deze Prior met zijn
travestie de lachers op de hand, maar dan om de verkeerde redenen: niet omwille van
de brille van zijn wit en de warmte van zijn onder make-up en vrouwenkleren
verborgen kwetsbaarheid, maar door de vulgariteit en stereotypie van zijn uiterlijk
en gedrag. (Soortgelijke ongewenste effecten doen zich nog een paar keer voor, het
meest opvallend bij de scéne waarin Louis anonieme seks in Central Park heeft: het
jonge publiek vindt de onhandige karikatuur van dit tafereel hoogst hilarisch en lijkt
daardoor de doodsverachting en tragiek ervan niet te merken.)

Marie-Armelle Deguy zet haar personage van Harper als een kneusje neer, een
dumb Dora die niet alleen uiterlijk op Olijfje van Popeye lijkt maar vaak een even
vlak, bordpapieren personage blijft. Als cartoonfiguur past een zeker hyperkinetisme
wel bij haar, en ze chargeert haar vertolking van prettig gestoorde flapuit met zoveel
energie dat ze het publiek zeker weet te onderhouden en amuseren. Maar ontroeren
isiets anders. Datzelfde geldt voor Patrick Rameau, die nu eens wel en dan weer niet
bevredigt. Als Mr. Lies kent hij zijn beste momenten, hoewel de fysieke stunt van
het molentjes draaien nogal snel tegensteekt. Voor de rol van Belize, een zwarte
verpleger en gewezen drag queen, is echter een complexere invulling vereist, die
paradoxaal genoeg flamboyanter mag zijn dan de uitvergrote kontdraaiende stereo-
tiepen die hier worden bovengehaald.

Deenige acteur die voor een interessante invulling van zijn rol zorgt is Jean-Yves
Chatelais als Roy Cohn, een personage gemodelleerd naar de gelijknamige histori-
sche figuur die niet alleen de rechterhand van Senator McCarthy was tijdens de
heksenjacht van de jaren vijftig, maar ook later als advokaat en powerbroker actief
zijn zelfhaat als homo bleef uitwerken op de hele wereld, liefst in de gedaante van
andere homo’s of communisten. De vertolking door Chatelais is minder exuberant
vuilbekkend en explosief dynamisch dan wat Murray Abraham op Broadway met
het personage doet, maar is op zijn soms onderhuidse, meer sarkastische en vals-
deftige manier ook boeiend. Toevallig of niet is hij het ook die enkele van de geringe
vondsten op het vlak van de personenregie toebedeeld krijgt, als vond de regisseur
het personage er voldoende sterk staan om er creatief mee om te kunnen gaan.
Hoewel minstens één van die ingrepen toch weer bedenkelijk is. De occasioneel
uitbrekende halve-falsetgiechel is een homoseksueel stereotype dat tot de tekening
van het personage niets bijdraagt en alleen inspeelt op eventuele vooroordelen bij de
kijker.
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En dan was er nog de engel, ach ja, er was ook nog de engel. Die was een beetje
symptomatisch voor de hele voorstelling, vrees ik. Eerst kondigt hij zijn komst aan
met een pluim die aan het eind van Priors droom ‘neerdwarrelt’. Maar die pluim
hangt dan wel aan een al te zichtbaar stuk ijzerdraad, wordt wat heen en weer
gewiebeld in slow motion, en wekt zo de indruk van een tros op de paardjesmolen.
Het effect is belachelijk. En dat verbetert er niet op als in de slotsekwens de engel
zelf uiteindelijk zijn opwachting maakt. Met zijn enigszins uitstaande vleugels blijkt
hij niet door het gat in de muur te kunnen, waardoor hij zich verplicht ziet zijdelings
te beginnen maneuvreren. De slapstick van dat gemaneuvreer maakt het onmogelijk
in een visioen te geloven, laat staan in een visioen met enige grandeur. Op deze
manier is het zo klaar als een klontje: er zijn geen engelen in Amerika, alleen
mislukte clowns en tovenaars

Bart EECKHOUT

Angels in America. Part One: Millennium Approaches van Tony Kushner ging
inFranstalige premiére op 10juli 1994 op het Festival d’ Avignon en liepin het najaar
van *94 aan het Théitre National te Brussel en het Théitre de la Commune Pandora
te Aubervilliers. Regie: Brigitte Jacques.



