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EXILES: EEN DUBBELE BESPREKING.* 

Bart EECKHOUT 

Voorwoord. 

In november en december '93 toerde het Kaaitheater door Vlaanderen en 
Nederland met een produktie van Exiles (Ballingen), het enige bewaard gebleven 
toneelstuk van James Joyce. Die keuze was ongebruikelijk, want het werk wordt 
door nogal wat Joyce-kenners met een scheef oog bekeken en is de geschiedenis 
ingegaan als nauwelijks het ensceneren waard. Het Kaaitheater is er echter in 
geslaagd zijn keuze hard te maken door uit het stuk een memorabele voorstelling te 
puren. Voldoende memorabel alvast om tot een dubbele bespreking aan te zetten. 

1. Het stuk: Een uitgerokken driehoek. 

"In dealing with the work of a man like Ibsen, the task set the reviewer is ttuly 
great enough to sink all bis courage. "1 Zo schreef James Joyce in 1900, in zijn eerste 
publikatie, "lbsen's New Drama", die in het Britse Fortnightly Review verscheen. 
Rond die tijd laboreerde de nog geen twintigjarige Ier ook aan een eigen eerste 
toneelstuk, A Brilliant Career, maar daar was hij zo ontevreden over dat hij het 
prompt vernietigde. Het zou wachten zijn tot 1915, onmiddellijk na het beëindigen 
vanA Portrait of the Artist as a Young Man, voor hij zijn volgende en uiteindelijk 
enige voltooide en gepubliceerde poging ondernam: Exiles. 

Toch is de drang om toneel te schrijven de hele tijd sterk gebleven - een drang 
die terugging tot precies die tijd dat Joyce als jongeman speciaal Noors leerde om 
lbsen te kunnen lezen, de schrijver vervolgens met branie verdedigde in de 
Fortnightly Review, en daarvoor zelfs een bedankbriefje uit het hoge noorden 
ontving. Inzijneerstepubliekelezing, "DramaandLife",hieldhij een pleidooi voor 
het drama als een "interplay of passions to portray truth".2 Hij ging zelfs zover om 
te stellen: "In an artloving and art-producing society the drama would naturally take 
up its position at the head of all artistic institutions. "3 

De drang was meer bepaald zo sterk dat Exiles, vijftien jaar later, nog altijd het 
skelet draagt van het toneelstuk dat Joyce in zijn eerste artikel uitvoerig analyseerde: 
lbsens laatste werk, Wanneer wij doden ontwaken (1899). Beide stukken bestaan uit 
drie bedrijven, beide spelen zich af in twee dagen tijd, en beide plaatsen vergelijk-
bare personages in alternerende verhoudingen tegenover elkaar: een artiest in de 
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hoofdrol (bij lbsen een beeldhouwer, bij Joyce een schrijver), zijn aardse vrouw, en 
twee tegenfiguren, waarvan de man vooral uitblinkt in viriliteit en de vrouw 
intellectuele trekken vertoont. · 

Het geraamte vond Joyce dus al bij lbsen, maar voor het vlees, de zenuwen en 
het lichaamsvocht deed hij zoals gewoonlijk een beroep op eigen ervaringen. Om dit 
te begrijpen, is het nodig eerst even zijn schaakstukken kort voor te stellen: Richard 
Rowan, een Ierse schrijver, keert na negen jaar vrijwillige ballingschap naar Dublin 
terug, samen met zijn levensgezellin Bertha en hun zoontje Archie. Hij drijft Bertha 
( of laat haar drijven) in de armen van zijn vriend, de journalist Robert Hand, die na 
al die jaren erotisch nog steeds in haar ban is. Zelf wordt hij intussen geconfronteerd 
met de geremde affectie van Beatrice Justice, de intellectuele nicht en vroegere 
"geheime" verloofde van Robert met wie Richard de voorbije jaren intensief is 
blijven corresponderen. 

De belangrijkste inspiratiebron voor Joyce was altijd al zijn eigen leven. In dit 
geval was Richard hem alvast zo dicht op de huid geschreven dat hij zelf de rol 
weigerde te spelen toen hem dat werd voorgesteld, hoewel hij angstvallig het stuk 
op de planken gebracht wou zien en zijn eigen deelname een oplossing was geweest.4 

Bertha van haar kant was duidelijk gemodelleerd op zijn eigen levensgezellin (pas 
veel later zijn vrouw), Nora Barnacle. Het zoontje Archie heette in het echt Giorgio 
(hoewel Joyce op dat moment ook al een dochter, Lucia, had). En Robert was - nu 
ja, als we de biograaf van Joyce, Richard Ellmann, volgen, een amalgaam van vier 
verschillende vrienden. 5 En dat is, zoals we zullen zien, op een bepaalde manier nog 
één man te weinig. 

Geert Lernout, de door het Kaaitheater ingehuurde vertaler van Exiles en 
eminent Joyceaan, schreef in een inleidend artikel voor De Morgen enigszins 
wegwuivend dat het stuk niet autobiografisch is, omdat Joyce geen koude liefdeloze 
moeder had- dat beweert Richard, die op de dood van zijn moeder heeft gewacht om 
naar Dublin terug te keren - en omdat hij nooit met zijn hele familie naar Ierland 
teruggegaan is.6 Dat laatste klopt niet helemaal: hoewel Nora en Lucia voorafgingen 
en Joyce met Giorgio pas later kwam, is de hele familie in 1912 wel een tijdje in 
Ierland geweest, al was het niet voor lang. Het is dan ook op dit bezoek dat het stuk, 
dat expliciet in hetzelfde jaar gesitueerd wordt, geënt is. Het spreekt vanzelf dat 
Joyce daarbij, zoals altijd en, in zekere zin, zoals elke schrijver, met zijn ervaringen 
geschoven heeft, dat hij ze herschreef en verdichtte. Zo kunnen we de moeder beter 
begrijpen als een amalgaam van de werkelijke, veel vroeger gestorven moeder van 
de schrijver en van de koude en liefdeloze figuurlijke moeder van de auteur: zijn 
moederland, "the old sow that eats her farrow". 7 Bovendien wou Joyce de dood van 
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zijn beide ouders naar voren halen om het onderwerp van de absolute vriJ'b.eid nog 
scherper te kunnen stellen. Maar het is van belang de sterke autobiografische 
geladenheid van het stuk niet te miskennen, omdat ze karakteristiek is voor het 
schrijverschap van Joyce. 

Lernout weet dat overigens beter dan wie ook, want hij vertelt uitgebreid één 
biografische achtergrond van wat het hoofdthema van het stuk mag heten, het 
verraad door je vriend met je geliefde. Toen Joyce in 1909 een tijd op zijn eentje 
terugkeerde naar Dublin (nadat hij in 1904 met Nora in ballingschap was vertrok-
ken), ging hij vaak stappen met een oude vriend uit zijn studententijd, Vincent 
Cosgrave. Op een avond liet Cosgrave zich ontvallen dat hij vijf jaar tevoren, in de 
periode dat Joyce Nora het hof maakte, ook met Nora ging wandelen, telkens als ze 
vrij was. Joyce was hierdoor hevig ontzet en begon,onmiddellijkhysterische brieven 
aan Nora te schrijven, al werd snel duidelijk dat zij zich in feite tot niets onoorbaars 
had laten verleiden en het verhaal van Cos grave niet erg te vertrouwen was. Lernout 
toont mooi aan hoe gespleten de houding van Joyce echter was: hij verontschuldigde 
zich weliswaar met uitvoerige, hernieuwde liefdesbetuigingen, maar kon tegelijk de 
idee niet loslaten. Meer zelfs, hij bleef om precieze details over de vroegere seksuele 
ervaringen van Nora vragen, tot duidelijk werd dat hij eigenlijk niets liever wou dan 
dat ze inderdaad ontrouw geweest was. Cosgrave kreeg intussen lik op stuk: in A 
Portrait en Ulysses doopte Joyce hem om tot Lynch - een naam die op zich 
veelzeggend genoeg is, maar die bovendien alludeert op een burgemeester van 
Galway die zijn eigen zoon had laten ophangen (zoals Ierland spreekwoordelijk met 
Pamell had gedaan, maar daarover dadelijk meer).8 In Exiles is Cosgrave voor een 
deel in Robert terug te vinden, die ook een erotische rivaal van Richard was toen die 
nog in Ierland woonde en met Bertha uit begon te gaan. Richard geeft bovendien in 
het stuk toe wat uit de brieven van Joyce naar voren komt: een "laaghartig" verlangen 
in het diepst van zijn hart om door Robert en Bertha verraden te worden. Het verhaal 
met Cosgrave vormt dus één van de biografische achtergronden voor het personage 
van Robert. Maar er zijn er, zoals gezegd, meer. 

In het Italiaanse Triëste was Joyce een tijd lang goed bevriend met een 
Venetiaanse journalist, Roberto Prezioso. Een journalist die Robert( o) heet, dat 
klinkt vertrouwd, te meer als Prezioso ook nog bekend blijkt voor zijn succes bij de 
vrouwen. De parallellen vermenigvuldigen zich snel: Prezioso zocht Nora vaak in 
de namiddag op, toonde zijn bewondering voor haar, Nora voelde zich hierdoor 
geflatteerd, en vertelde achteraf plichtsgetrouw alles aan Joyce, die de vriendschap 
stimuleerde. Dit alles is ook in Exiles terug te vinden, met zelfs bovenop een 
homoseksuele component: Prezioso bewonderde Joyce zelf al even zeer als Nora, 
en wou via Nora eigenlijk ook hem bezitten - iets wat koren voor de literaire molen 
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van Joyce was, niet alleen in Exiles, maar ook bijvoorbeeld in het laatste hoofdstuk 
van A Portrait. Maar in tegenstelling met de vrije liefde die Richard in het stuk 
propageert (zonder zijn principe weliswaar hard te kunnen maken), liet Joyce 
Prezioso zijn gang niet gaan: toen de Italiaan aanstalten maakte Nora's minnaar te 
worden, kwam hij resoluut ttmenbeide.9 

De twee andere figuren die voor het uittekenen vanRobert werden gebruikt, zijn 
van minder belang. Oliver St. John Gogarty was zoals Cosgrave een goede vriend 
uit de studententijd. Hij deelde met Joyce een tijdje.deMartellotoren te Sandycove, 
en is vooral bekend als de spotzieke Buck Mulligan· uit het eerste hoofdstuk van 
Ulysses. In Exiles wordt die toren vervangen door een huis dat Richard in zijn jonge 
jaren als uitvalsbasis en rendez-vousplaats met Robert deelde en waarin het tweede 
bedrijf plaatsheeft. Na zijn vertrek uit Ierland brak Joyce met Gogarty en bleef hij 
lange tijd in zijn geschriften een gevecht met hem voeren. Ook van de onbetrouw-
baarheid van Thomas Kettle raakte hij gaandeweg overtuigd. Kettle was nog zo een 
jeugdvriend. Hij was het die in 1909 ageerde om voor Joyce een professoraat 
Italiaans aan de National University los te weken. In het stuk probeert Robert zijn 
vriend aan een leerstoel Romaanse talen te helpen, waardoor die laatste-en met hem 
natuurlijk Bertha - in Dublin zou kunnen blijven. 

Al deze biografische achtergronden zijn nodig om te beseffen hoe het schrijven 
van Joyce per definitie gedreven werd door verzet en weerstand. Hij verzon zelden 
zo maar uit het niets, maar schreef bij voorkeur tegen de wereld om hem heen. Zijn 
belangrijkste drijfveer, de grootste bevrijder van zijn virtuoze creativiteit en zijn 
vaak zelfs komisch talent, waren koppig en trots ressentiment Om dat ressentiment 
hoog te houden, om zijn verwijten tegen de anderen en zijn zelfrechtvaardiging te 
kunnen cultiveren, moest hij dan ook Ierland verlaten - moest hij balling worden. 
Zoals Stephen Dedalus, zijn alter ego in A Portrait, bij zijn vertrek schrijft: "1 wil1 
not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my 
fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art 
as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow 
myself to use - silence, exile, and cunning. "10 Zo moest ook het schrijverschap voor 
Joyce dienen: als een wapen. 

Maar het verhaal van Exiles zelf is complex, zoals zijn autem. Want de vijfde 
figuur op wie Robert ten slotte geënt is, is Joyce zelf - een deel van zichzelf dat hij 
afsplitste en tegen Richard uitspeelde. Robert is daardoor niet zomaar een uiterlijke 
rivaal: hij belichaamt de behoefte zelf aan zo'n uiterlijke rivaal en is met andere 
woorden een geprojecteerde innerlijke tegenstander.:Met Cosgrave en Prezioso was 
Nora nooit over de schreef gegaan. Maar hier is ze zelf aan het woord, een paar jaar 
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na Exiles, tegenover een vriend des huizes, in tranen: "Jim wants me to go with other 
men so that he will have something to write about." 11 Voor een groot deel van zijn 
leven was Joyce gebiologeerd door rivaliteit en verraad, en zijn hele oeuvre is ervan 
doordrongen. Het begon al in zijn jeugd, met het politieke verraad dat zijn visie op 
Ierland is blijven bepalen - het verraad gepleegd tegenover Charles Stuart Pamell, 
de Ierse voorvechter in het Britse parlement die door zijn eigen katholieke volk ten 
val werd gebracht na een vrij onschuldige amoureuze verwikkeling. Al vroeg ook 
was er de rivaliteit met de priesters en vooral de jezuïeten. "You have the cursed 
jesuit strain in you," zegt Buck Mulligan tot Stephen Dedalus in Ulysses, "only it's 
injected the wrong way. "12 (Toen Joyce zichzelf ervan kon overtuigen dat hij geen 
religieuze roeping had, vond hij de hoofdreden hiervoor in zijn liefde voor vrijheid 
en wanorde. Ook daarover dadelijk meer.) Het kunstenaarschap van Joyce, dat voor 
een aanzienlijk deel geworteld zit in het estheticistische gedachtengoed van de late 
negentiende eeuw, was onder andere een poging om de religieuze kaste en haar 
rituelen van de troon te stoten. Maar bovenal zijn er de amoureuze driehoeken die 
zijn leven en werk beheersten. Reeds in "The Dead", het lange slotverhaal dat het 
zwaartepunt van Dubliners vormt, eindigt Joyce met de vervreemding tussen 
Gabriel Conroy en zijn vrouw Gretta als aan het licht komt dat Gretta emotioneel nog 
volledig vastzit aan haar gestorven jeugdliefde. En Ulysses draait zoals bekend om 
twee amoureuze driehoeken: de feitelijke driehoek Bloom-Molly-Boylan, waarbij 
Bioom van huis wegblijft hoewel hij weet dat om vier uur de impresario Boylan 
langs zal komen om met zijn vrouw Molly naar bed te gaan; en de gefantaseerde 
driehoek Bloom-Molly-Stephen, waarbij Bloom met het idee speelt om Stephen 
Dedalus aan Molly te koppelen. Zulke driehoeken zijn trouwens ook maar in 
overeenstemming met de opvatting van Joyce over de Odysseia, zijn compositorische 
inspiratiebron voor Ulysses: ondanks de talrijke kleurrijke avonturen waaruit 
Homeros' klassieker bestaat, liet dat werk zich voor hem in de grond herleiden tot 
de driehoek Odysseus-Penelope-vrijers. 

Dit helpt ook te verklaren waarom ik nog niets gezegd heb over Beatrice, het 
vierde personage in Exiles. Zij valt immers buiten het gebruikelijke patroon. De 
driehoek werd in het toneelstuk opengetrokken tot een vierkant, waardoor niet alleen 
een zekere symmetrie ontstaat maar waardoor vooral het aantal "wiskundige 
combinaties", zoals Geert Lernout terecht opmerkt, verhoogd wordt: "Bertha met 
Richard tegen Robert, met Robert tegen Richard en met Beatrice tegen de twee 
mannen; Robert met Bertha tegen Beatrice; Richard met Bertha tegen Robert en 
tegen Beatrice en met Robert tegen de twee vrouwen; de twee vrouwen met en tegen 
elkaar en de twee mannen tegen en met elkaar." Toch kan Joyce niet verbergen dat 
Beatrice, die een meer geestelijke en intellectuele muze moet vertegenwoordigen en 
wier naam niet toevallig aan Dante herinnert, niet zijn eerste zorg is. Ze verdwijnt 
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ook al snel op het achterplan, en de auteur bleef met haar verveeld zitten: "It will be 
difficult to recommend Beatrice to the interest of the audience, every man of which 
is Robert and would like to be Richard - in any case Bertha's."13 

Beatrice was dus niet zijn eerste zorg, maar wat dan eigenlijk wel? W anteen zorg 
moet er zijn. In zijn bespreking van lbsen gaf Joyce mee dat de interesse die een 
toneelstuk wekt, niet ligt in de actie en de incidenten - die zijn in Exiles ook niet 
voorhanden- maar evenmin in de personages. Wél in het "naakte drama". En zijn 
definitie daarvan is: "eitherthe perceptionof a great truth, or the opening up of a great 
questi~ or a great conflict which is almost independent of the conflicting actors, 
and bas been and is offar-reaching importance. "14 Inderdaad, met al zijn autobiogra-
fische achtergronden en subtiele karaktertekeningen is Exilestochinsterkemateeen 
stuk met filosofische dimensies. En die zijn van een soort existentialistische aard 
avant la lettre. De grote vragen die Joyce opwerpt, verzamelen zich in spannings-
velden als liefde en vriJbeid, vrijheid en verraad, verraad en masochisme, maso-
chisme en twijfel. Om het laatste eerst te nemen: in zijn latere, Parijse jaren vroeg 
Joyce eens aan een jonge Amerikaan wat de grootste kracht is die mensen samen-
houdt, volledig geloof of twijfel. De Amerikaan antwoordde zoals je van een 
Amerikaan mag verwachten. "No," repliceerde Joyce, "doubt is the thing. Life is 
suspended in doubt like the world in the void. You might find this in some sense 
treated in Exiles. "15 Aan het einde van het stuk blijft Richard achter met slechts één 
zekerheid - de twijfel. Dit zijn zijn laatste woorden tot Bertha: "I have wounded my 
soul for you - a deep wound of doubt which can never be healed. I can never know, 
never in this world. I do not wish to know or believe. I do not care. lt is not in the 
darkness of belief that I desire you. But in restless living wounding doubt. To hold 
you by no honds, even of love, to be united with you in body and soul in utter 
nakedness - for this I longed. And now I am tired fora while, Bertha. My wound tires 
me."16 

Hoe is Richard zover kunnen komen? Door te experimenteren met de menselijke 
vriJbeid. Terwille van die vrijheid was Stephen Dedalus Ierland ontvlucht: "When 
the soul of a man is bom in this country there are nets flung at it to hold it back from 
flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those 
nets. "17 Maar de sluwe formulering van die laatste zin spreekt dubbel. Stephen wil 
aan de netten voorbijvliegen, maar zijn taal zegt tegelijk dat hij met behulp van de 
netten van nationaliteit, taal en religie zal werken. Vrijheid blijkt geen eenvoudig 
ideaal te zijn, net zo min als ze een eenvoudige last is. Dat is trouwens duidelijk uit 
de verhouding van Joyce met Nora, waarin hij de vrije liefde wou doordrukken -
opnieuw met alle tweespalt die zo'n formulering inhoudt. Nora was namelijk de 
enige binding die hij als steeds verhuizende balling in stand hield, zijn enige anker. 



11 

Maar een anker, vanuit een omgekeerd perspectief, is ook een kruis. Joyce wou ook 
binnen zijn liefdesrelatie de vrijheid hoog in het vaandel voeren. Vandaar dat hij om 
zijn eigen rechtlijnigheid op de proef te stellen Nora tot overspel aan wou zetten. 
Vandaar dat hij in een toneelstuk als in een antropologisch laboratorium de grenzen 
van zijn principes wou onderzoeken. Leven en kunst vloeien hier in elkaar, en ook 
dat is cruciaal bij deze schrijver, die erop uit was de werkelijkheid net zo goed als 
zijn artistieke scheppingen te regisseren en naar zijn hand te zetten. 

Om liefde en vrijheid te kunnen verenigen echter, dient allereerst een onder-
scheid gemaakt te worden tussen liefde en liefde - twee stemmen in dezelfde borst. 
Dit is het duel dat het tweede bedrijf domineert, in de gedaante van Richard en 
Robert. Eerstgenoemde verdedigt een sacrale, unieke liefde die tot eenheid leidt, de 
ander een flirtende koppeling waartoe een zich steeds vernieuwende seksuele lust 
van nature aanzet. Bij het Laatste Oordeel, beweert Robert, zal God ons uitlachen 
als blijkt dat wij monogaam zijn geweest en niet de natuurlijke wetten van de prikkel 
en de palpitatie hebben gevolgd. Het duel tussen Richard en Robert woelt bij de 
kijker onvermijdelijk een aantal vragen over vrijheid op, zoals: is vrijheid wel een 
doel op zich - zoals in de mechanische en simplistische verheerlijkingen ervan - of 
is ze slechts de tijdelijke voorwaarde om zich te kunnen binden? Is er een negatieve 
vrijheid die zich beperkt tot het wegvallen of wegnemen van hinderlijkheden, en een 
heel andere, positieve vrijheid die de noodzakelijke voorwaarden tot levensvervul-
ling tot stand wil brengen? Wat is de plaats van het geven daarin? Richard verwijt 
Beatrice dat ze zich niet volledig en vrijwillig kan geven, en vertelt later aan zijn 
zoontje dat de enige manier om iets voor altijd te hebben er juist in bestaat het weg 
te geven. 

Maar dan moet Richard zijn geliefde ook uit durven besteden en het verraad door 
zijn vriend mee helpen ensceneren. Of is dat maar zelfkwelling? Masochisme 
fascineerde Joyce. In zijn bibliotheek zaten verscheidene boeken van Leopold von 
Sacher-Masoch, en hij gebruikte Venus im Pelz uitvoerig bij het componeren van 
zijn lange, hallucinante en perverse Circe-hoofdstuk in Ulysses. 18 (Opmerkelijk 
genoeg hield ook Nora van Sacher-Masoch. Alsof ze daarin iets herkende uit haar 
eigen leven.) Er is trouwens een aantekening van Joyce waarin hij het stuk beschrijft 
als "a rough and tumble between the Marquis de Sade and Freiherr v. Sacher 
Masoch."19 Een wat ongelijke schermutseling weliswaar, want de Sade interes-
seerde Joyce uiteindelijk een heel stuk minder. Daarvoor deed zijn katholieke 
opvoeding hem sadisme te veel als een variant van masochisme ervaren. Hij genoot 
vooral van de zelfverheerlijkende tragiek van het slachtoffer ( dat zich bij voorkeur 
ook nog eens schuldig voelt). 
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Zo belanden we op het eerste gezicht wel weer in de anekdotiek van de 
historische James Joyce. Maar de kracht van deze schrijver bestaat erin dat hij de 
afstand die de kijker kan scheiden van die anekdotiek niet opzoekt maar integendeel 
tracht uit te vegen. Zoals het geval is met Ulysses -hoewel nog lang niet in dezelfde 
radicale mate - is Exiles minder een literair produkt dan een zich voor de ogen en in 
de geesten van de toeschouwer afspelend proces. Exiles is modem in zijn gebruik 
van de dramatische ironie. Enerzijds krijgt de kijker frappante tegenspraken voor-
geschoteld tussen wat hij/zij net zag gebeuren en de manier waarop die feiten later 
tegenover anderen worden naverteld. Dat is bijvoorbeeld het geval met de kusscène 
tussen Robert en Bertha, waarover die laatste achteraf behoorlijk fabuleert. Zoiets 
is een kl~iek procédé om de kijker voorsprong te geven op, en extra inzicht in, de 
personages. Maar anderzijds wordt hem/haar op cruciale momenten de nodige 
informatie onthouden of wordt die informatie juist geproblematiseerd, zoals in de 
overgang van het tweede naar het derde bedrijf, waar we niet kunnen weten wat zich 
precies de vorige nacht tussen Robert en Bertha heeft voltrokken. · Het resultaat 
daarvan is dat je als kijker mee wegzinkt in het stuk, dat de constitutieve twijfel van 
Joyce ( en Richard) wordt overgeplant, dat je zelf het denkproces moet voltrekken 
en je op jouw beurt het hoofd gaat zitten breken. Daarin ligt de moderne dimensie 
van dit anderszins traditioneel ogende stuk. Je raakt er niet mee klaar. Je raakt er zo 
weinig mee klaar bijvoorbeeld dat je twee keer naar het stukgaat kijken en er achteraf 
ook zo nodig een bespreking over moet schrijven. 

2. De opvoering: elektrische stimuli. 

De intelligentie en subtiliteit waarmee het Kaaitheater Exiles brengt, blijkt reeds 
uit de kiem ervan, de eerste paar minuten. Een geslaagde, passende regievondst, 
fascinerend gekozen muziek, een veelzeggend decor - daarmee is de toon gezet. 

Regisseur Peter van Kraaij laat Richard bij aanvang onopvallend op de grond 
liggen terwijl het licht heel zwak opgaat. Richard begint dan de decor- en regie-
aanwijzingen van Joyce te prevelen. Normaal moeten nu Brigid, de huishoudster, en 
Beatrice op scène komen, maar alleen die laatste verschijnt, glazig, nog niet tot leven 
gewekt, een marionet, terwijl Richard zelf de dialoog tussen Brigid en Beatrice voor 
zijn rekening neemt (met een paar dissonante tussenwerpingen van Beatrice zelf). 
Van Kraaij maakt met andere woorden onmiddellijk duidelijk dat het hele stuk 
vertrekt vanuit het hoofd van Richard/Joyce, een auteur op zoek naar zijn persona-
ges. Hij gooit de ballast van de bijrollen (Brigid, zoontje Archie en een visvrouw) 
overboord door Richard zelf hun rollen en eventueel de hele dialogen met hen te 
laten debiteren, coupeert op een verstandige manier, en bewaart alleen het centrale 
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kwartet: Richard, Bertha, Robert, Beatrice. 

Een kwartet, voor strijkers dan, is ook waarmee de voorstelling aanvangt, nog 
voor het licht opgaat, uiterst pianissimo~ Later, aan het begin van het derde bedrijf, 
zal de parallel tussen de muzikale vorm van het strijkkwartet en het uitspelen van de 
vier personages visueel geniustreerd worden door de acteurs in de posities van een 
strijkkwartet woordloos op scène te laten staan, en hen afwisselend te laten oplichten 
volgens de stemvoering van de muziek. Maar er is meer dan alleen die parallel. Wat 
gespeeld wordt is het Molto adagio uit het strijkkwartet op. 132 van Beethoven, en 
dat deel draagt een titel: "Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit". 
Beethoven schreef het stuk na een zware ziekte waar hij als bij wonder doorheen 
geworsteld was. De muziek is doortrokken van de intense spiritualiteit van de late 
Beethoven. En die spiritualiteit correspondeert op een bepaalde manier met het 
personage van Richard, uit wiens geest futussenhet toneelstuk. begint. Tegelijk is ze 
ironisch. Zo zal blijken dat Beatrice een zware ziekte achter de rug heeft en zichzelf 
als "herstellend" beschrijft, zonder echter werkelijk "genezen" te zijn (van haar 
affectie voor Richard) en in een context waar ze terug naar af gemaneuvreerd wordt. 
Iets soortgelijks geldt bij uitbreiding voor het hele stuk, dat Richard bij aanvang 
misschien wel therapeutisch opzet maar dat niet zonder meer op een genezing zal 
uitdraaien. En een zekere ironische werking gaat ook uit van de snellere, oplevende 
passage uit hetzelfde deel van het strijkkwartet. Beethoven schreef daarboven: 
"Gefühl neuer Kraft". Van Kraaij laat de muziek de overgang markeren naar het 
tweede bedrijf, als Robert net wolkjes parfum door zijn kamer gespoten heeft en 
uitkijkt naar de komst van Bertha. Het gevoel van nieuwe kracht krijgt daardoor een 
wel heel erotische en weinig "heilige" kleur. 

Voor het decor liet Ann W eckx zich.inspireren door een schilderij dat Ma~ 
van zijn eigen werkplaats maakte, Le Studio rouge. Muren, kamerbreed tapijt, 
fauteuils en andere accessoires zijn haast zonder onderscheid rood, de kleur van de 
passie. Van Kraaij daarover: "Doordat alles rood is, zijn in die ruimte de dimensies 
weggevallen. Het is dus een soort ruimte van de verbeelding, een ideële wereld. 
Decor en enscenering verwijzen naar de binnenkant van Richards hoofd. Daarbij 
verdwijnen alle vormen van naturalisme·. De situatie wordt dus veel minder letterlijk 
gespeeld dan ze in het stuk staat neergeschreven. "20 Dat laatste is van aanzienlijk 
belang, want het creëert interessante tegenspraken. Als Richard namelijk de decor-
aanwijzingen debiteert, stemmen die niet overeen met wat je als kijker ziet. Iets lijkt 
met andere woorden al aan zijn macht te ontsnappen. Die ervaring wordt nog 
versterkt als hij de andere personages en hun kledij beschrijft. Alweer strookt zijn 
regiewens niet met de werkelijkheid - zoals uit het stuk zelf zal blijken dat hij die 
personages niet soeverein naar zijn hand kan zetten maar met hun tegenmacht 
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geconfronteerd wordt. Tegelijk laat de niet-letterlijke aankleding van omgeving en 
personages Van Kraaij toe om een aantal spaarzame en subtiel suggestieve effecten 
aan te brengen. Eén centrale fauteuil bijvoorbeeld is niet rood maar wit. Het lijkt 
Richards regisseursstoel van waaruit hij de handeling en psychologie van zijn 
antagonisten tracht te sturen. Maar ook Robert en Bertha zullen kort in de fauteuil 
gaan zitten - toevallig of niet op momenten dat zij op hun beurt Richard proberen te 
manipuleren. Een ander opvallend wit attribuut is de porseleinen zwaan die door het 
deurgat rechts te zien is, maar waarvan verder geen gebruik gemaakt wordt. Voor 
Wim Van Gansbeke in De Morgen moet die zwaan een "vals knusse burgerlijkheid" 
belichamen.21 Dat is één effect, maar het staat iedereen vrij nog meer in dit object te 
lezen. Een zwaan op scène zetten bij een twintigste-eeuwse Ierse auteur kan 
associaties oproepen met de beroemdste twintigste..eeuwse zwaan uit de Ierse 
literatuur, die van "Leda and the Swan" uit het gedicht van W .B. Y eats. Zeus hulde 
zich in de gedaante van een zwaan om Leda te ontvoeren en tot zich te nemen. 
(Daaruit werden - hoe toepasselijk trouwens, gezien de koppeltjes op scène - twee 
tweelingen geboren.) Het gedicht van Y eats stelt de vraag of voor Leda het moment 
van goddelijke inseminatie ook gepaard ging met een goddelijke verlichting en 
bevrijding van het denken. Het stelt met andere woorden de bijbelse vraag naar de 
verhouding tussenkennis en seksualiteit, of breder nog, tussen geest en lichaam- een 
thema dat nu net ook Richard/Joyce beroert, zoals het contrast tussen de zuivere, 
ideële schoonheid waarmee een zwaan geassocieerd wordt en de promiscuë 
toeëigeningen van Zeus in precies die gedaante afstraalt op het hele toneelstuk. 

Zulke betekenisverleningen van de kant van de kijker moeten echter snel 
gebeuren. Zoals Joyce bij lbsen opmerkte: "At some chance expression the mind is 
tortured with some question, and in a flash long reaches of life are opened up in vista, 
yet the vision is momentary unless we stay to ponder it. "22 Tijd om lang te verwijlen 
is er zelden in Exiles, dat ( opnieuw volgens Joyce) bestaat uit "three cat and mouse 
acts". 23 Joyce bestaat altijd al bij de genade van de serendipiteit ( en van zulke speels-
moeilijke woorden) en Van K.raaij weet uitstekend de nodige spanning en aandacht 
voor het detail te bewaren die een prettige elektriciteit bij de kijker stimuleren. 24 

Daartoe regisseert hij, zoals Wim Van Gansbeke terecht opmerkte, met een bijna 
feilloos gevoel voorde muzikaliteit van zijn partituur. Hij maakt gebruik van het hele 
scala aan stembuigingen: occasioneel gefluister (als Beatrice toegeeft waarom ze is 
gekomen: "Anders kon ik u niet zien"), minachtend gemompel (als Richard het 
kranteartikel dat Robert over hem geschreven heeft, afhaspelt), gekrijs en ge-
schreeuw ( de echtelijke ruzies tussen Richard en Bertha, die met grote dynamische 
contrasten gebracht worden), gerekte stiltes (als Richard en Robert elkaar minuten-
lang fixeren aan het begin van het tweede bedrijf). Ook de manier waarop ruimte en 
lichaamstaal worden aangewend, is precies doordacht. Opvallend bijvoorbeeld is 
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het moment waarop Richard languit als een gekruisigde in zijn zetel hangt.25 Dan zie 
je in een flits het verband tussen Joyce, Jezus en Judas, zie je een extra aspect aan 
de behoefte die Joyce had om verraden te worden: niet voor Jezus onder te moeten 
doen. Even later zegt Richard trouwens aan Robert dat het meest bijzondere geloof 
dat is van de meester in de discipel die hem zal verraden; waarop Robert laconiek 
maar treffend reageert dat Richard een gemiste theoloog is. Andere opvallende 
voorbeelden van overdachte lichaamstaal zijn haast zonder uitzondering sterk 
getheatraliseerd: de scène waarin Robert en Bertha elkaar kussen; het moment 
waarop Robert Richard uitdaagt om alle moraal achter zich te laten (twee van elkaar 
afgewende zuilen met het gezicht naar het publiek); Bertha die spastisch op de grond 
kronkelt als ze Richard smeekt haar te vertellen wat ze dan moet doen om hem te 
behagen; Robert die als een dier naar Bertha toekruipt; de artificiële droomdialoog 
tussen beiden aan het slot van het tweede bedrijf; de omhelzing tussen Bertha en 
Beatrice; het zich langzaam afwenden en sluiten van de ogen door Bertha bij de 
slotdialoog (die in een onwerkelijk paars licht begint en verglijdt naar genadeloos 
wit). En Richard houdt zich vaak zo superieur mogelijk bezig met het draaien aan 
zijn ringen en het plukken aan zijn vingernagels. Wat was ook weer de artistieke 
visie van Stephen Dedalus in A Portrait? "The artist, like the God of the creation, 
remains within or beyond or abovehishandiwork, invisible, refined out of existence, 
indifferent, paring his fingernails."26 Net zo Olympisch wil Richard met zijn 
antagonisten om kunnen gaan. Alleen lukt het hem niet. 

Het lukt Josse de Pauw intussen wel om zijn rol van Richard superieur in te 
vullen, inclusief siberisch masker, trots, verscheurdheid en kwetsbaarheid. Zoals 
ook Jos Verbist op bijzonder overtuigende wijze en briljant fraserend Robert 
neerzet. Frieda Pittoors vertolkt een prachtig grijpbaar-ongrijpbare Bertha vol 
meisjesschuchterheid als ze opgevrijd wordt, hysterie als ze door Richard te ver 
gedreven wordt, en een mengeling van sluwheid en onhandigheid als ze zelf aan de 
touwtjes tracht te trekken. En Tamar van den Dop blijft een gepast onwezenlijke en 
frigide Beatrice. Met zulke doorleefde, virtuoze acteerprestaties kunnen ook de 
humoristische momenten hun effect sorteren, hoewel zoiets van publiek tot publiek 
sterk kan verschillen. 27 Gestuurd bovendien door een zo scherpzinnige regisseur die 
de betekenissen van het stuk weet aan te vullen en te verrijken, wordt Exiles dan toch 
in één klap het meest onderschatte meesterwerk van Joyce. En dat doet plezier, want 
we kunnen nooit Joyce genoeg hebben. 

NOTEN 

* Met dank aan Geert Lernout voor het opzoeken en doorspelen van de editie van F.xiles 
die de werknotities van Joyce bevat. 
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