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PARSIFAL DOOR DE OGEN VAN ROMEO CASTELLUCCI: 
TUSSEN MANIËRISTISCHE ZELFREFERENTIALITEIT 

EN BAROKKE PERFORMATIVITEIT 

Karel VANHAESEBROUCK 

In februari 2011 presenteerde de Italiaanse theaterregisseur Romeo Castellucci zijn 
eerste opera-regie in de Brusselse Muntschouwburg. Meteen nam hij de uitdaging 
op om Richard Wagners Parsifal onder handen te nemen. Met zijn iconoclastische 
en vaak moeilijk ontcijferbare beeldtaal ging Castellucci deze sleutelopera te lijf. 
Hij besloot daarbij, naar eigen zeggen, afstand te nemen van de verschillende 
interpretatielagen die muziek en libretto in de loop van de geschiedenis met 
zich mee zijn gaan slepen. Hier dus geen heroïsche lofzang op een Christelijke 
Übermensch noch een mijmering over het boeddhistische nirvana, laat staan 
een ontmaskering van de antisemitische of potentieel fascistische onderlagen. 
Castellucci voert Parsifal op als een moderne anti-held, een man die er maar niet 
in slaagt het gevecht aan te gaan met het grote zwarte gat dat we moderniteit 
noemen, die krampachtig zoekend naar een plaats in deze veranderlijke wereld 
geconfronteerd wordt met een oneindige leegte. 

De uitgesproken beeldtaal van Castellucci's theater wordt soms als barok 
omschreven en soms als maniëristisch. In beide gevallen gaat het om pejoratieve 
categorieën. Barok staat dan voor kitscherig, ongrijpbaar, onregelmatig, beeldend. 
Maniërisme wordt geassocieerd met gecompliceerd, gesofisticeerd en zelfbewust, 
misschien zelfs een tikkeltje arrogant. In wat volgt wil ik aan de hand van deze 
specifieke operaproductie de traditionele dichotomie tussen het barokke en het 
maniëristische visuele regime herdenken. Castelluci's Parsifal is maniëristisch en 
barok tegelijk. Meer nog, maniërisme en barokke theatraliteit impljceren elkander, 
ze co-existeren en zijn dus fundamenteel met elkaar verbonden. Het is daarbij 
geenszins de bedoeling om deze vroegmoderne categorieën via een al te voor 
de hand liggende dehistorisering zomaar te transponeren naar de specifieke laat-
negentiende-eeuwse theatercultuur van Bayreuth of de hedendaagse beeldtaal 
van Castellucci. Ik hanteer beide categorieën als heuristische tools die me in staat 
moeten stellen de werking van Castellucci 'staal scherper te begrijpen. Castellucci 's 
taal is een zelf-reflexieve, metatheatrale taal, die de theatrale representatie zelf tot 
inzet maakt van zijn artistieke handelen. Precies die metatheatraliteit vormt de 
conceptuele link tussen het maniëristische zelfbewustzijn enerzijds en het barokke 
verlangen naar desoriëntering en destabilisatie anderzijds. Ziedaar de kern van 
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dit betoog. Ik zal me daarbij nadrukkelijk focussen op Castellucci's theatertaal en 
niet op de musicologische of muziekhistorische implicaties van deze versie. Mijn 
analyse is dus moedwillig partieel. 

Wagner inspireerde zich voor zijn opera in drie bedrijven op Parzif al 
van Wolfram Eschenbach, een dertiende-eeuws gedicht over Parsifal en zijn 
zoektocht naar de Heilige Graal, en op Perceval van Chrétien de Troyes. Hij 
begon aan Parsifal te werken in 1857 maar was slechts 25 jaar later klaar. Het 
werd zijn laatste opera, speciaal geschreven voor het Bayreuth Festspielhaus, 
met de nieuwe akoestische mogelijkheden van die plek in het achterhoofd. Het 
boeddhisme - met name het streven naar onthechting - vormde een directe 
inspiratiebron, mede ingegeven door zijn lectuur van Schopenhauer. Maar 
ook Eugène Burnoufs Introduction à l'histoire du Buddhisme indien lag op de 
leestafel. Vanuit die inspiratiebronnen schreef en componeerde Wagner een opera 
over dwaling en verlossing, over fouten maken en toch het juiste pad kiezen, over 
heil en verdoemenis. Parsifal ging uiteindelijk in première op 26 juli 1882, met 
Hermann Levi aan het dirigentenstokje. 

De inhoud van de opera navertellen is een schier onmogelijke opdracht. Ik 
beperk me hier tot de essentiële narratieve lijn, die ons moet toelaten de keuzes van 

Castellucci's Parsifal in De Munt (©Bernd Uhlig) 
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Castellucci te plaatsen. Het eerste bedrijf speelt zich in Monsalvat, op het domein 
van de Graalridders. Gumemanz, de oudste van de graalridders, wekt zijn ridders en 
schildknapen voor het ochtendgebed en ziet Amfortas, de koning van de Graalridders, 
samen met zijn entourage naderen. Die werd door zijn eigen speer verwond - de 
wonde wil maar niet genezen. Kundry, een verwilderde vrouw stormt binnen, geeft 
aan Gumemanz een genezende balsem en zijgt uitgeput neer. Gumemanz vertelt 
de geschiedenis van Monslavat, het rijk dat werd gesticht door Titurel, de vader 
van Amfortas, om twee waardevolle objecten te beschermen: de Speer en de Graal. 
Klingsor, een personage dat pas zal opduiken in het tweede bedrijf, werd echter 
verstoten uit de orde van de Graalridders (hij kon zijn eigen lusten niet de baas) en 
richtte zijn eigen rijk op, waar hij de ridders heen lokt, om ze vervolgens het verderf 
in te storten. Amfortas wilde Klingsor verslaan met behulp van de heilige speer maar 
werd door een mysterieuze vrouw verleid. Klingsor kon hem de speer ontvreemden 
en bracht hem een ongeneeslijke wonde toe. Die wonde, zo vertelt Gumemanz 
verder, kan alleen genezen worden door een "reine dwaas" met het wapen waarmee 
de wonde werd toegebracht. Op het moment dat Gumemanz zijn verhaal beëindigt, 
wordt duidelijk dat er in het Graalgebied een zwaan werd neergestoken door een 
verwarde jongeman. Gumemanz vermoedt dat het wel eens die "reine dwaas" zou 
kunnen zijn en hij stelt de jongeman voor om de Graalceremonie bij te wonen. De 
ceremonie laat de jongeman koud en hij wordt uit het Graaldomein verjaagd. 

Met het tweede bedrijf verplaatsen we ons naar de burcht van Klingsor die de 
mooie Kundry in zijn macht blijkt te hebben. Die krijgt de opdracht een naïeve 
jongeman te verleiden. Het blijkt om Parsifal te gaan. Die wordt verwelkomd door 
mooie,jonge bloemenmeisjes en ontdekt Klingsors tovertuin. Dan verschijnt Kundry, 
die hem uitlegt wie hij is ("Parsifal? Zo noemde ooit mijn moeder mij!"). Ze tracht 
hem vervolgens te verleiden met een lange zoen, maar die heeft het omgekeerde 
effect: Parsifal wijst haar af en wordt zich bewust van zijn opdracht ("Het is dus mijn 
kus die je helderziende maakte?"). Hij beseft dat hij terug moet naar Monsalvat om 
Amf ortas' wonde te genezen en slaagt erin de speer te bemachtigen. 

Het derde bedrijf brengt ons terug naar Monsalvat, enkele jaren verder. 
Gumemanz wekt Kundry die veranderd is en zich wil wijden aan de orde van de 
Graal. Wanneer Parsifal aankomt, herkent Gumemanz hem onmiddellijk als de 
verwarde jongeman en begrijpt hij waarom hij teruggekeerd is. De Graalceremonie 
start. Kundry wast Parsifals voeten, Gumemanz zegent Parsifal waarop die 
laatste Kundry doopt. In de graalburcht wordt op dat moment Titurel ten grave 
gedragen. Zijn zoon, de zieke Amfortas, wil een einde maken aan zijn leven, net 
op dat moment verschijnt Parsifal die de wonde geneest met de speer. Parsifal zal 
voortaan zelf de ceremonie leiden. 
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Hoe krijgt Romeo Castellucci nu dit ingewikkelde en hooggestemde verhaal 
verteld? Hij doet dat door consequent voor een anti-dramatische abstractie te 
kiezen. In de handen van Castellucci muteert deze opera tot een opeenvolging van 
enigmatische beelden, tot een aaneenschakeling van ruimtelijke, performatieve 
momenten. Hij legt daarbij een grote verantwoordelijkheid bij de kijkers - die 
moeten zijn beelden decoderen. De kijker wordt dus een coproducent van de 
betekenis. Al meteen bij de ouverture zien we een immense afbeelding van 
Nietzsche. Castellucci verwijst met dit beeld naar de hoog oplopende ruzie tussen 
Nietzsche en Wagner. Hoewel de filosoof aanvankelijk bewondering voor het werk 
van Wagner lijkt te koesteren, ontspoort zijn kritiek in 1888-89, op het moment 
dat Nietzsche de psychische instorting nabij is. In Nietzsche contra Wagner stelt 
hij onomwonden dat de componist onomkeerbare schade toebrengt aan de Duitse 
cultuur: "Wagner wordt afgeschilderd als een besmettelijke ziekte waardoor de 
Duitse en Europese wereld is getroffen, hij is een charlatan die tegelijk de klokken 
luidt van de brutaliteit, de idiotie, het kunstmatige, die bezwijkt voorde verlokkingen 
van de moderniteit, met opgewonden, geëxalteerde en pompeuze voorstellingen" 
( di Matteo 2011: 78). Ter hoogte van het oor van Nietzsche kronkelt een witte slang 
aan een trapeze. Die slang, symbool van verleiding en verlokking, maar ook van 
reïncarnatie en vruchtbaarheid, siert niet alleen het affichebeeld, maar zal later ook 
terugkeren als Leitmotiv. Voor het eerste bedrijf creëert Castellucci een prachtig 
decorbeeld: een gigantisch woud waarin de Graalridders in hun camouflagepakken 
haast verdwijnen. Het resultaat is een verbluffend driedimensionaal schilderij 
dat daarenboven nog blijkt te bewegen. Naarmate het bedrijf vordert begint het 
woud te bewegen. Bomen vallen of verdwijnen, blijven halfstok staan en het bos 
wordt almaar abstracter, kaler, duisterder. Het graalmoment aan het einde van dit 
eerste bedrijf is, zoals we zullen zien, een uitgesproken barok moment waarin de 
theatrale fictie niet alleen tot het uiterste gedreven wordt, maar daarom ook als 
dusdanig onthuld wordt. Scherp en schel TL-licht verbreekt de theatrale illusie 
en toont de machinerie achter het bewegende woud dat steeds duidelijker gaat 
bewegen en schuiven. Zonder beelden valt dit amper te beschrijven. Het resultaat 
is een groots en onbestemd moment dat monumentaal en verontrustend eindigt: 
een grote zwarte vlek tekent zich af en deint uit. Het eerste bedrijf eindigt in 
pikzwarte duisternis, even zwart als de 'Black Sun' van Damien Hirst. 

Terwijl Castellucci in het eerste bedrijf menselijke aanwezigheid zo onzichtbaar 
mogelijk maakt en soms letterlijk laat opgaan in het decor, staat lichamelijkheid 
in het tweede bedrijf centraal. Dit speel t zich integraal af achter een opaak gaas. 
Dat gaas schept afstand en benadrukt tegelijk het illusoire karakter van de theatrale 
fictie. Castellucci voert Klingsor op als een twee-armige dirigent. Wanneer hij 
zijn plaats verlaat, blijft de tweede arm als een prothese in de lucht zweven. 
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Castellucci schept een bizar universum waarin de wetten van de zwaartekracht 
niet langer gelden (ook de luchters hangen scheef). Castellucci vormt Klingsors 
tovertuin om tot een pervers laboratorium, een klinisch bondage-imperium waarin 
vastgesnoerde vrouwen bungelen en zweven en laat de bloemenmeisjes zingen 
vanuit de loges. Het effect is onwezenlijk en sacraal tegelijk. En Parsifal, die komt 
tot inzicht terwijl hij al zingend een bondage-touw ontwart. In het derde bedrijf 
voert Castellucci de Graalceremonie in de vorm van een frontale massascène op. 
In een lege, kale ruimte zonder decor, stapt een indrukwekkende massa figuranten 
op een loopband. Het koor marcheert een vage toekomst tegemoet - de mensheid 
op weg naar zijn onbestemde lot. Wanneer Parsifal de ceremonie overneemt gaat 
het licht in de zaal aan: de toeschouwers van de opera worden toeschouwers en 
participanten in de ceremonie; ze worden, willen of niet, ondergedompeld in 
Wagners verlossingspathetiek. Vervolgens verlaten de figuranten een voor een de 
Bühne. Naarmate hun aantal mindert, wordt duidelijk dat de toneelvloer bezaaid 
ligt met vuilnis. En daar staat Parsifal dan, de verlosser, de heiland, verweesd 
tussen afval, als was de scène een verlaten rockfestival, met op de achtergrond 
de afbeelding van een grootstad. En pas nu wordt duidelijk wat de Graal voor 
Castellucci is: de "volle leegte", het grote niets, een groot zwart gat dat we allen 
tevergeefs nalopen, tegen beter weten in. Castellucci toont ons dat de Graal 
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slechts bestaat omdat ze object van verlangen is. Zolang er verlangen is, is er een 
graal. Zingeving is met andere woorden een permanente maar ook onmogelijke 
opdracht. Reeds in het eerste bedrijf krijgt de toeschouwer even dat grote zwarte 
gat te zien, letterlijk zelfs, wanneer Amfortas eerst zijn hemd, zijn borstvlees, zijn 
spierweefsel en zijn ribbenkast opent, om tot slot de grote duistere leegte in zijn 
eigen lichaam te onthullen. Zie de mens: een onpeilbare leegte. 

Castellucci legt de nadruk niet op de reconstructie van het verhaal maar gaat 
via zijn eigen beeldtaal op zoek naar het onderliggende universum. Eerder dan het 
icoon aan diggelen te slaan ("Je ne suis pas du tout iconoclaste", zo vertelt hij in 
een interview op Arte), zoekt hij zijn essentie op. En zo komt Castellucci opnieuw 
uit bij Wagners vertrekpunt: het boeddhisme, met de Graal als spirituele leegte. 
Daarom kiest Castellucci ervoor de kijker te confronteren met hyperesthetische 
beelden die aanleiding kunnen zijn tot een of andere vorm van spirituele bevrijding. 
We zijn allemaal Parsifals, moderne pelgrims op zoek naar zin, zo lijkt het 
eindbeeld te suggereren. Castellucci ontdoet de opera van zijn christelijke mystiek 
en van alle bijhorende cultuurhistorische connotaties en stelt de ethische kwestie 
centraal. Hij schotelt zijn publiek een dilemma voor, zonder zelf het antwoord te 
geven. Of in zijn eigen woorden: "Ik zag nergens een kelk, geen heilige speer, 
geen namaakmiddeleeuwen. Ik zag nergens het bloed van een familie. Ik zag geen 
nieuwe mens. Ik zag geen volk, geen gemeenschap, slechts een anonieme massa 
die wandelde en in het midden bevond ik mij [ ... ] Ik zag veel smart en op het 
einde - slechts op het einde - zag ik hoe het onbesliste zich toonde." (Castellucci 
2011: 12). 

Castellucci zelf gebruikt nergens de categorieën maniërisme of barok om zijn 
werk te beschrijven. Toch laten beide termen, dat is althans de hypothese die ik 
naar voren wil schuiven, toe de performatieve werking van zijn beeldtaal scherper 
te omschrijven. Parsifal is net zoals dat het geval was in het maniërisme het product 
van een zelfbewuste, haast egocentrische artistieke verbeelding. Het maniërisme 
articuleerde zich als de ultieme glorificatie van de Renaissance-kunst, maar 
luidde ook haar definitieve ontsporing in. Wat rest, is technische virtuositeit, een 
demonstratie van de technische mogelijkheden van het eigen medium. Pontormo, 
Bronzino, Rosso, Nicolo dell' Abate, allen spelen ze in hun werk met kleuren, 
zichtlijnen, sculpturale effecten, vormen en geometrische hoogstandjes. Hun werk 
kenmerkt zich door een zekere vorm van hypertrofie, een overmatige aandacht 
voor details, voor onorthodoxe combinaties, en een duidelijke voorkeur voor 
discontinuïteit (maniëristische kunstenaars houden ervan schijnbaar 'vreemde' 
elementen in hun werk een plaats te geven) en fragmentatie (het overzicht gaat 
verloren door een overmatige nadruk op details). Al die elementen vinden we 
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terug in de specifieke theatrale beeldtaal die Castellucci in zijn Parsifal hanteert. 
Hij schotelt de toeschouwer een accumulatie van ornamentele elementen voor, 
fragmenten die enkel door zijn artistieke intentie een plaats bij elkaar vinden. 
Via een aaneenschakeling van technisch perfect uitgevoerde realiteiten creëert 
hij bewust afstand, een afstand die letterlijk voelbaar is in het tweede bedrijf 
waarin de theatrale werkelijkheid door een zichtbare vierde wand letterlijk van 
de toeschouwers af gescheiden wordt en die pas bij de Graalceremonie in het 
derde bedrijf zal opgeheven worden. Castellucci is, als een volleerde maniërist, 
bewust artificieel: zijn theater onthult voortdurend zijn eigen theatraliteit. Je zou 
Parsifal daarom kunnen omschrijven als een maniëristische Wunderkammer, 
een verzameling objecten, beelden en performatieve momenten, met het 
podium als expositieruimte. 1 Net zoals de Wunderkammer, (Daston 1998) met 
zijn struisvogeleieren, wetenschappelijke instrumenten, exotische bizarreriëen, 
misvormd geboren kinderen of dieren, opgezette dieren en fantasmatische 
objecten allerhande ( de hoorn van een eenhoorn), richt ook het theater van Parsifal 
zich op het verwarren en verwonderen van de toeschouwer. Een Wunderkammer 
maximaliseert de heterogeneïteit, door het afzonderlijke wonderlijke karakter van 
alle objecten extra te benadrukken. Ook in Parsifal ontbreekt een coherent kader 
dat die verwondering een plaats kan geven. De kijker bevindt zich in een efemere 
droomwereld waarvan het tijdsverloop onduidelijk is en waarvan de betekenis 
amper te decoderen valt. 

Parsifal is echter niet alleen uitgesproken maniëristisch maar vertoont ook heel 
wat kenmerken van de vroegmoderne barokke theatraliteit. Barok duidt niet, in 
tegenstelling tot wat vaak aangenomen wordt, op de afwezigheid van regels of op 
een kritiekloze immersie van een toeschouwer in een theatrale fictie. Integendeel, 
de barokke theatraliteit functioneert bij gratie van een spel met die regels. Barok 
is een experimenteel onderzoek omtrent representatie zelf, het is een onderzoek 
naar de mogelijkheid van het theatrale "alsof' en probeert, via representatie, het 
onrepresenteerbare te tonen. Terwijl het maniërisme echter de kijker op afstand 
houdt, zoekt barok de kijker op, soms zelfs letterlijk, door expliciet met de 
aanwezigheid van zijn blik te spelen. Barok is wezenlijk performatief, het is een 
virale vorm van theatraliteit die steeds naar een impact op de kijker zoekt. Barokke 
theatraliteit is poreus: ze functioneert bij gratie van het voortdurend in elkaar haken 
van de theatrale werkelijkheid op het podium enerzijds en de sociale werkelijkheid 
van de toeschouwer anderzijds. Barok werkt bij gratie van een geconstrueerde 
werkelijkheid, maar laat meteen ook zien dat die werkelijkheid een constructie is. 
Precies dat spel speelt Castellucci: ook in Parsifal ontmantelt hij de theatraliteit 
en maakt hij er tegelijk gretig gebruik van. Hij creëert een opeenvolging van 
theatrale ficties waarvan hij meteen ook hun statuut op losse schroeven zet en dus 
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hun artificiële natuur onthult. Daarenboven kiest hij bewust voor onleesbaarheid 
als artistieke strategie. Net zoals het vroegmoderne barokke theater is ook 
Castellucci 's Parsifal een vorm van georganiseerde twijfel. Via allerlei ingrepen, 
zoals de niets ontziende TL-lampen aan het einde van het eerste bedrijf, of de 
vuilnis die aan het einde van het derde bedrijf op de loopband achterblijft, brengt 
hij de blik van de toeschouwer in de verwarring, laat hij die toeschouwer twijfelen 
aan de grenzen van de theatrale realiteit, en dat via de uiterst geconventionaliseerde 
representatiemodus van het operagenre. Dat doet hij in het tweede bedrijf zelfs erg 
letterlijk wanneer hij het lichaam van Kundry en Parsifal ontdubbelt in een fysiek 
en een geprojecteerd en dus virtueel lichaam. In een ingenieuze montage laat hij 
die vier lichamen verstrengelen tot op het punt waarop de kijker amper nog kan 
zien wat reëel en fictief is. 

Parsif al is daarom ook en misschien zelfs in de eerste plaats een reflectie 
over theaterbeschouwing zelf, over kijken dus en over theater. De Graal bestaat 
enkel omdat men gelooft in de heilzaamheid ervan. Als kijker, zo lijkt Castellucci 
te suggereren, koesteren we een gelijkaardig religieus verlangen naar een 
onderdompeling in een theatrale fictie. Wagner zelf speelt uiteraard een sleutelrol 
in die fictie. Gestuwd door het verlangen zijn publiek zo volledig als mogelijk 
onder te dompelen in een theatrale fictie, plaatste hij het orkest in een orkestbak, 



176 

zette hij de toeschouwers in het donker, streefde hij naar een realistisch en coherent 
scènebeeld. De vierde wand, doorzichtig voor het publiek maar ondoorzichtig voor 
de spelers, was misschien wel Wagners belangrijkste "fetisj". Precies die fetisj 
vormt de kern van Castellucci's metatheatrale reflectie: hij kiest ervoor die festisj, 
die heilige graal te problematiseren, soms zelfs door de vierde wand letterlijk te 
installeren en dus zo letterlijk de codes van de Wagneriaanse esthetica te tonen, zoals 
bijvoorbeeld in het tweede bedrijf, maar ook op het einde: "de[ ... ] gemeenschap 
die ernaar streeft het proscenium te doorbreken, over de orkestbak heen te stappen 
en samen te vallen met de reële massa het publiek" (Janssens 2011: 22). Precies 
dat metatheatrale aspect, waarbij de theatrale representatie zelf tot inzet gemaakt 
wordt, moet ons toelaten de traditionele dichotomie tussen maniërisme en barok te 
herdenken. Eerder dan twee tegengestelde visuele regimes, zijn het twee vormen 
van theatraliteit die elkaar in dit specifieke geval wederzijds impliceren. Castellucci 
demonstreert en schept afstand, maar tegelijk problematiseert hij ook die afstand, 
onthult hij haar artificialiteit, om op het einde van de rit alle fundamenten van de 
theatrale fictie op losse schroeven te zetten en het publiek onder te dompelen in 
een gedeeld ritueel. Castellucci laat de graalceremonie aan het einde van de opera 
samenvallen met het magische moment van het theatrale ritueel en demonstreert 
dat theater enkel kan functioneren bij gratie van zijn eigen poreuze grenzen, dat de 
grens tussen theatraliteit en werkelijkheid wezenlijk instabiel is. Parsifal wordt de 
kijker, de kijker wordt Parsifal. En beiden kunnen niet anders dan tot de conclusie 
komen dat er achter de maniëristische complexiteit een grote barokke leegte gaapt. 
Enkel op die manier, via de idee van metatheatraliteit is het mogelijk, te begrijpen 
dat de afstand die nodig is om verwonderd te worden en de performatieve porositeit 
van het barokke theater elkaar niet wederzijds uitsluiten. Castellucci transformeert 
Parsifal tot een liminaal, ritueel moment waarbij de kijker teruggeworpen wordt 
op zichzelf, zonder dat daarbij zijn esthetische verwondering onmogelijk gemaakt 
wordt. Precies die spanning confronteert de kijker met dat grote zwarte gat dat 
we moderniteit noemen. Castellucci's Parsifal toont ons de impasse van de 
moderniteit, het tochtgat dat ook Anish Kapoor ons onthult met zijn intrigerende 
werk Dark Brother (2005). Het werk is niet meer dan een gitzwart vlak dat ergens 
op de museumvloer van het MADRE in Napels ligt. Wie zich echter voorover 
buigt, ziet geen vlak, maar een onmetelijke diepte. Kapoor speelt niet alleen met 
onze blik, maar toont ons, net als Castellucci, een metafysische leegte voorbij de 
religieuze kitsch. 
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NOOT 

Ik ontleen dit inzicht aan Thomas Crombez' analyse van het werk van Romeo 
Castellucci. 
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