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TERZIJDE 
======== 

EEN PEN IS EEN PEN IS EEN PENIS : 
DOLLE METAFOREN ROND KAFKA 

Volledig in het zwart gekleed, in een met zwarte gordijnen gedrapeerde nis, 
op een zwarte barkruk, schuin van ons afgewend want schuchter, zit Franz Kafka 
met zijn zwarte gevoelens te koketteren. Hij kondigt aan dat hij nu wel snel zal 
sterven, en dwingt zijn beste vriend Max Brod te beloven om alle nagelaten 
geschriften op te speuren en te verbranden. Die schrijfsels zijn toch niets waard. 
Maar Brod argumenteert briljant tegen : over tien jaar zijn de nazi, s hier en dan 
zullen alle grote auteurs verbrand worden : Proust, Joyce, Mann, Gide, Rilke -
alleen Kafka zal er niet bij zijn. ,Hoe durven ze? Boeken verbranden ?' stuift 
Kafka op. ,En ik zal er niet bij zijn, en dus ook niet op die manier beroemd 
worden ?' De verontwaardiging eenmaal geweken, slaat de schrijver echter weer 
aan het schipperen, en ja, toch wel, al zijn geschriften moeten en zullen verbrand 
worden. 

Zo opent de literaire komedie die de Engelsman Alan Bennett (0 1934, 
bekend onder andere van filmscenario,s zoals Prick Up Your Ears) in 1987 
schreef (en in 1992 in een herwerkte versie publiceerde). Het stuk heet in het 
Engels Kafka' s Dick- een woordspelletje waarbij ,<lick, in eerste instantie, en 
opvallend genoeg, 'lul' betekent, maar in tweede instantie ook het Amerikanisme 
voor 'detective' oproept, wat uitstekend past bij een satire die de literaire 
Kafkakritiek pariodeert. In de vertaling van Carina Meijdam is dat Kafka' s Kruis 
geworden - ook een genietbaar en toepasselijk woordspelletje, zij het in fallisch 
opzicht wat minder uitdrukkelijk. Frans Strijards regisseerde het stuk met zijn 
gezelschap Art & Pro en oogstte er terecht succes mee. 

Na de korte openingsscène springt Kafka' s Kruis in één ruk naar Engeland, 
vandaag. Huiskamer, centrale wandkast met boeken, twee zetels links op scène, 
twee zetels rechts. Sydney zit links een Kafkabiografie te lezen en vertelt zijn 
vrouw Linda aan de overkant, een ex-verpleegster die dringend op zoek is naar 
een interessante bezigheid en volstrekt ongeïnteresseerd is in Sydneys 
biografische kennis, een zoveelste biografische weetje : dat veel van Kafka' s 
moeilijkdoenerij terug te brengen zou zijn tot frustraties over zijn kleine penis. 
Een pen is een pen is een penis dus, in het geval van Kafka. Onwillekeurig 
doemen hierbij twee grote gevaren op : dat Bennett zich zal overgeven aan een 
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reeks flauwe penisgrappen; of dat hij gevulgariseerde Freud of Lacan op scène 
zal proberen te brengen. Maar geen nood : al snel blijkt geen van beide het 
geval. 

Wat wel gebeurt is dat Max Brod, gestorven sinds 1968, de kamer binnen 
komt gestormd, achtervolgd door een woeste schildpad (eigenlijk een kleine, 
rode, vanop afstand bediende Volkswagen kever, maar daarover straks meer). 
Zijn gastheer is onmiddellijk in de wolken : de enige echte Max Brod bij hem 
op bezoek ! Sydney is namelijk verzekeringsagent .en heeft daardoor een passie 
voor Kafka, over wie hij alles leest. Hij wil zelfs binnenkort een stukje over de 
grote schrijver plegen in het verzekeringstijdschrift dat op het kantoor wordt 
uitgegeven, Kleine Lettertjes. Dat zijn vrouw, die hij graag voor een domme gans 
houdt, hem duidelijk probeert te maken dat die Brod al lang dood is, deert hem 
niet. Literatuur is immers echter dan het leven, geeft hij haar na, en dus zijn 
Kafka en Brod voor hem echter dan zijn eigen vrouw. Bovendien, Brod stáát 
daar toch wel zeker, dat is toch geen fictie ? 

Terwijl Sydney zich van dolle vreugde op de dijen staat te kletsen en een 
nerveuze Brod uithoort over zijn controversiële beslissing om Kafka' s werk te 
publiceren, gaat Linda in de keuken de schildpad/kever afwassen. Brod had daar 
immers in een moment van incontinentie bij zijn aankomst op geplast. Al snel 
komt Linda gillend terug de kamer binnen : toen ze de schildpad/kever had 
af gedroogd, gaf ze hem een kus, en plots veranderde hij in ... Franz Kafka. Wat 
zich overigens ontspint is een spelletje sit com van de bovenste plank, gedragen 
door het aloude procédé van de dramatische ironie. Iedereen, publiek incluis, 
weet immers wie Kafka is, alleen hijzelf heeft niet het flauwste vermoeden dat 
dat zo is. Had niet zijn beste, nee zijn enige vriend Max zijn geschriften loyaal 
vernietigd ? Brod, die zich net tegenover Sydney al gefrustreerd had getoond 
over het feit dat hij, die tijdens Kafka's leven een grotere literaire reputatie 
genoot dan zijn vriend, intussen door de geschiedenis gereduceerd is tot een 
aanhangsel van Kafka, doet radeloos zijn best om overal uitslaande brandjes te 
blussen. Want Sydney, die zo dolgraag zijn literaire pedanterie etaleert, heeft het 
natuurlijk een beetje moeilijk om niet te laten merken dat hij weet wie zijn 
nieuwe ongenode gast is. De hilarische dubbelzinnigheden worden in spervuur 
op het publiek losgelaten, terwijl de nuchtere Linda er als een olifant in een 
literaire porseleinwinkel bijloopt. Als dan ook nog eens vader Kafka op het 
toneel verschijnt, is het hoog tijd voor de pauze om een en ander weer op een 
rijtje te zetten. 
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Kafka senior Kafka junior 

In het tweede deel wisselen de rollen en situaties zo snel en zo vaak dat 
alleen wie op het puntje van haar stoel zit in staat is alle fijnzinnigheden te 
volgen. Navertellen kan al helemaal niet meer. Zo wordt er onder andere een 
complot gesmeed tussen Kafka's vader en Sydney, die intussen verbolgen is op 
zijn literaire held, omdat die enerzijds geen heilige blijkt te zijn en anderzijds 
Sydney heeft beledigd door te suggereren dat Sydney helemaal niets van zijn 
werk heeft begrepen als hij beweert het begrepen te hebben. Vadertje Kafka en 
Sydney maken samen, letterlijk (met behulp van een beklaagdenbankje), het 
proces van Franz, met de bedoeling de 18.000ste verhandeling over hem te 
publiceren en daarin te bewijzen dat Kafka' s vader eigenlijk een doodgewone 
brave burger was en niet de harteloze. zijn zoon vernederende patriarch die Franz 
in zijn geschriften van hem heeft gemaakt. Daartoe chanteert de vader de zoon 
door te dreigen met de onthulling van het enige grote geheim dat Franz voor de 
wereld verborgen hield : de minuscule maten van zijn geslacht. Uiteindelijk zal 
de vader echter weer van mening veranderen, zodra hij beseft dat er · voor lieve 
ouders überhaupt geen plaats in de geschiedenisboeken is, en dus maar opnieuw 
zijn slechte ik bovenhaalt. Op het einde, als Franz en Max achter de boeken-
wandkast naar de hemel zijn teruggekeerd (een meer uitgesproken literaire 
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grafkamer is moeilijk denkbaar), blijft alleen de vader in het spotlicht achter. 
Daar verpulvert hij met zichtbaar genoegen de rode schildpad/kever, en met zijn 
zoon, het hele literaire bedrijf en nog veel meer. 

Nog veel meer, want het zou een vergissing zijn dit stuk voor niets dan een 
burleske aan te zien. Daarvoor is alleen al het motief van de kever iets te 
nadrukkelijk aanwezig. Steeds opnieuw verwijst Max Brod naar Die Verwand-
lung als dat verhaal over een man die in een kakkerlak verandert. En steeds 
opnieuw is Kafka furieus omdat het vanzelfsprekend niet om een kakkerlak maar 
om een kever gaat. Zulke scènes mogen als emblematisch gelden voor het 
terugkerende, maar vaak alleen onderhuids merkbare thema van de talloze 
manieren waarop Kafka' s werk slordig of verkeerd gelezen wordt. (Zo zal Kafka 
zelf op een bepaald moment ook volledig in het duister tasten over wat men in 
godsnaam met het woord 'kafkaësk' mag bedoelen als hij dat plots in een 
modeblad aantreft). Naast implicaties over hoe het nageslacht zich het werk van 
deze schrijver heeft toegeëigend, heeft het motief van de kever echter, voor wie 
daarvoor vatbaar is, ook verreikende taalfilosofische consequenties. Want een 
man die in een kever verandert, die op zijn beurt in een Volkswagen kever 
verandert, die eigenlijk een schildpad is, die zelf opnieuw in een schrijver 
verandert : stelt dat niet de metafoor aan de orde? Een meta-foor is een over-
dracht, een trans-formatie, en daar wemelt het in dit stuk van, in die mate zelfs 
dat de poststructuralistisch onderlegden aan Kafka' s Kruis desgewenst een vette 
kluif zullen hebben. Er lijken hier nogal wat metaforen in een draaideur rond 
te dollen, en wie daar even op door wil bomen slaat al snel aan het duizelen. 

Dat laatste geldt evenzeer voor het thema van de naam, dat ook op 
verschillende manieren wordt aangereikt. Er is Kafka zelf, die een vreselijke 
hekel had aan zijn eigen naam (misschien omdat hij zo dicht bij Kaka ligt, 
suggereert Sydney, die er zelf niet tegen kan dat zijn naam tot Syd verkort 
wordt), hem daarom doorgaans tot K. afkortte, en nu geconfronteerd wordt met 
het feit dat de naam Kafka een instituut op zich is geworden, en een verzameling 
associaties, misvattingen en ideeën die hij met de beste wil van de wereld niet 
op zichzelf kan betrekken. Er is zijn vader, die als koopman in Praag bij leven 
een aanzienlijke naambekendheid genoot, maar aan wie nu de naam Kafka 
ontstolen is door zijn intussen beroemd geworden zoon. Er is, zoals eerder 
aangegeven, Max Brod, die zelf zijn literaire naam kwijtraakte door de roem van 
zijn vriend. En gevat doet Linda opmerken dat het met vrouwen zoals zij toch 
niet wezenlijk anders is, zolang ze door te trouwen hun (meisjes)naam ontnomen 
worden. 
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Mogelijke bespiegelingen over metaforen en namen worden in dit stuk echter 
niet in een trage, kauwbare vorm zoals hier achteraf aangereikt. Integendeel, ze 
flitsen doorlopend op aan een snelheid die je bij het kijken zelf niet toelaat om 
er de vinger op te leggen. Je zou het, om Bennett zijn zin te geven en de 
literatuurwetenschap even mee te ridiculiseren, een hermeneutische video game 
kunnen noemen. De vele verrassingselementen die het stuk schragen, zorgen 
namelijk niet alleen voor vinnige humor en een ongebroken spanning, maar ook 
voor een soort prettige intellectuele overrompeling. 

In de hyperkinetische regie van Strijards dendert het stuk jodelend de bergen 
af. Het hele speelvlak wordt doorlopend in alle richtingen doorsneden door af-
en aanlopende personages, die vaak druk gesticuleren en haarscherp en gevat hun 
dialogen af vuren. Niet zelden wordt er gechargeerd, maar dat zorgt voor leuke 
karikaturale momenten, en bovendien gaan de vijf hoofdrolspelers er met zo een 
zichtbaar genoegen tegenaan dat ze elkaar doorlopend de loef afsteken. 

Dat alles maakt van Kafka' s Kruis, in deze produktie, een wonderlijke 
mengeling van spitse Britse humor en belangwekkende ideeën rond een schrijver 
die, ongelukkig voor hem en gelukkig voor ons, te vroeg geboren werd. Want 
had hij nu geleefd, dan was hij vast lid geworden van de Pinkeltjes in Nederland 
(voor houders en lietbcbbers van kleine penissen : PB 172, 5258 ZH Berlicum, 
Nederland). Dan was hij misschien van zijn probleem afgeraakt - maar hadden 
wij het wel zonder zijn onmiskenbare meesterwerken en zulke briljante komedies 
als die van Bennett moeten stellen. Dus toch : drie maal hoera voor kleine 
penissen ! 

Bart EECKHOUT 

Kafka' s Kruis van Alan Bennett door Art & Pro ging in première op 28 
november 1992 in Amsterdam en toerde een aantal maanden door Nederland en 
België. Met Paul Hoes, Pieter Loef, Rudolf Lucieer, Wil van der Meer, Maartje 
Nevejan en Theo Pont. 


