108

TERZIIDE

EEN PEN IS EEN PEN IS EEN PENIS :
DOLLE METAFOREN ROND KAFKA

Volledig in het zwart gekleed, in een met zwarte gordijnen gedrapeerde nis,
op een zwarte barkruk, schuin van ons afgewend want schuchter, zit Franz Kafka
met zijn zwarte gevoelens te koketteren. Hij kondigt aan dat hij nu wel snel zal
sterven, en dwingt zijn beste vriend Max Brod te beloven om alle nagelaten
geschriften op te speuren en te verbranden. Die schrijfsels zijn toch niets waard.
Maar Brod argumenteert briljant tegen : over tien jaar zijn de nazi’s hier en dan
zullen alle grote auteurs verbrand worden : Proust, Joyce, Mann, Gide, Rilke -
alleen Kafka zal er niet bij zijn. "Hoe durven ze ? Boeken verbranden ?’ stuift
Kafka op. ’En ik zal er niet bij zijn, en dus ook niet op die manier beroemd
worden ?’ De verontwaardiging eenmaal geweken, slaat de schrijver echter weer
aan het schipperen, en ja, toch wel, al zijn geschriften moeten en zullen verbrand
worden.

Zo opent de literaire komedie die de Engelsman Alan Bennett (°1934,
bekend onder andere van filmscenario’s zoals Prick Up Your Ears) in 1987
schreef (en in 1992 in een herwerkte versie publiceerde). Het stuk heet in het
Engels Kafka's Dick — een woordspelletje waarbij ’dick’ in eerste instantie, en
opvallend genoeg, 'lul’ betekent, maar in tweede instantie ook het Amerikanisme
voor ’detective’ oproept, wat uitstekend past bij een satire die de literaire
Kafkakritiek pariodeert. In de vertaling van Carina Meijdam is dat Kafka’ s Kruis
geworden — ook een genietbaar en toepasselijk woordspelletje, zij het in fallisch
opzicht wat minder uitdrukkelijk. Frans Strijards regisseerde het stuk met zijn
gezelschap Art & Pro en oogstte er terecht succes mee.

Na de korte openingsscéne springt Kafka's Kruis in één ruk naar Engeland,
vandaag. Huiskamer, centrale wandkast met boeken, twee zetels links op scéne,
twee zetels rechts. Sydney zit links een Kafkabiografie te lezen en vertelt zijn
vrouw Linda aan de overkant, een ex-verpleegster die dringend op zoek is naar
een interessante bezigheid en volstrekt ongeinteressecerd is in Sydneys
biografische kennis, een zoveelste biografische weetje : dat veel van Kafka’s
mogeilijkdoenerij terug te brengen zou zijn tot frustraties over zijn kleine penis.
Een pen is een pen is een penis dus, in het geval van Kafka. Onwillekeurig
doemen hierbij twee grote gevaren op : dat Bennett zich zal overgeven aan een




109

recks flauwe penisgrappen; of dat hij gevulgarisecrde Freud of Lacan op scenc
zal proberen te brengen. Maar geen nood : al snel blijkt geen van beide het
geval.

Wat wel gebeurt is dat Max Brod, gestorven sinds 1968, de kamer binnen
komt gestormd, achtervolgd door een woeste schildpad (eigenlijk een kleine,
rode, vanop afstand bediende Volkswagen kever, maar daarover straks mecr).
Zijn gastheer is onmiddellijk in de wolken : de enige echte Max Brod bij hem
op bezoek ! Sydney is namelijk verzekeringsagent en heeft daardoor een passie
voor Kafka, over wie hij alles leest. Hij wil zelfs binnenkort een stukje over de
grote schrijver plegen in het verzekeringstijdschrift dat op het kantoor wordt
uitgegeven, Kleine Lettertjes. Dat zijn vrouw, dic hij graag voor een domme gans
houdt, hem duidelijk probeert t¢ maken dat die Brod al lang dood is, deert hem
niet. Literatuur is immers echter dan het leven, geeft hij haar na, en dus zijn
Kafka en Brod voor hem echter dan zijn eigen vrouw. Bovendien, Brod stdt
daar toch wel zeker, dat is toch geen fictie ?

Terwijl Sydney zich van dolle vreugde op de dijen staat te kletsen en een
nerveuze Brod uithoort over zijn controversiéle beslissing om Kafka’s werk te
publiceren, gaat Linda in de keuken de schildpad/kever afwassen. Brod had daar
immers in een moment van incontinentie bij zijn aankomst op geplast. Al snel
komt Linda gillend terug de kamer binnen : toen ze de schildpad/kever had
afgedroogd, gaf ze hem een kus, en plots veranderde hij in ... Franz Kafka. Wat
zich overigens ontspint is een spelletje sit com van de bovenste plank, gedragen
door het aloude procédé van de dramatische ironie. Iedereen, publick incluis,
weet immers wie Kafka is, alleen hijzelf heeft niet het flauwste vermoeden dat
dat zo is. Had niet zijn beste, nee zijn enige vriend Max zijn geschriften loyaal
vernietigd ? Brod, die zich net tegenover Sydney al gefrustreerd had getoond
over het feit dat hij, die tijdens Kafka’s leven een grotere literaire reputatie
genoot dan zijn vriend, intussen door de geschiedenis gereduceerd is tot een
aanhangsel van Kafka, doet radeloos zijn best om overal uitslaande brandjes te
blussen. Want Sydney, die zo dolgraag zijn literaire pedanterie etaleert, heeft het
natuurlijk een beetje moeilijk om nier te laten merken dat hij weet wie zijn
nieuwe ongenode gast is. De hilarische dubbelzinnigheden worden in spervuur
op het publiek losgelaten, terwijl de nuchtere Linda er als een olifant in een
literaire porseleinwinkel bijloopt. Als dan ook nog eens vader Kafka op het
toneel verschijnt, is het hoog tijd voor de pauze om een en ander weer op een
rijtje te zetten.
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Kafka senior Kafka junior

In het tweede deel wisselen de rollen en situaties zo snel en zo vaak dat
allecn wie op het puntje van haar stoel zit in staat is alle fijnzinnigheden te
volgen. Navertellen kan al helemaal niet meer. Zo wordt er onder andere ecn
complot gesmeed tussen Kafka’s vader en Sydney, die intussen verbolgen is op
zijn literaire held, omdat die enerzijds geen heilige blijkt te zijn en anderzijds
Sydney heeft beledigd door te suggerercn dat Sydney helemaal niets van zijn
werk heeft begrepen als hij beweert het begrepen te hebben. Vadertje Kafka en
Sydney maken samen, letterlijk (met behulp van een beklaagdenbankje), het
proces van Franz, met de bedoeling de 18.000ste verhandeling over hem te
publiceren en daarin te bewijzen dat Kafka’s vader eigenlijk een doodgewone
brave burger was en niet de harteloze, zijn zoon vernederende patriarch die Franz
in zijn geschrifien van hem heeft gemaakt. Daartoe chanteert de vader de zoon
door te dreigen met de onthulling van het enige grote geheim dat Franz voor de
wereld verborgen hield : de minuscule maten van zijn geslacht. Uiteindelijk zal
de vader echter weer van mening veranderen, zodra hij beseft dat er voor lieve
ouders iiberhaupt geen plaats in de geschiedenisboeken is, en dus maar opnieuw
zijn slechte ik bovenhaalt. Op het einde, als Franz en Max achter de boeken-
wandkast naar de hemel zijn teruggekeerd (een meer uitgesproken literaire
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grafkamer is mocilijk denkbaar), blijft alleen de vader in het spotlicht achter.
Daar verpulvert hij met zichtbaar genoegen de rode schildpad/kever, en met zijn
zoon, het hele literaire bedrijf en nog veel meer.

Nog veel meer, want het zou een vergissing zijn dit stuk voor niets dan een
burleske aan te zicn. Daarvoor is alleen al het motief van de kever icts te
nadrukkelijk aanwezig. Steeds opnieuw verwijst Max Brod naar Die Verwand-
lung als dat verhaal over een man die in een kakkerlak verandert. En steeds
opnieuw is Kafka furieus omdat het vanzelfsprekend niet om ecn kakkerlak maar
om een kever gaat. Zulke scénes mogen als emblematisch gelden voor het
terugkerende, maar vaak alleen onderhuids merkbare thema van de talloze
manieren waarop Kafka’s werk slordig of verkeerd gelezen wordt. (Zo zal Kafka
zelf op een bepaald moment ook volledig in het duister tasten over wat men in
godsnaam met het woord ’kafkaésk’ mag bedoelen als hij dat plots in een
modeblad aantreft). Naast implicaties over hoe het nageslacht zich het werk van
deze schrijver heeft toegegigend, heeft het motief van de kever echter, voor wie
daarvoor vatbaar is, ook verreikende taalfilosofische consequenties. Want een
man die in een kever verandert, die op zijn beurt in een Volkswagen kever
verandert, die eigenlijk een schildpad is, die zelf opnieuw in een schrijver
verandert : stelt dat nict de metafoor aan de orde ? Een meta-foor is een over-
dracht, een trans-formatie, en daar wemelt het in dit stuk van, in die mate zelfs
dat de poststructuralistisch onderlegden aan Kafka’s Kruis desgewenst een vette
kluif zullen hebben. Er lijken hier nogal wat metaforen in een draaideur rond
te dollen, en wie daar even op door wil bomen slaat al snel aan het duizelen.

Dat laatste geldt evenzeer voor het thema van de naam, dat ook op
verschillende manicren wordt aangereikt. Er is Kafka zelf, die een vreselijke
hekel had aan zijn eigen naam (misschien omdat hij zo dicht bij Kaka ligt,
suggereert Sydney, die er zelf niet tegen kan dat zijn naam tot Syd verkort
wordt), hem daarom doorgaans tot K. afkortte, en nu geconfronteerd wordt met
het feit dat de naam Kafka een instituut op zich is geworden, en een verzameling
associaties, misvattingen en ideeén die hij met de beste wil van de wereld niet
op zichzelf kan betrekken. Er is zijn vader, die als koopman in Praag bij leven
ecn aanzienlijke naambekendheid genoot, maar aan wie nu de naam Kafka
ontstolen is door zijn intussen beroemd geworden zoon. Er is, zoals eerder
aangegeven, Max Brod, die zelf zijn literaire naam kwijtraakte door de roem van
zijn vriend. En gevat doet Linda opmerken dat het met vrouwen zoals zij toch
niet wezenlijk anders is, zolang ze door te trouwen hun (meisjes)naam ontnomen
worden.
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Mogelijke bespicgelingen over metaforen en namen worden in dit stuk echter
niet in cen trage, kauwbare vorm zoals hier achteraf aangereikt. Integendeel, ze
flitsen doorlopend op aan cen snelheid die je bij het kijken zelf nict toelaat om
er de vinger op te leggen. Je zou het, om Bennett zijn zin te geven en de
literatuurwetenschap even mec te ridiculiseren, ecn hermeneutische video game
kunnen noemen. De vele verrassingselementen die het stuk schragen, zorgen
namelijk niet alleen voor vinnige humor en een ongebroken spanning, maar ook
voor cen soort prettige intellectuele overrompeling.

In de hyperkinetische regic van Strijards dendert het stuk jodelend de bergen
af. Het hele speelvlak wordt doorlopend in alle richtingen doorsneden door af-
en aanlopende personages, dic vaak druk gesticuleren en haarscherp en gevat hun
dialogen afvuren. Niet zelden wordt er gechargeerd, maar dat zorgt voor leuke
karikaturale momenten, en bovendien gaan de vijf hoofdrolspelers er met zo cen
zichtbaar genoegen tegenaan dat ze elkaar doorlopend de loef afsteken.

Dat alles maakt van Kafka’'s Kruis, in deze produktie, een wonderlijke
mengeling van spitse Britse humor en belangwekkende ideeén rond een schrijver
die, ongelukkig voor hem en gelukkig voor ons, te vroeg geboren werd. Want
had hij nu geleefd, dan was hij vast lid geworden van de Pinkeltjes in Nederland
(voor houders en liefhebbers van kleine penissen : PB 172, 5258 ZH Berlicum,
Nederland). Dan was hij misschien van zijn probleem afgeraakt — maar hadden
wij het wel zonder zijn onmiskenbare meesterwerken en zulke briljante komedies
als die van Bennett moeten stellen. Dus toch : drie maal hoera voor kleine
penissen !

Bart EECKHOUT

Kafka’'s Kruis van Alan Bennett door Art & Pro ging in premiére op 28
november 1992 in Amsterdam en toerde een aantal maanden door Nederland en
Belgié. Met Paul Hoes, Pieter Loef, Rudolf Lucieer, Wil van der Meer, Maartje
Nevejan en Theo Pont.




