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THEATER IS UTOPIE, DIXIT HEINER MÜLLER OF DE KRACHT 
VAN HET RAUWE 

André MOTTART 

De taaloppervlakkigheid van het dagelijkse spektakel om ons heen kennen 
we. Evenals de veelsoortigheid van sloganeske woordenbrij van de media : 
zoveel sierlijke verpakkingen voor inhoudsloze zaken die onze kijkcijfers- en 
pretparkenwereld beheersen. En wc kennen er ook de gevolgen van : er is weinig 
aandacht voor het zoeken naar de essentie van de dingen. Betrappen wij er ons 
zelf vaak niet op het intens kijken, lezen, luisteren afgeleerd te hebben ? Lijken 
wij ons ook niet, overspoeld door die nietszeggende nieuws-quiz-talkshow-
blablabla-golf, aan een gemiddelde, vrijblijvende aandacht overgeleverd te 
hebben? 

De postmoderne mens heeft het bovendien moeilijk z'n wereld ècht te 
beleven. Media en techniek bieden ons de mogelijkheid de fysieke ervaring 
maximaal uit te schakelen. Het begint al bij een banale voetbalwedstrijd : wie 
kiest niet voor een zitje thuis, boven de lijfelijke aanwezigheid in het stadion ? 
Hoeveel mensen reizen zonder om zich heen te kijken ? Dat doen ze pas 
achteraf, bij de onvermijdelijke foto's en videofilmpjes. Wie kan nog creatief 
van muziek genieten, nadat je verbeelding geamputeerd werd door de obligate 
clipbeelden ? We glijden af naar een ervaringloze wereld; de wereld wordt als 
het ware uitgewist en vervangen door een kopie, een weerspiegeling van die 
werkelijkheid. 

Om in dit communicatie- en belevingsarme maatschappelijke model enige 
beweging te krijgen is flink wat ruis ncxlig. Zo'n ruisfactor, rustverstoorder is 
de (Oost)duitse theaterauteur Heiner Müllcr. In het jachtseizoen op JX>litiek wild 
dat sinds de 'Wende' in Duitsland geopend is, moet ie voortdurend - gelukkig 
vooralsnog woordelijke - aanslagen verduren. Ongeliefd in West, omdat hij 
jarenlang zeer bewust voor het communisme koos en als directeur van het 
Berliner Ensemble dat ook uitstraalde, en in Oost, waar hij niet naliet het reëel 
bestaande socialisme met zijn afglijden naar terreur en leugens te toetsen aan 
haar eigen filosofische premissen. Nochtans is hij de voorbije tien jaar naast 
Shakespeare en Thomas Bernhard één van de meest gespeelde auteurs in 
duitstalig Europa. 
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Om een nog andere reden ligt dat evenmin voor de hand, en dal is misschien 
een teken van hoop : het Mülleriaanse landschap is immers een veelzeggend en 
complex landschap. En vooral dichtbevolkt : je ontmoet er onder andere Marx, 
Lenin, Brecht, Hölderlin, Artaud, Lautréamont, Eliot, mythologische figuren uit 
de antieke tragedie, Shakespeariaanse helden en Müller zelf. De lectuur van 
Müllcr doet veel vragen rijzen. Vragen over de Duitse (in het bijzonder de DDR) 
geschiedenis in relatie tot de Europese; vragen over algemene politieke 
problemen, inzonderheid de verhouding van het Westen tot de Derde Wereld; 
vragen over toneelliteratuur, over hel schrijven; vragen over de zin van het 
handelen en het zijn van de mens. 

Een dergelijk veelkantig oeuvre laat uiteraard heel wat lezingen toe. De 
Heiner Müller-studie is in de eerste plaats ongetwijfeld een vette kluif waaraan 
DDR-ologen (en in hun spoor Brechtkenners en marxisten) zich nog jarenlang 
te goed kunnen doen. Maar na de val van de muur zijn z'n stukken lang niet 
achterhaald te noemen. Ontdaan van de DDR-anekdotiek waarin ze tot nu toe 
gesitueerd werden, kan je nu onbevangener de wijze ontdekken waarmee Müller 
de geschiedenis tout-court analyseert. 

"Das wichtigste einer Person sind seine Folgen" (1), aldus Heiner Müller. 
Het leven van een individu telt in zoverre dat leven sociale en historische 
betekenis heeft; in hoeverre het individu in staat is boven zichzelf uit te stijgen. 
Dat is de voorwaarde voor zo mogelijk meer humanitas. Zo'n gedrag vindt de 
auteur Müller niet terug in z'n historische excursies; neen, hij ziet slechts het 
egocentrisme en geborneerd individualisme van de mens, geïnspireerd door de 
brutale concurrentieslag om het naakte overleven. 

Af en toe treft men in z'n stukken mensen aan die zich op een anarchistisch-
heroïsche wijze inzetten voor een betere toekomst die noch zeker noch mogelijk 
lijkt, maar noodzakelijk is, gezien de verschrikking vandaag en in het verleden. 
Helden en martelaars zijn er nodig om "het grote bloedbad dat geschiedenis heet" 
(2) in vraag te stellen. Hier vallen geschiedenisbeeld en mensbeeld samen : de 
historische ontwikkeling is een lang en moeizaam proces waarin de mensen 
meestal meer moeten investeren dan ze er kunnen uithalen en waarin terugval 
de regel en catastrofen aan de orde van de dag zijn. 

Dat is het dilemma van Heiner Müller : hoe meer de geschiedenis in 
bewegingloosheid lijkt te verstarren of hoe uitzichtslozer het voor de geteisterde 
mens wordt, des te sterker de onvoorwaardelijke, persoonlijke inzet van het 
individu geëist wordt om het status quo te doorbreken. Vanuit het standpunt van 
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de enkeling is dit een deprimerend perspectief: een toestand die berusting 
uitlokt, het verlangen naar het Niets, naar de totale verstening of zoals in Müllers 
toneelstuk Mauser de wens een dode, gevoelloze machine te worden. 

Müller heeft dit perspectief verzinnebeeld in "De onfortuinlijke engel", één 
van zijn schaarse niet voor toneel gedachte prozateksten : 

Achter hem slibt verleden aan, stort gesteente op vleugels en schouders met 
een lawaai van begraven trommels, terwijl voor hem de toekomst aanstuwt, 
zijn ogen indrukt, de oogballen als sterren laat springen, het woord omdraait 
in een hol klinkende prop, hem wurgt met zijn adem. Nog een tijdlang zie 
je zijn vleugelslagen, hoor je onder het ruisen het steengruis voor boven 
achter hem neervallen, luider naarmate de vergeefse beweging heftiger 
wordt, zeldzamer als ze langzamer wordt. Dan sluit boven hem het 
ogenblik : op de snel vervuilde pleisterplaats komt de onfortuinlijke engel 
tot rust, wachtend op geschiedenis in de verstening van vlucht blik adem. 
Tot een hernieuwd ruisen van machtige vleugelslagen zich in golven 
voortplant door het steen en zijn vlucht aankondigt. (3) 

Geprangd tussen de puinen van het verleden en de toekomst die zich voor 
hem ophopen, ervaart de engel dat zijn beweging, zijn zich inzetten voor 
verandering vergeefs zijn, omdat bij die pogingen de steenslag toeneemt. Het 
verweer van de dode materie neemt toe en dwingt hem tot stilstand, geschiedenis 
die ter plaatse trappelt... Het lijkt de zinloosheid van de strijd aan te duiden, ware 
er niet de laatste zin waarin de engel niet in staat blijkt dit onvermogen te 
aanvaarden. Hij vat zijn vlucht opnieuw aan. 

Deze opvatting die de geschiedenis weigert te zien als een onwrikbaar, 
afgerond gegeven, wordt verder geëxpliciteerd in een latere tekst die in De 
opdracht werd opgenomen. Achtergrond van dat stuk vormen de naweeën van 
de Franse Revolutie en de vraag naar het aandeel van de enkeling in de strijd 
voor meer vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid. Je gezicht tonen - dat is in 
tijden van de nederlaag het enige alternatief voor verraad. Het is misschien een 
stap van vertwijfeling en moedeloosheid, maar het kan verstarring en dood 
verhinderen. Opnieuw duikt het symbool van de Engel op. 

VROUW /STEM : Ik ben de Engel der Vertwijfeling. Met mijn handen deel 
ik de roes uit, de verdoving, de vergetelheid, de lusten en 
pijnen van de lichamen. Mijn toespraak is het zwijgen, mijn 
lied de schreeuw. In de schaduw van mijn vleugels woont de 
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De Opdracht van Reiner Müller in een regie van Jan Ritsema bij Kaaitheatcr 
(Foto : H. Sorgeloos) 
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schrik. Mijn hoop is de laatste adem. Mijn hoop is de eerste veldslag. 
Ik ben het mes waarmee de dode zijn kist openbreekt. Ik ben die zal 
zijn. Mijn vlucht is de opstand, mijn hemel de afgrond van morgen. (4) 

Daarna beginnen de doden te spreken en vertellen hun geschiedenis : 

We waren aangekomen op Jamaica, drie afgezanten van de Franse 
Conventie, onze namen : Debuisson, Galloudec, Sasportas, onze opdracht : 
een slavenopstand tegen de heerschappij van de Britse kroon in naam van 
de Republiek Frankrijk. Die het moederland is van de revolutie, schrik van 
de tronen, hoop van de armen. Waar alle mensen gelijk zijn onder de bijl 
der gerechtigheid. Die geen brood heeft voor de honger van haar voorsteden, 
maar handen genoeg om de brandfakkel van Vrijheid Gelijkheid Broeder-
schap naar alle landen toe te dragen. We stonden op het plein aan de haven. 
In het midden van het plein stond een kooi opgesteld. We hoorden de wind 
van zee, het harde ruisen van de palmbladeren, het vegen van de palmtakken 
waarmee de negerinnen het stof van het plein keerden, het gekreun van de 
slaaf in de kooi, de branding. Wij zagen de borsten van de negerinnen, het 
bloedig gestriemde lijf van de slaaf in de kooi, het paleis van de gouverneur. 
Wij zeiden : dat is Jamaica, de schande van de Antillen, het slavenschip in 
de Caraibische Zee. (5) 

Hun bericht is de geschiedenis van een nederlaag, waarover zij zich 
bezinnen. En juist door dit bericht, precies geformuleerd in al zijn wreedheid, 
bevrijdt men zich van het verleden. Het is een opstand in de toekomst. Het 
continuüm van de geschiedenis kan doorbroken worden : de engel zet aan voor 
een nieuwe vlucht. Op het einde van het stuk horen we dan ook : 

Als de levenden niet meer kunnen vechten, vechten de doden. Met elke 
hartslag van de revolutie groeit het vlees weer aan op hun botten, bloed in 
hun aderen, leven in hun dood. De opstand van de doden zal de oorlog der 
landschappen zijn, onze wapens de bossen, de bergen, de zeeën, de 
woestijnen van de wereld. Ik zal bos zijn, berg, zee, woestijn. Ik, dat is 
Afrika. Ik, dat is Azië. De beide Amerika's ben ik. (6) 

Zo wordt in Müllers stuk meteen ook onze geschiedenis van vandaag erbij 
betrokken. Ze wordt een deel van de wereldgeschiedenis, die open resp. in 
beweging blijft. 
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De metafoor van de onfortuinlijke engel (7) - zijn verstening, maar ook 
de utopie van zijn opstand uit vertwijfeling - is een topos in Müllers werk. Het 
gaat telkens om het helder benoemen van historische ervaringen. Een terugblik 
die pijn doet, de vaak onfrisse waarheid van het proces geschiedenis beklem-
toont, maar evenzeer de ennee verbonden solidariteit. Zo'n terugkijken 
onderzoekt de mens die met zijn daden, zijn offers in alle tijden historische 
veranderingen heeft weten te bewerken, zonder zelf aan zijn trekken gekomen 
te zijn, zich liet ruïneren in dit veranderingsproces en toch de last van dit 
verleden in zijn leven niet kwijtraakte. 

Maar 'Arbeit an der Geschichte' betekent voor Müller ook 'Arbeit am 
Mythos' (8). Geen duitstalig auteur van de 20ste eeuw heeft zich zo hardnekkig, 
tegelijkertijd verhelderend en verwarring zaaiend, met de mythe ingelaten als hij . 
Voor Müller is de mythe een aggregaat, een machine waaraan steeds nieuwe 
machines kunnen gekoppeld worden. De mythe transporteert de energie, tot haar 
steeds toenemende snelheid een cultuurpatroon doorbreekt. Overeenkomstig 
hiermee geeft hij bijvoorbeeld zijn tekst Bildbeschreibung de volgende regie-
aanwijzing mee : 

Beeldbeschrijving kan men lezen als een overschildering van Alkestis, die 
het Noh-spel Kumasaka, het lle boek van de Odyssee, The Birds van 
Hitchcock en The Tempest van Shakespeare citeert. (De tekst beschrijft een 
landschap aan gene zijde van de dood. De handeling is willekeurig omdat 
de gevolgen verleden tijd zijn, explosie van een herinnering aan een 
uitgestorven dramatische structuur.) (9) 

Mythen kunnen echter ook benevelen, dat weet de Duitser Reiner Müller 
maar al te goed. Wat is zijn recept om dat te verhinderen ? 

Hij ziet mythen niet alleen als verhalen waarin de constructie, de logica en 
de rede zich manifesteren, zoals Walter Benjamin ze ooit definieerde, maar ook 
als verhalen van geweld en verschrikking. Van en over terreur. Dat zijn de beide 
polen. Realist als hij is, herkent hij in de mythen zeer vroege formuleringen van 
collectieve ervaringen en gedrag, die jammer genoeg nu nog gelden, die de 
'longue durée' van het menselijk gedrag en met haar van de maatschappelijke 
verhoudingen illustreren, maar hij accentueert eveneens de behoefte en de sociale 
noodzaak dit 'continuüm van het verschrikkelijke' te doorbreken. De parallellie 
met zijn geschiedenisvisie is hier overduidelijk. Daarom moeten verdrongen en 
niet-verwerkte trauma's die we vanuit de mythen kennen, zo precies gefonnu-
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leerd worden, dat én de immanente terreur zichtbaar wordt én de eveneens 
immanente logica doorgedacht wordt naar vandaag toe. 

In Sofokles' Philoktetes vormt de Trojaanse oorlog het decor waarin 
pragmaticus Odysseus de verstoten Philoktetcs met zijn onfeilbare boog poogt 
te overhalen zich opnieuw ten dienste van de Grieken te stellen. Heiner Müller 
verandert het slot : geen deus-ex-machina waarbij Herakles als bemiddelaar 
optreedt en Philoktetes meekrijgt, maar Neoptolemos -Odysseus' volgeling-
vermoordt Philoktetes. Odysseus toont zich onmiddéllijk heerser over de situatie : 
hij zal de Grieken vertellen dat de Trojanen Philoktetes in een hinderlaag 
vermoerd hebben. Dood zal Philoktetes hem zo nog meer opbrengen dan levend : 
hij zal de Grieken tot de ultieme strijd motiveren. 

Müllers Odysseusfiguur wordt zo een fundamentele kritiek tegen de opmars 
van het koele, berekende nutsdenken in onze cultuur, ten koste van de mens zelf. 
Het politieke dier is geboren. Müller schrijft ook een veelbetekenende 
Oidipuscommentaar. Hierin legt hij vooral de nadruk op de zelfverminking van 
Oidipus. Door zichzelf het zicht te ontnemen, sluit hij al het werkelijke, wat 
buiten zijn eigen rationaliteit ligt, buiten. Een variant op het 'gezonde verstand' 
van Odysseus zoals blijkt uit Müllers commentaar op de laatste verzen van zijn 
Oidipusstuk : 

Zo leeft hij, zijn graf, en tobt over zijn doden./ Zie zijn voorbeeld, hij die 
uit bloedige startholtes losbarst, / In de vrijheid van de mens tussen de 
tanden van de mens. / Op te weinig voeten, met handen te weinig de ruimte 
grijpt. (10) 

Müller hierover : 

Ik lees Oidipus{fyrann niet als een thriller. Dan ware het met de uitspraak 
van Teireisias uit. Hier ontstaat het dualisme tussen praktijk en theorie. Zijn 
(bloedige) geboorte beschrijft het stuk, zijn radikaalste formulering is de 
atoombom op Hiroshima. ( 11) 

Een derde pionier van onze beschaving herkent Müller in Jason (Medea's 
echtgenoot) in z'n complexe stuk Verkommerde oever I Medeamateriaal I 
Landschap met Argonauten. Ook hier gaat het over overwinnaars en slachtoffers, 
dubieuze rede en terreur. Het derde deel , "Landschap met Argonauten", toont 
ons wat de rede van Odysseus en Oidipus ons gebracht hebben. De geest die 
Medea vernietigd heeft, is dezelfde die de bommen uitvindt en gebruikt. Hier 
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spreekt geen enkeling meer - het gaat om het principe Jason, het type van 
Argonaut, die je in elke mens kan terugvinden. Zijn strategie van rationale 
kolonisering van de landschappen van deze aarde, van de natuurlijke rijkdom-
men, van de vrouw, van zijn eigen lichaam ... stoot overal aan grenzen en stort 
ineen. Het ik vernietigt zichzelf, zoals het z'n milieu vernietigt. 

UIT HET LEVEN VAN EEN MAN 
Herinnering aan een tankslag 
Mijn tocht door de voorstad/Ik 
Tussen puinhopen en afbraak groeit 
HET NIEUWE Konijnchokken met e.v. 
Het beeldscherm spuwt de wereld de huiskamer in 
Slijtage is gepland/fot kerkhof 
Dient de container Gestalten in de deklaag 
Inboorlingen van het beton Parade 
Der zombies geperforeerd door de reclame/ 
In de uniformen van gisterochtend 
De jeugd van tegenwoordig/Spoken 
Van de doden van de oorlog die morgen plaats zal vinden/ 
WAT BLIJFT ECHTER STICHTEN DE BOMMEN (12) 

Deze drie voorbeelden mogen verduidelijken hoe Heiner Müller het 
gemeenschappelijke tussen Odysseus, Oidipus, Jason en onszelf ziet, of, zoals 
hij het zelf uitdrukt : "die Wiederkehr des Gleichen als eines Anderen". (13) Op 
het einde van zijn stukken krijg je geen straaltje hoop. Zo eindigt bijvoorbeeld 
Verkommerde oever/Medeamateriaal/Landschap met Argonauten op een 
glasheldere, als het ware versteende beschrijving van de apocalypse. 

Toch beweert Müller in talrijke interviews steeds opnieuw dat zijn theater 
utopisch is. Utopie echter niet in de betekenis van de utopische roman (bv. 
Thomas Morus Utopia) of het sociaal-politieke utopische denken (Fourier, 
Proudhon). Müllcr zelf wijst naar het utopische moment in de vorm : "Das 
utopische Moment liegt in der Form, auch in der Eleganz der Form, der 
Schönheit der Form und nicht im Inhalt. Wobei die Form natürlich nur der letzte 
Widerschein der Möglichkeit einer Überwindung sein kann. Sie ist ja nicht die 
Überwindung schlechtin, sondem deutet nur an, dass Überwindung möglich 
ist." (14) 

Je kan m.i. de utopie in Müllers werk ook verklaren door de omschrijving 
van het begrip utopie door Amhelm Neusüss. Hij heeft het over "utopische 
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Een beeld uit De Opdracht in Oost-Berlijn, 1981, geregisseerd door Müller zelf. 
(Foto ontleend aan Denis Calandra, New German Dramatists, MacMillan, 1983) 
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Intention" (15). Niet in het beschrijven van hoc je de dingen zou willen zien, 
in het uittekenen van een mooie toekomst maar in het beschrijven van wat je niet 
wil, in een vlijmscherpe kritiek van het verziekte heden treedt de 'utopische 
intentie' naar voren. Zo toont Müller ons in zijn zwartgallige, apocalyptische 
verhalen de schrijnende noodzaak om de dingen niet te laten zoals ze zijn. 

"Was vermag Reim gegen Strohköpfe ?" (16), vroeg Heincr Müller zich ooit 
provocatief af. Zijn antwoord : niets of weinig, verplicht hem sindsdien een 
alternatief voor dat rijm te zoeken. Begonnen in de stijl van de leerstukken van 
Bertolt Brecht evolueert hij naar theater zonder verhaaltjes : de fabel wordt uit 
elkaar gehaald; het perspectief wordt meervoudig; hij schuift er allerhande 
commentaarteksten tussen. En er is vooral de taal : afwisselend zakelijk, barok, 
poëtisch, plat, maar boven alles strevend naar een vlijmscherpe verwoording. 
Zaken die je niet kunt zeggen, niet mag zeggen ... toch zeggen, in alle eenvoud. 

Namelijk de woorden moeten zuiver blijven. Want 
Een zwaard kan gebroken worden en een man 
Kan ook gebroken worden, maar de woorden 
Vallen in het gewoel van de wereld niet-achterhaalbaar 
Waarneembaar makend de dingen of niet-waarneembaar 
Dodelijk voor de mens is het niet-waarneembare. (17) 

Ze vormen het slotakkoord van het stuk De lloratiër : een helder en krachtig 
verwoord pleidooi voor eerlijkheid, voor een taal die niets versluiert, verhult. 

De schrijver Müller wil zich in geen geval laten inkapselen, laten 
canoniseren, daarom wil hij een literatuur die door haar subversieve energie weet 
te verijdelen zich door het kultuurapparaat te laten inpalmen, zich tot een 
autonoom kunstwerk te laten stileren. Hij wil niet tot die cultuur behoren die op 
de boekenplank staat en onaantastbaar geworden is. Dat, aldus Müller, wordt niet 
gebruikt, wordt 'in gips gegoten'. ( 18) Wat hij met dat laatste bedoelt 
verduidelijkt een passage in z'n stuk 'Leben Gundlings Friedrich von Preussen 
Lessings Traum Schrei' : 

De kellners, nu met veiligheidshelmen zetten Lessing een borstbeeld dat 
hoofd en schouders bedekt, op. Lessing op knieën doet vergeefs pogingen 
zich van de buste te bevrijden. Men hoort vanuit het beeld zijn donkere 
schreeuw. (19) 
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Het zoeken naar nieuwe uitdrukkingsvonnen vond z'n extreemste toepassing 
in z'n stuk Hamletmaschine : slechts een 9-tal karig bedrukte blz. van 
opeengeplakte uitspraken, verdeeld over 5 taferelen. Centraal staan - wat je zou 
kunnen noemen - inwendige monologen van Hamiet en Ophelia. Ter illustratie 
het volledige (! !) tweede bedrijf uit De Hamletmachine. 

HET EUROPA VAN DE VROUW 
Enormous room. Ophelia. Haar hart is een klok. 
OPHELIA (KOOR/HAMLET) 
Ik ben Ophelia. Die de rivier niet bij zich hield. De vrouw aan de strop. De 
vrouw met de doorgesneden polsen. De vrouw met de overdosis OP DE 
LIPPEN SNEEUW de vrouw met het hoofd in het gasfornuis. Gisteren ben 
ik opgehouden met zelfmoord te plegen. Ik ben alleen met mijn borsten mijn 
dijen mijn schoot. Ik verniel de werktuigen van mijn gevangenschap de stoel 
de tafel het bed. Ik vernietig het slagveld dat mijn thuis was. Ik gooi de 
deuren open zodat de wind naar binnen kan en de schreeuw van de wereld. 
Ik sla het raam kapot. Met mijn bloedende handen verscheur ik de foto's 
van de mannen die ik liefhad en die mij hebben gebruikt op het bed op de 
taf el op de stoel op de grond. Ik steek mijn gevangenis in brand. Ik gooi 
mijn kleren in het vuur. Ik graaf de klok uit mijn borst die mijn hart was. 
Ik ga de straat op, gehuld in mijn bloed. (20) 

De tekst die misschien wat hermetisch overkomt, doordat hij uit zijn context 
is gehaald, bevat een veelheid van gegevens. In tegenstelling tot de 'twijfelaar' 
Hamiet, die tot geen beslissing kan komen omdat hij geen toekomstplan heeft, 
voltrekt Ophelia wel de bevrijdingsdaad : "Ik verniel de werktuigen van mijn 
gevangenschap enz ... ". Ze doorbreekt het continuüm van de geschiedenis die voor 
haar niet een opeenvolging van feiten, maar een katastrofe, een slagveld lijkt : 
"De vrouw aan de strop ... met het hoofd in het gasfornuis (ook verwijzing naar 
zijn persoonlijke geschiedenis - zijn vrouw Inge bracht zich zo om het leven)". 
Ze verandert haar positie grondig in de maatschappij : "Ik graaf de klok uit mijn 
borst die mijn hart was". Refereert waarschijnlijk aan het symbolisch kapotschie-
ten van uurwerken tijdens revoluties, bijvoorbeeld Julirevolutie in Parijs. In de 
regie-aanwijzing is er een verwijzing naar E.E. Cummings' roman Enormous 
Room. Die roman handelt over het lot van mannen en vrouwen in een Frans 
concentratiekamp. Misschien neutraliseert Müller hiermee de opvatting dat alleen 
vrouwen slachtoffers zouden zijn van onderdrukking, wat enkele andere zinnen, 
die naar de vrouwenbeweging zouden kunnen verwijzen, wel lijken te 
suggereren. 
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Müller kiest voor fragmentarisering, maar anders dan vele modieuze 
schrijvers is het fragment bij hem noch gadget, noch produkt van 'écriture 
automatique' en daarom ook geen vonneloze vrije loop van persoonlijke 
gevoelens. We hebben hier te maken met een zeer bewust doorgecomponeerd 
stuk. Er is duidelijk een dialectiek tussen de gekozen vorm en de beoogde 
inhoud. Het werken met associaties wordt doelbewust gekozen omdat hierdoor 
producent en recipiënt ruim aan hun trekken kunnen komen. Deze inhoudelijke 
openheid wordt verkregen door een niet op het eerste gezicht merkbare strenge 
vonn, die het produkt is van precieze literaire arbeid. Die combinatie van 
fragmentarisering en een veelheid van beelden dwingt de toeschouwer tot een 
zeer hoge graad van medewerking : hij moet voortdurend kiezen, dat neem ik, 
dat niet enz. Zo wordt het traditionele leren, het mechanisch overnemen van 
iemand anders weten, vervangen door een leren vanuit de eigen ervaring. Op die 
manier maakt Müller van de toeschouwer de uiteindelijke maker van een inhoud, 
die nooit afgerond is, nooit tot een uiteindelijk resultaat kan leiden, haar 
proceskarakter nooit verliest. 

Precies dat onvolledig begrijpen is belangrijk, om de illusie van het 
bewustzijn te bekampen, over een zelfverzekerde blik van het totale, de realiteit, 
de geschiedenis, zichzelf te beschikken. Dat geldt overigens ook voor de acteurs 
en regisseur. Vooraleer zij met de schaarse gegevens van Müller aan het werk 
kunnen, moeten ze beginnen met zich af te vragen, waarom men de tekst wel 
zou spelen; wat de tekst probeert te vatten, welke realiteit het hier betreft - een 
verleden, een heden, een toekomst ? die van een individu ? een klasse ? een 
volk? 

Wat gebeurt er ondertussen met de auteur ? Hij is slechts het aanzetstuk van 
processen; de schrijver in zijn traditionele functie wordt uitgeschakeld. In De 
Hamletmachine laat Müller dat ook zien : zijn foto wordt op scène verbrand ! 
Het inhoudelijk utopisch karakter van zijn stukken krijgt hier een verlengstuk 
in de vorm. Niet alleen biedt de vonn an sich, zoals Müller het zelf formuleerde 
en hierboven geciteerd werd, een glimp van een mogelijkheid van een 
overwinning, maar de hoop dient ook gezocht bij het individu dat zich openstelt 
voor zijn precieze beelden en gewaagde visioenen waarmee hij heden en verleden 
transparant maakt. Ook zijn zwartste stukken doelen niet op berusting, maar 
lokken tegenspraak uit, actie van het publiek. Is het dat niet wat Heiner Müller 
bedoeld met "konstruktiver Defaitismus" (21) of met "Pessimismus des Intellekts 
und Optimismus des Willens" (22) ? 
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