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·HET GEVAL PARSIFAL, CASTELLUCCI IN DE MUNT 
(MET TWEE EXTRA'S) 

Johan THIELEMANS 

Schizofrenie 

Laat ik beginnen niet een bekentenis: ik behoor tot die mensen die niet vah de ope.,. 
· ra Parsifal houden. Het werk stort je in een esthetische De spanning 
tussen afkeer en bewondering laat geen eenduidige oplossing toe.· De reden voor 
dit dubbele gevoel schuilt niet in de muziek .maar in de woorden: ik kan me niet 
door de teksten van Wagner laten inpakken. Laat ik een kernscène nemen: in het 
derde bedrijf, daar waar de 'verlichting' toeslaat, krijgt het vrouwelijk personage 
Kundry slechts twee woorden te zingen ·- de rest gaat naar mannen, ridders die 
geestelijk moeten gered De twee woorden van Kundry luiden: Dienen, 
dienen. Daarmeeheeft-Wagner deplaats van de vrouw heel duidelijk gesitueerd. 
Kundry heeft een lange weg afgelegd om op ditpunt uit te komen. Na deze .woor-
den heeft ze niets meer te melden, en laat Parsifal/ Wagner haar bij de laatste ma.:. 
ten van het werk 'gelukzalig' (?) sterven .. Het jaar van de première is 1882. Maar 
in 1879 had Ibsen reeds zijn Poppenhuis geschreven waar No ra heel duidelijk zegt 
wat ze van dat 'dienen' vindt Wagilèr is-dan een man van het verleden, en Ibsen, 
de man van de toekomst De ·· 'toekomstmuziek' is ·een voor het reacti-
onaire. Et doekjes omwinden met verwijzingen naar Schopenhauer en ·zijn geflirt 
met het boeddhisme kan mij niet op betere gedachten brengen. : 

. . . 

Waar treedt nu de schizofrenie op? Parsifal is de laatste opera van Wagner. Hij 
beschikt muzikaal over een totaal meesterschap. Hij ontwerpt eeh opera die meer · 
dan vier uur duurt, en hij weet heel goed hoe hij de melomaan 'moet Hij 
wisselt heel slim passages zonderveel muZikale spanning af niet onweerstaanbar 
meeslepende momenten, tenmînste als je het momentenmag gebruiken 
voor de laf1ge, magistrale muzikale Climax die hij zeer zorgvuldig en in alle rust 
opbouwt.Bedweimende muZiek, zonder enige twijfeLHet genieten ervan vraagt 

. dat je de tekst vergeet, of hern alleen tot je toelaat als een overbodig bankje waarop 
alles is gebouwd. Maar daarmee leggen we de vinger op de wonde - een wat ka-
thc)liek beeld is hier helemaal op zijn plaats. Het esthetisch genot staat haaks op 
het intellectueel begrip. Als je niet dol bent op nieuwe religie, of op een nieuwe · 
formule voor de katholieke godsdienst kan je . de . woorden in de vestiaire. laten. 
Maar is het zich onderdompleien ip .de stroom van klanken niet een methode om 
je te ontvluchten?Wagner zou gruwen als hîj vernam dat je 
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zijn woorden niet au sérieux kan nemen, want om die woorden was het hem even 
sterk te doen als om de noten die hij er onder zette. Genieten van het klankuniver-
sum is zich laten meeslepen door slechts een helft van Wagner. En ja, ik kan alleen 
vrede nemen met deze helft. 

Deze discussie is natuurlijk al zeer oud, in feite vanaf het ogenblik dat de opera 
gecreëerd werd. Wagner zelf wilde van Parsifal iets sacraals maken. Dat bleek 
misschien nog het sterkst uit het scènebeeld dat hij gekozen had voor de Graaltem-
peL Hiervoor liet hij een kopie maken van de kathedraal van Sienna. Al speelde 
het laatste bedrijf zich niet af in een kerk, toch vond hij de kathedraal het best 
geschikt om aan te tonen op welk diepe geestelijke gronden zijn werk berustte. Hij 
ging natuurlijk nog veel verder. Zijn opera, zo vond hij , was een alternatief voor 
de mis. Zijn opera was het grote ritueel dat dit van een verslappende katholieke 
kerk met glans kon vervangen. Het publiek pikte de parallel tussen mis en nieuw 
ritueel geestdriftig op, en vond dat applaus totaal ongepast was. Wagner zelf, zo 
schrijft Jonathan Carr1, vond dat irritant, maar tegen zijn fanatieke volgelingen 
kon hij niet op. Natuurlijk is menjaren later daar op teruggekomen, omdat men tot 
de conclusie kwam dat het toch maar om een opera ging en gejuich een normale 
afsluiting was van een bevredigend artistiek gebeuren, dat zoveel van de uitvoer-
ders vroeg. 

Wie voor de hele mythevorming niet te vinden was, was Nietzsche. Zijn beate 
bewondering voor de componist was de filosoof kwijtgespeeld. Hij had een periode 
gekend waarbij hij helemaal was opgegaan in de wereld van Wagner. Zijn bekende 
Ursprung der Tragödie had veel te danken aande gesprekken met de compo-
nist, die trouwens zelf uitgebreide theoretische teksten schreef. Maar dan volgde 
de breuk. Parsifal vond Nietzsche een ziekte, en traiterig stelde hij tegenover de 
werken van Wagner een 'echt' meesterwerk: Carmen van de Franse componist 
Bizet. "Hoezeer een dergelijk werk iemand tot een beter mens maakt," schreef 
hij.2 De Franse esprit was superieur aan de Gemaanse gedachte, die megalomaan, 
en ongezond was. De juistheid van de keuze van Nietzsche kan je natuurlijk be-
twijfelen. Maar dat Parsifallater zo perfect paste in de fascistische theorieën, die 
in Bayreuth met enthousisame omhelsd werden, schijnt Nietzsche volledig gelijk 
te geven. Alleen wil de ironie van de geschiedenis dat ook Nietzsche in deze kwa-
lijke politieke opvattingen spontaan een plaats kreeg. 

Dat laatste werk van Wagner wil filosofisch, geestelijk en moreel zijn. De on-
derliggende these is dat de mens (in feite de man) zich tot kuisheid moet bekeren 
om verlost te worden. Het onderwerp gaat gebukt onder de filosofie van Scho-
penhauer. Het smachten moet gebannen worden uit het leven, de Wil (die zich 

--- ----
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in het seksuele uitdrukt) ·moet gewèigerd worden. Het object van de Wil is dan 
de vrouw,vandaar dat ze · de vijand is. In Wagners verbeelding verwondt ze de 
man dodelijk als hij aan de verleiding niet weerstaat. 3 Omdat Parsifal daartoe 
in staat is, is hij een held én een 'verlosser'. Het deed Nietzche uitroepen: "Want 
de Parsifal is een werk van arglist, van wraakzucht, van heimelijke gifmengerij 
tegen de vooronderstellingen van het leven, een· boosaardig werk. De prediking 
van ·de kuisheid blijft een opruiing tot tegennatuurliljkheid: ik heb minachting 
voor een ieder die de Parsifal niet ondergaatals een aanslag op dezedelijkheid.'-4 
Je kan daar nogaan toevoegen dat deze grote prediking voor de versterving, zoals 
katholieken dat noemen, ook een erg hypocriet kantje heeft, daar de meester op 
het ogenblik dat hij die stelling onder woorden bracht, zelf verwikkeld was in een 
nieuwe liefdesaffaire. Dat verhaal van Parsifal, was datmisschien om te lachen? 

Wagner· t 

Waar gaat het over? In het eerste bedrijf leren . we een gemeenschap van ridders 
kennen die in een eenzame burcht wonen. Ze bewaken de Graal; de beker waarin 
het bloed van Jezus werd opgevangen. Deze graal heeft een magische kracht, maar 
de ridders die verantwwordelijk zijn voor het voltrekken van het levengevend ri-
tueel, zijn in grote nood. Amfortas, hun leider,> is naar het rijk van Klingsor ge-

. Deze ridder die · door het genootschap afgewezen werd, zint nu alleen op 
wraak. Deze slechte koning heeft een geheim en onweerstaanbaar wapen: Kundry, 
de vrouw. Zij heeft Amfortas verleid en hij heeft er een nièt genezende wonde aan 

Hier ontmoeten \ye het aspect van Wagners 
verbeelding. Iedereen . zoekt vanzelfsprekend naar iemand · die de leider uit zijn 
lijden kan verlossen. Verschijnt dan Parsifal, een jonge man, een 'reine Tor', die 
zich van geen kwaad bewust is en lustig op zwanen jaagt. Maar de zwanen rond 
het kasteel zijn heilig. Als de ridder Gurnemanz hem daarop attendeert, krijgt hij 
een eerste inzicht. Hij zal geen dieren meer doden. Parsifal heeft meteen de eer-
ste stap gezet op de lange weg die nàar zijn verlichting moet leiden. Gurnemanz 

· · nèemt de jongen mee om het ritueel bij te wonen. Zo kan Parsifal zien wat erin 
het • geheime genootschap gebeur( Een dood:z;ieke Amfortas haalt · de graal dan 

eens te voorschijn . . Het geeft leven de ridders, maar zijn wonde. 
Als het ritueel voorbij is, wordt Parsifàl doorgezonden, Hij is nog niet rijp om eert 
graalridder te worden. 

Castellucci 1 

Op dit punt is het interessant om ons naar Castellucci te wenden, óm te achter-
halen 'ltl{ilt hem in het verhaal aantrekt. Bij de eerste maten van de opera laat 
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Castellucci alle lichten in het theater doven - uit de volstrekte duisternis klinken 
dan de eerste zachte noten. We zien alleen het maatstokje van dirigent Haenchen. 
Dan wordt het klaar en zien we een foto van Nietzsche, waarmee de teneur van 
Castellucci's interpretatie is gezet. Dit beeld roept onmmiddellijk de vraag op 
welk kamp Castellucci kiest. Dan komt er een levende witte albinoslang langs 
het doek naar beneden. Het Wagneriaanse gif zoekt zich een weg, want de slang 
blijft rond het oor van de filosoof kronkelen. Als het doek opgaat zijn we in een 
bijzonder dichtbegroeid woud. Het is verbluffend realistsich, en het ziet er donker 
en ondoordringbaar uit, precies zoals de Duitse romantiek het wil. In het bos 
gebeuren vreemde dingen: er zijn dieren. Af en toe valt er een boom om (een zeer 
realistisch effect), en voortdurend wisselt het licht. De bladeren gaan glinsteren, 
de achterwand krijgt een glorend karakter. Het is een lust voor het oog om het 
spel van het licht te observeren. 

De personages zijn in dit bos en in het kreupelhout verborgen. We zien aan-
vankelijk niemand. De ridders zijn immers bang en verstoppen zich. Dat brengt 
mee dat Castellucci de zangers uit het duister ongezien laat zingen, wat je een 
overtreding van de operacode hmt noemen. Amfortas, de Graalridder, die naar 
het water gedragen wordt om verzorgd te worden, duikt plots van tussen de takken 
op, en achter hem zien we een rubberbootje, een soort van verrassendonpoëtisch 
en anachronistisch beeld. De ridders zelf zijn bedolven onder groene bladeren. 
Deze camoejlagepakjes heffen het verschil tussen mens en natuur op. Wanneer 
Parsifal verschijnt, zien we in het dichte bos de neoncontouren van een zwaan. 
Parsifal heeft noch pijl, noch boog maar met een mimegebaar doodt hij het dier. 
Hij komt naar voor en begint met een stok in de aarde te woelen. Hij haalt er 
dan een geraamte van een zwaan te voorschijn. We zijn meteen in de vertrouwde 
wereld van Castellucci waar voor de hand liggende acties met een drastische 
vervreemding worden getoond. 

Tenslotte gaan Gurnemanz en Parsifal op stap naar de Graalburcht. Wagner 
zelf hield van een ingewikkelde scèneombouw, en Castellucci bedient hem o'p zijn 
wenken. Heel het woud, dat er zo soliede en onvervangbaar uitzag, verdwijnt 
voor de ogen van de toeschouwer. Tenslotte blijft er een volledig open ruimte met 
veel wit licht over. Daar staan dan de graalridders als een troepje gewapende 
mannen bij elkaar. Parsifal zelf gaat er niet bijstaan maar bekijkt alles door een 
soort raam: hij mag niet binnen. Wanneer het ritueel, Wagners versie van de 
communie, voltrokken wordt, daalt er uit de toneeltoren een grote cirkel naar 
beneden. Het is een overgrote hostie. Op het hoogtepunt van het gebeuren komt 
een volstrekt wit doek naar beneden en onttrekt het ritueel aan het oog. Op het 
doek staat een eenzame komma. Ik wil dit wel persoonlijk interpreteren: het is het 
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tweede deel van de aanhalingstekens, en suggereert dat het om een citaat gaat. 
ieder vult het citaat naar eigen dunken in. Castellucci bewaart hierbij het 

Door de ceremonie te verbergen, door er een sluier voor te hangen werpt 
de toeschouwer op zichzelf. Je kan stellen dat het theater zelf nu de Wagne-

naanse kerk wordt. Na de ceremonie gaat het doek weer op, en Parsifal wordt 
weggestuurd. 

Wagner 2 

In het tweede bedrijf betreden we de toverburcht van Klingsor. De zaal staat vol 
en overheersende gevoel is dat van een donkere nacht. Klingsar is 

er konmg, en het Nochtans hebben de Graalridders hier enige 
aan. Klmgsor Wilde Zich graag bij hen voegen, maar hij werd geweigerd. 

HIJ zmt op wraak, en heeft dat kunnen in praktijk brengen door Amfortas te lok-
ken, en hem te laten bezwijken voor de charmes van Kundry, die door Klingsar 
een 'Urteufelin' wordt genoemd. Hij heeft Amfortas ook een speer afhandig 
gemaakt - de speer die Jezus aan het kruis doorboord heeft maar nu magische 
krachten heeft. In de handen van Klingsar is het een duivels wapen, later in de 

van zal het positief en heilbrengend worden. Amfortas lijdt na 
ZIJn ontmoetmg met Klingsar en Kundry aan een ongeneeslijke wonde. Nu wacht 
Klingsar op Parsifal, want hij wil ook deze jonge man van het rechte pad afbreng-
en met de hulp van Kundry. Wagner zal haar in dit bedrijf beschrijven als de 
Slechte Vrouw, die nochtans naar Verlossing smacht. Haar grootste fout: toen Je-

de Kalvarieberg beklom, heeft ze gelachen. Dat is heiligschennis, en Kundry, 
die een gespleten figuur is, lijdt onder een groot schuldcomplex. 

Als Klingsar haar opdraagt om Parsifal te verleiden, weigert ze eerst. Maar 
ze moet haar meester gehoorzamen. De burcht verandert in een tuin vol bloe-
men met Arabische sensualiteit. Het weze hierbij opgemerkt dat men zich terecht 
veel zorgen maakt over het anti-semitisme van de componist, maar dat men min-
der last heeft met dit kolonialistisch cliché van het Oriëntalisme. In een lange 

scène, met een kronkelend verloop waarvan Wagner 
het geheim bezat, wmt Kundry Parsifal eerst voor zich door over de dood van 
zijn moeder te vertellen. Parsifal voelt zich hierbij schuldig, want ze is overleden 
aan de pijn die zijn afscheid veroorzaakt heeft. Tenslotte wil ze Parsifal kussen. 
Als dit gebeurt, wendt Parsifal zich af. Deze kus doet bij hem een nieuw inzicht 
ontstaan. De vrouw moet geweigerd worden. Wagner vond dat de absolute lust 

vloek was, hij, die een totaal onconventioneelleven leidde, zich op 
dit punt schaart biJ de angsten en de preutsheid van de negentiende eeuw. Maar 
abstinentie is de enige weg naar de verlossing, had Schopenhauer hem geleerd. 
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Parsifal in De Munt (©Bernd Uhlig) 

---- -- ---- ---- - -----
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Parsifal heeft alles begrepen: de wonde van Amfortas is nu een wonde die ook in 
hemzelfbrandt De liefde, roept hij uit, is een kwaal. Wagner voegt er aan toe dat 
Parsifal op dit ogenblik het medelijden ontdekt, en dat zal hem later tot verlosser 
maken. Kundry heeft nu gezien dat deze reine dwaas de verlosser kan zijn, waarop 
zovele mensen (of tenmiste de Graalridders) wachten. Dan verschijnt Klingsor die 
de magische speer naar Parsifal werpt. Maar die speer treft hem niet, maar blijft 
boven zijn hoofd hangen. Hij grijpt ze, verandert haar in een kruisbeeld en kan 
meteen het rijk van Klingsor helemaal vernietigen .. Er blijft een woestijn over. De 
laatste woorden van Parsifal gelden Kundry: je weet waar je me vinden kan. 

· Castellucci 2 

Vanaf het tweede bedrijf haalt Castellucci de voorstelling naar zich toe. Als Wag-
ner een donker rijk voor ogen had, dan komen we hièr terecht in een witte vier-
kante kamer. Klingsor is geen sprookjeskoning, maar een dirigent, een wat rare 
sprong in de verbeelding van de· Italiacm. Klingsor is ook verdubbeld. Die sprong 
heeft iets erg willekeurigs, wat ook wil zeggen dat ik het niet overtuigend Vind. In 
die helverlichte kamer van Klingsor hangen een reeks vrouwen aan touwen. De 
lust is hier pervers want we treden in een universum vol sado:.. masochisme. Alleen 
zijn de vrouwen alleen en doen i e, in grote mate, de 'foltering' aan zichzelf aan. 
Het zijn narcistische praktijken. Wanneer de bloemenmeisjes verschijnen zien we 
een aantal danseressen (in een niet al te sterke choreografie van Cindy Van Acker) 
en horen we de meisjes zingen vanuit de zijloges; maar we. zien ze niet. Parsifal 
verschijnt en ontmoet tenslotte Kundry. Ze is in een statig wit kleed gestoken en ze 
draagt een grote witte slang, die rond haar arm kronkelt. De slang is een symbool 
dat Castellucci helemaal naar voor haalt, want hij héeft ze zelfs op de affiche ge-
plaatst. Daar is het reptiel gèspleten,alsof ze meer dan één betekenis heeft. In de 
voorstelling wordt deze dubbelheid verder uitgewerkt. De slang kan hier verschil-
lende associaties opwekken: je kan Kundry en de slang zien als de Bijbelse Eva, de 
verleidster, wat verantwoord kan worden door de watkronkelige tekst van Wagner, . 
waar hij het heeft over de vele gestaltes die Kundry in de geschedenis heeft aange-
nomen. Ze staat dan ook voor een soort negatief eeuwig vrouwelijk. · 

Maar de slang is dubbel: deze statige, imponerende vrouw met de slang kan 
ook Hygeia zijn, de Griekse godin van de gezondheid, en de farmaceutica ge-
bruikt de slang nog altijd als zijn symbool. In verschillende mythologieën is de 
slang ook het symbool van de seksuele energie, een aspect dat in dit bedrijf zeker 
kan meespelen. Laat ze daarbij ook vaak een symbool zijn voor de zieldie zich 
naar een geestelijk vlak opricht. Castelluccimaakt geen duidelijke keuzes en de 
slang kari zowat alles tegelijk zijn. 
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Castellucci maakt het wat moeilijker wanneer hij Kundry op de achterwand 
de naam Anna laat schrijven. Bijbelkenners grijpen dan terug naar Anna van het 
evangelie, de moeder van Maria, maar er is al een even intrigerende Anna in het 
evangelie van Lucas waar ze een profete is. Komen we daarmee iets verder, of 
spinnen we hier een teveel aan webben? 

Wanneer Kundry de belangrijke kus wil geven, heeft een dubbelgangster de 
slang overgenomen. Die kus wordt door Castellucci op twee lagen geplaatst. Ter-
wijl we de weigering van Parsifal zien, projecteert hij een beeld van een vrijend 
koppel. Het is een mooie, tedere seksscène, en ze spreekt de tekst tegen, die beweert 
dat de weigerende Parsifal nu een bijzonder mens wordt. Parsifal wordt wel in een 
transcendente realiteit geplaatst, want als hij tegen de achterwand gaat staan, pro-
jecteert Castellucci een mannenfiguur die langzaam naar boven kruipt. Dit is een 
letterlijk citaat uit zijn Inferno waar de klimmer de gevel van de Cour d'Honneur in 
Avignon beklom. Het kan niet anders dan een symbool zijn van het verlangen naar 
het opstijgen naar andere psychologische werelden, naar het hogere. 

Om bij de raadsels van deze tweede akte verder te gaan moeten we nog ver-
melden dat Kundry op het einde het gelaat insmeert met zwarte schmink. Zij is 
dan door Parsifal wel veranderd, maar wat de betekenis van de kleur is, kom je in 
het verdere verloop niet te weten. Het masker komt later niet terug. 

Ook de vertelling met de speer wordt volledig abstract gehouden. Klingsor, 
als dirigent, verschijnt nog wel, maar het dramatisch gebaar waarmee hij Parsi-
fat met de speer tracht te treffen, ontbreekt. 

Zo is het tweede bedrijf het rijk van de symbolen, die Castellucci dierbaar zijn 
en zijn er verschillende ogenblikken waarop hij van Wagner afstand neemt. 

Wagner3 

Het derde bedrijf kunnen we korter samenvatten. Parsifal heeft, na jaren zwerven, 
de Graalburcht teruggevonden. Hij ontmoet weer Kundry, die een metamorfose 
heeft ondergaan. Hij zal haar verlossen van de neurotische schuld. Zij zal hem 
eren met handelingen die uit het evangelie komen. Zo wast ze zijn voeten, en 
is ze voor een ogenblik Maria Magdalena. Parsifal zelf wil koning worden, en 
dat gebeurt zonder moeite of conflict. Hij betreedt de burcht, kan Amfortas, die 
stervende is, van zijn wonde genezen, dank zij de magische speer. Het ritueel kan 
weer plaatsgrijpen, en koning Parsifal wordt tenslotte de verlosser genoemd. Wag-
ner eindigt op de cryptische woorden: de verlosser moet verlost. 
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Natuurlijk roeptdit vele vragen op. Een school van interpreten, die het religieuze 
klakkeloos volgen, zien hier een subliem einde. Wagner " retrouve l'exemple d'un 
christianisme repensé, qui lui paraît la plus sublime de toutes lesreligions, parce 
qu'il y voit la connaissance vraie de la corruption du monde, et le moyen de nous 
en délivrer," schrijft Jean de Solliers.6 Radicaal anders beschouwt Herman Van 
Campenhout dit einde als een totaal vals spoor, en als Wagner de religie een 
nieuwe vitaliteit wilde verlenen dank zij de kunst, dan is dit hier volledig mislukt. 
"Wagners 'erlöstes' Universum aber ist eine Geselischaft von Männern, ohne 
Frauen, d.h. es hat aufgehört, ein symbolisches Universum oder eine inenschliche 
Welt zu sein. Seine Erlösung der Religion und des Erlösers durch die Kunst ist ein 
gründlich narzisstischer Selbsbetrug."7 

Nog een volledig andere lezing vindt men bij Slavoj Zizek. Men kent zijn ma-
nier van argumenteren. Zijn gedachte gaat springerig en zigzaggend, zodat hij in 
één paragraaf Wagner kan combineren met The Matrix en Brecht. Hij heeft echter 
een volledig persoonlijke invulling voor het einde van de opera. Hij stelt de twee 
rituelen tegenover elkaar: in het eerste bedrijf wordt de Graal getoond, en dan weer 
weggestopt. Maar in het derde bedrijf heeft Parsifal, nu koning, een ander idee: de 
Graal moet voor iedereen zichtbaar blijven. Voor Zizek is dat een aanleiding om 
een 'communistische' versie van de opera voor te stellen. "Et si le nouveau collectif 
était quelque chose comme un parti révolutionnaire?'' schrijft hij. Hij haalt daarbij 
een weinig belicht aspect van het Parsifalverhaal naar voor: "Mais que pouvait 
faire Parsifalau cours de son périple pendant le long moment qui sépare l'Acte 11 
de l'Acte 111, nous sommes ainsi tentés de proposerune répönse "vulgaire" directe. 
A savoir, que le véritable "Graal" est le peuple, sa souffrance.''8 

De vraag is: welke interpretatie volgt een hedendaags theatermaker? 

Castellucci 3 

· In het derde bedrijfwijkt Castellucci radicaal af van de gedachte van Wagner. Hij 
heeft alles van het toneel verwijderd en er blijft een kale ruimte over, waarop één 
bloem bloeit. Dat moet volstaan voor cfe weide vol lentebloemen uit het libretto. 
Van de duidelijke christelijke verwijzingen, zoals het wassen de voeten van 
Parsifal, ziet Castellucci af Alleen de bloem krijgt een rol: Kundry zal er een 
kroontje mee maken zodat Parsifal koning worden kan. Van een grote scènewis-
sel, zoals Wagner die ook hier vraagt, blijft er niets over. Op het ogenblik dat 
Parsif.al bij Wagner naar de Graalburcht gaat, vult het toneel bij Castellucçi zich 
met meer dan200 figuranten en koorleden. Parsifal staptrichting zaal, op een lo-
pende band. Op zijn eindeloze tocht wordt hij vergezèid door het volk. We zien een 
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oude dame, jonge mensen, krachtige veertigers mee opstappen. De teksten wor-
den wel gezongen, maar aan dat krachtige beeld wordt niet geraakt. De massa of 
het volk heeft een verlosser gevonden. In die groep steekt er iemand opnieuw de 
witte slang in de hoogte. Castellucci's commentaar daarbij is dat in het verhaal 
van Mozes ook een goede slang voorkomt. Het is op en top Castellucci want in 
het verleden heeft hij al vaak symbolen gebruikt die van goed naar kwaad gaan 
en omgekeerd. 

Als Amfortas zijn klacht doet, en smeekt om gedood te worden, dringt hij uit 
de massa naar voor,net als zijn ridders (die echter hedendaagse kledij dragen). 
De actie, waarbij Parsifal Amfortas geneest dank zij de speer, wordt weggelaten. 
Alles speelt zich in de woorden af, alleen is deze lange mars van het volk veel ster-
ker dan wat er verteld wordt. Zelfs het licht in de zaal gaat voor een paar maten 
aan, zodat ook wij, het publiek, deel worden van deze verlossende gebeurtenis. 
Castellucci opent plots een utopische ruimte, waarbij we allen samen zijn, als 
groep, als gemeenschap, als maatschappij. 

Bij de laatste maten zal hij zijn gedachte nog verfijnen. Kundry, die bij Wag-
ner sterft, is hier een lid van de massa. Plots draait het volk zich om en verdwijnt, 
Parsifal alleen achterlatend. Een verlosser hebben de mensen niet meer nodig. 
Kundry is zowat de laatste die het toneel verlaat. Parsifal draait zich naar haar 
om, een uitnodiging om samen te komen, een gebaar dat om liefde vraagt. Maar 
Kundry wijst dit af, en verdwijnt en gaat met de massa mee. Op de geheimzinnige 
woorden: de Verlosser verlost, blijft Parsifal helemaal alleen achter. Het indi-
vidu, de uitverkorene heeft zijn werk gedaan. Eenzaamheid is zijn deel, want hij 
is nu totaal overbodig geworden. De geschiedenis van volk en gemeenschap heeft 
alles overgenomen. 

Van mis naar massa 

Als Wagner droomde van een alternatieve mis voor zijn tijdgenoten, dan ruimt 
Castellucci alle religieuze betekenissen op, tenzij je er zijn opmerking bij neemt 
dat 'religie' in wezen 'religio' betekent, dat wat ons bindt.Maar dat is acheraf 
praten. De laatste beelden van deze voorstelling zijn concreet, het gaat niet om 
de geheime plek, maar over de straat of het plein. Dat is bijzonder verbazend, 
daar Castellucci zelf de belangrijkste religieuze theatermaker van het ogenblik 
is. Je had gedacht dat hij bij Wagner een verwante ziel zou vinden. Maar bij deze 
laatste momenten wijst hij Wagner terecht. Verlossen heeft geen enkele betekenis 
als het gaat om een kleine groep mensen die zich in een tempel opsluiten. Een 
elite verlost niet. Verlossen heeft slechts zin als het gaat om iedereen. Je kan je de 
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vraag stellen wat we van deze marcherende massa kunnen verwachten. Hoe vaag 
haar programma ook is, het beeld zelf heeft een politieke, democratische beteke-
nis.Castelucci staat dan heel dicht bij Zizek. Zo laat Castellucci ons ontsnappen 
uit de enge, verstikkende wereld van Wagner. Het is de grootste verrassing van 
deze opvoering. Het maakt van deze aanpak ook meteen een datum in de Wagner-
exegese. 

De vraag stelt zich of deze optimistische visie past in een tijdperk van uiterst 
individualisme. Wouter Hillaert heeft het gevoel dat dit samenhorigheidsgevoel 
al evenzeer uit de tijd is als Wagners neo-religieuze droom. Parsifal stamt uit een 
tijd "waarin de mens expliciet beschouwd wordt in termen van vooruitgang, van 
geestelijke verlossing ... Het negentiende-eeuwse evangelie,zeg maar, uit de tijd 
dat de schouwburg fungeerde (. .. ) als hét salon voor een nieuwe burgerij ( ... ) 
Hier, in de zaal en op het toneel, kregen haar homogene zelfbeeld en gemeenchap 
vorm. ( ... ) Blijkbaar missen we dat gemeenschapsgevoel vandaag." 

Internet, Facehook en Twitter zorgen voor een andere vorm van samenzijn, 
waarbij de spanning tussen het geïsoleerde individu en de wereld van het onge-
breidelde netwerk leidt tot een andere manier van alleenzijn en samenzijn. "De 
21e-eeuwse gemeenschapsvorming is die van de media," stelt Hillaert. 9 Als ik 
hem volg, dan lijkt Castellucci grondig romantisch, met een naklank van een 
ideologisch enthousiasme waarvan het neoliberalisme beweert dat het zinloos en 
onproductief is. Maar ik voel me meer verwant met het politiek model dat Castel-
lucci in al zijn eenvoud en totaal schetsmatig op het einde van Wagners opera 
laat zien. Ik voel me ook dichter bij Zizek, want de lezer zal begrepen hebben dat 
Castellucci de beschouwingen van Zizek in een theatrale realiteit heeft omgezet. 
Als het nu eens om de mensheid ging, verlost van de waanbeelden van een tijd die 
men graag als behorend tot het verleden wil zien.(Een illusie, zonder twijfel, maar 
misschien is het theater de ideale plaats om aan zulk een illusie, of zulk een utopie 
gestalte te geven.) 

Extra 1. De Dochter 

In Gent, tijdens het festival The Game is on, was er een choreografie te zien van 
Castellucci's dochter Teodora. De voorstelling heet Cinquanta urlanti Quaranta 
ruggenti Sessanta stridenti (wat verwijst naar winden uit het Zuidelijk halfrond). 
Het verband tussen winden en choreografie wordt niet duidelijk. De beschrijving 
van het gebeuren is vrij eenvoudig: drie zwarte gestaltes, gemaskerd, dwalen over 
het toneel en gebruiken een geheimzinnige gebarentaal. Rond hen, op witte doe-
ken, speelt een verbluffend licht. Uit het niets doemt plots een zwarte plek op, die 
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de ruimte even in een grot omtovert. Boven het toneel draait een schroef, als een 
onruststoker. In een tweede deel worden de doeken naar beneden getrokken en 
verschijnt er een andere sfeer. De gebaren van de drie vrouwen blijven even fasci-
nerend en ondoorgrondelijk. Alles baadt auditief in het beangstigende gegrom dat 
we kennen van de composities die Scott Gibbons nu reeds twintig jaar aan Romeo 
Castellucci levert. Meteen blijkt hoe sterk de dochter zich in het universum van de 
vader beweegt. Het is een voortzetting van zijn geheimzinnige wereld. De dochter 
geeft blijk van talent, ook al is dit epigonenwerk Je kan allleen maar denken dat 
ze een betere choreografe is dan Cindy Van Acker, die Castellucci helpt in het 
tweede bedrijf van Parsifal. Laat hij zijn Teodora in zijn stal opnemen, niet alleen 
de dochter maar ook de vader zou er sterker van worden. 

Extra 2. De Sluier 

Castellucci's nieuwe theatervoorstelling, dieindeSingel op het programma stond, 
heet The Minister's Black Veil. Castellucci vond deze tekst in Twice Told Tales 
(1837) van Natbaniel Hawthorne. Daarin vertelt de Amerikaanse schrijver hoe 
een dominee op zeker ogenblik zijn gelaat in een sluier verhult. Hij wil die in geen 
geval afleggen, noch wil hij enige verklaring geven voor zijn daad. Natuurlijk wil 
de gemeenschap erachter komen, wat de sluier betekent: is het boete doen voor 
een misdaad waarvan niemand op de hoogte is? Of wil de dominee een duistere 
boodschap meedelen. Hij zegt dat hij een masker draagt, maar dat alle mensen een 
masker dragen, maar dat ze dit niet weten. Hij is dus eerlijker dan zijn parochia-
nen. In ieder geval trekt zijn daad de aandacht. Zijn weigering gaat heel ver. Op 
zijn sterfbed wil men de sluier verwijderen, maar hij verzet zich met zijn laatste 
krachten hiertegen. De parochianen respecteren dan zijn diepste wens en begraven 
hem. Zijn geheim neemt hij mee in het graf. Nu, besluit Hawthorne, ligt er een 
geraamte onder de aarde, maar de sluier bedekt nog altijd het gelaat. 

Deze tekst trekt Castellucci erg aan. Ik kan begrijpen waarom. In feite vat 
Hawthorne de houding van de theatermaker samen. Castellucci heeft in zijn the-
aterarbeid steeds beelden aangeboden die een duistere betekenis suggereerden. 
Vaak bleven ze voor een groot deel van het publiek gesloten. Een deel van zijn 
discours kan men narcistisch noemen. Als men Castellucci al eens naar de uitleg 
rond bepaalde handelingen, woorden of objecten vroeg, verkoos hij om niets te 
zeggen. Als men hem een betekenis suggereerde, wimpelde hij dat af met: het zou 
kunnen, als u dat zo ziet. Zijn eigen persoonlijke wereld wilde hij niet te grabbel 
gooien. Het is alsof zijn voorstellingen sluiers zijn, waarachter zich een speciale 
betekenis verbergt. Door het mysterie niet prijs te geven, blijven zijn voorstelling-
en fascinerend, en ook soms irriterend. Maar hun kracht halen ze uit het zwijgen 
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van de maker. Het is dan niet moeilijk om de band met Hawthornes verhaal te 
leggen: de sluier van de dominee heeft dezelfde functie als de ondoorzichtige beel-
den in Castellucci's theater. Het verhaal is dan een symbolische samenvatting van 
Castellucci's houding. 

Meteen staat het verhaal dicht bij zijn wereld. Zo dicht dat Castellucci gemeend 
heeft dat grote stukken van het verhaal gewoon moesten voorgelezen worden. Je 
hoort de stem (Johan Leysen, voortreffelijk) enje kan de woorden meelezen. Het 
is, merkwaardig genoeg, een nulpunt van het spektakel. Het wijst erop dat Castel-
lucci op een bepaald niveau zo sterk door de tekst gebiologeerd wordt, dat zijn 
ongebreidelde verbeelding het even moet laten afweten. . 

Dat de tekst hem in verlegenheid bracht, blijkt uit de voorstelling. Wanneer de 
toeschouwer de zaal betreedt, hoort hij gospelmuziek. Dat plaatst de voorstelling 
in een Amerikaanse, religieuze context. De scène zelf bestaat uit een marmeren 
manteau, een soort dodenmonument Er staan een aantal woorden ingegrift, die 
verwijzen naar de categorieën van Linneus en samen kunnen gelezen worden als 
een definitie van de mens. Er hangt ook een zwart, ondoordringbaar doek. Is dit 
dan een dodenmonument van de mensheid, of van de dominee? 

Daarna volgen er een aantal spectaculaire beelden: een razende storm, waarin 
een man met een zwarte vlag opduikt; de kamer van de dominee. - een precies 
Amerikaans intérieur. Maar deze kamer wordt plots uiteengereten door een grote 
stoommachine; die agressief wolken stoom de zaal in blaast. Er is ook een man 
die een zwarte glasplaat opbrengt, zich uitkleedt, een andere glasplaat (of spiegel) . 
aan scherven slaat en met een scherf zijn aars bewerkt (met die aars recht naar het 
publiek gericht). Dan slaat de sfeer helemaal om, en zijn er drie televisiecamera's 
die in een abstracte studio wat rondtoèren. Er is geen mens te bekennen. Dit is het 
drievoudige oog van god, en wanneer een camera de zaal inkijkt, en we het beeld 
op een scherm zien, ontdekken we zaal volledig leeg is. 'Wij' zijn er niet 
(niet meer?). Dat laat toe om enkele gedachten te formuleren: als wij het over God 
hebben, zien we hem niet - een constant thema bij Castellucci. Maar als God naar 
ons kijkt, ziet hij al evenmin iets. Een verontrustende gedachte. Of we kunnen 
aansluiten bij de bedenkingen van Wouter Hillaert: de rriedia, die zogezegd een 
nieuwe gemeenschap vormen, zijn van een verschrikkelijke leegheid. 

Na afloop, als het licht in de zaal aangaat, horen we nog een andere stem uit 
een Amerikaanse kerk. . · 
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De voorstelling is erg kort, en de verschillende beelden vertonen geen verband 
met elkaar. Het meest frustrerende is dat je al evenmin een verband kunt leggen 
met het kortverhaaL Zo is er, om maar een makkelijk voorbeeld te noemen, geen 
trein in de tekst van Hawthorne te bespeuren. 

Het publiek verliet wat verbouwereerd de zaal. Dat zal niet de eerste keer zijn dat 
zoiets bij Castellucci gebeurt. In dit geval echter had het publiek een paar technische 
hoogstandjes gezien. Maar verder kwam men niet. Ik bevond me in dezelfde situatie: 
ik kon er geen touw aan vastknopen. Maar nu blijkt dat ook Castellucci zelf totaal 
ontevreden is met het resultaat. Hij heeft er hard aan gewerkt, en heeft tot na de 
Antwerpse première elementen veranderd. Maar juist kreeg hij het niet. Hij vertelde 
mij dat hij een heel schrift met ideeën had rond het verhaal van Hawthorne. Maar 
dat de huidige voorstelling de mist was ingegaan. Hij heeft niet kunnen vertellen 
wat hem voor de geest stond. Daarop heeft hij een radicale beslissing genomen: na 
Antwerpen werd de voorstelling afgevoerd, ook al had hij contracten met Avignon, 
de Ruhrtriënnale, Londen, Parijs enz. Dat wordt dus een financiële dobber en dagen 
onderhandelen rond niet nagekomen afspraken. Maar voor Castellucci gaat het ar-
tistieke voor, en in dit geval vond hij zijn voorstelling niet toereikend. 

Hij heeft na Antwerpen veel vrije tijd, waarin hij aan zijn project wil verder 
werken. Het ziet er naar uit dat de décors van Antwerpen niet zullen gebruikt wor-
den (en dan komt de notaris in ons wakker over de gespendeerde budgetten), en 
dat een Veil 2 er totaal anders zal uitzien. Dat scherpt de nieuwsgierigheid, maar 
we zullen zeker nog een jaar moeten wachten vooraleer we deze tweede versie in 
Antwerpen te zien zullen krijgen. 
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THEODOROSTERZOPOULOSEN 
DE INTERNATIONALE PROMETHIADE 2010 

Politiek theater op drie theaterfestivals 

Freddy DECREUS 

De klassieke mythe van Prometheus, de grote brenger van beschaving, opgevoerd 
als politiek theater anno 2010, kan dit wel? Het voorbije jaar werd in elk geval 
een belangrijke cyclus opgezet rond deze grote Griekse held, de Proniethiade, als 
hoofdschotel van een reeks internationale theaterfestivals die drie landen samen-
brachten in . het kader van Istanbul en Essen, Culturele Hoofdsteden 2010. Drie 
verschillende steden en culturen namen hieraan deel: het festival van Athene (op-
voering te Eleusis, van 7 tot 15 juli), dit van Istanbul (opvoering in de Hagia Eire-
ne, van 18 tot 28 juli) en ten slotte was er Essen in het Ruhrgebied (Zollverein, van 
23 juli tot 7 augustus). Drie totaal verschillende artistieke en culturele uitdagingen 
met telkens een statement van belang, met regisseurs en acteurs van diverse af-
komst (Griekenland, Turkije en Duitsland), met twee- en drietalige voorstellingen 
en driemaal een spectaculair scènebeeld ontworpen door Jannis Kounellis. Naast 
Terzopoulos; eigen volstrekt . eigenzinnige bewerking ván Prometheus waren 
nog de Turkse bewerking door Sahika Tekand met haar' Vergessen in zehn Schrif-
ten (Anti-Prometheus)', gespeeld in het Duits en Turks, en de bewerking door het 
Berlijnse gezelschap Rimini Protokoll; 'Prornetheus in Athen', in h_et Grieks en 
Duits. 

Drie speelplekken die iets te maken hebben met de Oudheid, de Middeleeuwen 
en de Moderniteit en die alle drie tot het Unesco werelderfgoed behoren. Bij de 
ontwerpers van dit initiatief was er de regisseur Theodoros Terzopou-
los, stichtend lid van de toneelgroep Attis in Athene (1986). Op hem focussen we 
straks als 'leerling' en 'erfgenaam' van Heirier Müller, want diens toneelprincipes 
zou hij ih Griekenland invoeren na eenjarenlang verblijfin Duitsland bij de Ber-
liner Ensemble. 

De laatste tijd kon je eigenlijk moeilijk voorbij aan de figuur van Prometheus. 
Het begin van 2011 zag Fabres I! in New York, Moot-
clair en deze productie ging vanaf eind februari op tournee in België. Een totale 
herwerking van zijn Prometheus-Landschaft uit 1988, dat toen nog geheel 
in het teken stond van het magische Uur Blauw en dat om 5 uur 
's morgens in Berlijn naar de voorstelling lokte .. Hetscènebeeld van een hoog in de 
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