
102 

REIKEN NAAR DE STERREN DIE ER NIET ZIJN 
Over de tragische dialectiek in het theater van Peter Verhelst 

Charlotte DE SOMVIELE 

.. . maar ook als theatermaker heeft Peter Verhelst 
Niet alleen als schnJver d . b onbegrijpelijk en ongrijpbaar. Dat 
de naam 'hermetisch' te ZIJn: ondoor der bevreemdende en eigenzin-
heeft enerzijds wellicht te e ondergraaft Verhelst steevast 
nige esthetiek die zijn voorstelhngen :t (De Bacchanten in de Utopia-

. 1 t r De narratlvi ei elke (klassieke) vertestruc . d de Klaagmuur in Headbanger's 
trilogiel' het kern overblijft die weinig 
Wall) wordt zodamg mtgedun tot s h . d een dramatische schriftuur ver-
zinvol houvast biedt. Ook de afwezig el van . . erk Ofwel wordt de taal na-

d , T ·ke' karakter van ZIJn w · . 
sterkt het zogenaam moei IJ f 1 dt ze op een sterk associatieve en met-
genoeg geheel buitenspel gezet, o we worh wordt geconfronteerd met een 

. h t erd De toesc ouwer . 
teleologischemamerge an e .· d. h. pert tussen hermetische beslotenheld 
onconventionele artistieke ervanng Ie se lp 
(vorm) en maximale openheid (inhoud). 

. . is een constante in Verheists theater-
Het creëren van dit soort spannmgen_ t ssen vorm en inhoud, maar ook 

praktijk. Het hier niet. alleee: effecten die uit de 
tussen verschillende perceptles . enoude spanningsrelatle tussen . wortelen m een eeuw voortvloeien. Deze tensies . k lk r verbonden krachten die de kern 

d · trinsie met e aa · twee tegengestel e, maar m .. d het apollinische en het dionysische. 
van Verheists poëtica uitmaakt: de stnJ tDussent I·sche dialectiek problematiseert 

de en chaos. eze rag Tussen ascese en extase, or . . d 1. t. h denken en plaatst de toeschouwer . . . . lk eendmdig u a IS ISC op ingnJpende WIJZe e ' makkeliJ.k kruispunt van moge-. b · · dend maar tevens onge 
als alternatlef op een d' d bbelzinnige esthetica dwingt zich op. 
lijkheden. Een verkenmug van eze u 

Apollo en Dionysos 
. ollo beschouwd als de stralende god die de 

In de antieke mythologie wor?t Ap h . nt HiJ. symboliseert noties als .. f d t ctieve mac ten overwl . duisternis verdnJ t en es ru . h d. caal tegen elke vorm van exces en 
maat, beheersing en controle en k;nt r 1 contemplatie belichaamt, geldt hij 
verwarring. Gezien Apollo een a e IJ t Door hem kan de werkelijkheid 
ook als stamvader van het conceptue e we en. 
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immers in redelijke begrippen worden gevat. 2 Dionysos presenteert zich daar-
entegen als het toonbeeld van vitaliteit, mateloosheid, extase en rituele waanzin. 
Alle vaste distincties en tegenstellingen worden door hem uitgewist. Hij is name-
lijk zowel goddelijk als menselijk, mannelijk als vrouwelijk, wild als beschaafd. 
Als irrationele, meerduidige, onbestendige god die vanuit het Oosten de Griekse 
cultuur binnendringt om het apollinische status quo te verstoren, belichaamt hij 
bij uitstek de figuur van de ongrijpbare Ander. 3 Aan het einde van de 18e eeuw 
worden Apollo en Dionysos in de Duitse, romantische traditie geobjectiveerd tot 
twee metaforische principes, een stelling die door Nietzsche wordt hernomen in 
De geboorte van de tragedie of de Griekse cultuur en pessimisme (1886). Hierin 
beschrijft de filosoof hoe de ontwikkeling van kunst, en bij uitbreiding van de hele 
cultuur, gebonden is aan de dialectiek tussen en de tijdelijke convergentie van deze 
twee driften. Beide principes zijn in die zin allesbehalve tegengestelde factoren 
die elkaar opheffen, maar zijn fundamenteel aan elkaar gebonden en kunnen niet 
onafhankelijk van elkaar bestaan. 

Het nietzscheaanse onderscheid tussen het apollinische en het dionysische 
berust op een aantal parameters die de aanwezige spanningsrelatie in Verheists 
werk treffend onderschrijven. Een eerste aspect betreft de oppositie vorm/ 
vormloosheid en is nauw verwant met de antieke opvattingen over dit godenpaar. 
Als symbool van het ondubbelzinnige, begrensde en conceptuele belichaamt 
Apollo voor Nietzsche het vormende beginsel, daar waar Dionysos als god van de 
duisternis en transgressie het vormeloze incarneert. De wisselwerking tussen beide 
die volgens Nietzsche aan de basis van elke kunstvorm ligt, verwijst bijgevolg naar 
de aanhoudende strijd tussen vorm en inhoud, tussen betekenaar en betekenis die 
zich daarin manifesteert.4 De dionysische inhoud kan immers slechts verschijnen 
door de apollinische verbeelding die haar vormgeeft, en op haar beurt heeft deze 
vorm een achterliggende visie nodig die haar legitimeert. 

Nietzsche definieert het onderscheid tussen beide driften daarnaast ook via de 
tegenstelling droom/roes. Het apollinische gaat bij uitstek over schijn, verschij-
ning en dus over het droomachtige. Twee belangrijke consequenties vloeien hier 
met het oog op Verheists werk uit voort. Vooreerst stelt Nietzsche dat de apollini-
sche verschijning bepaald wordt door het begrip schoonheid. Dit is geen inherente 
kwaliteit van een fenomeen, maar vloeit voort uit het feit dat iets zich als illusoir 
voordoet aan een beschouwer. Daarnaast vereist elke schijnervaring een noodza-
kelijke afstand tussen het originele object en zijn representatie. Het is slechts in en 
door die afstandelijke contemplatie dat de toeschouwer het fenomeen als genotvol 
kan beleven. 5 Het apollinische correspondeert volgens Nietzsche in navolging van 
Schopenhauer verder ook met het "principium individuationis". Dit kennistheo-
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retisch concept refereert aan het structurerende element waarmee de mens voor 
zichzelf een identiteit construeert en de chaotische, onkenbare werkelijkheid tot 
een begrijpelijke voorstelling smeedt. 6 Het dionysische pleegt vanzelfsprekend 
een inbreuk op dit vormgevende principe. Door de collectieve, kosmische roes die 
de god teweegbrengt, verliest de mens immers zijn individualiteit en smelten alle 
bestendige grenzen weg. 

Dionysos symboliseert volgens Nietzsche in die zin de oerwaarheid van ge-
weld en lijden die de essentiële ondergrond van het leven uitmaakt; de 
sche levensenergie die voortdurend creëert, transformeert en wederom vermetlgt 
om nieuwe zaken tot stand te brengen. De stabiele voorstelling die het individu van 
zichzelf en de werkelijkheid maakt, is dus bedrieglijk maar noodzakelijk om te kun-
nen overleven. Zonder gaat de mens immers ten onder aan de dionysische chaos die 
alle ordenende structuren tracht te doorbreken en wil terugvoeren tot wat de filosoof 
het "oer-ene" noemt: de alomvattende eenheid waarin alles en iedereen opgenomen 
is. Het is dit tweeledige structuurmodel dat volgens Nietzsche in de antieke tragedie 
wordt verbeeld. In die zin geeft ze uitdrukking aan een presocratische, pessimisti-
sche levenswijsheid die het lijden erkent als basisconditie van het bestaan en dit ele-
ment via een apollinische omweg een authentieke plaats in de samenleving geeft.? 

Verheists theater kent een soortgelijke tragische structuur. De dialectiek tus-
sen Apollo en Dionysos veruiterlijkt zich hierin op vier verschillende niveaus: 
temporaliteit, de inzet van de oosterse Ander, de positie van de toeschouwer en 
de convergentie van een schone en een sublieme esthetica. Het apollinische mondt 
hierbij steevast uit in zijn dionysische tegendeel en het dionysische geeft op zijn 
beurt blijk van een immer aanwezige apollinische draagkracht. Of zoals we me-
tafictioneel in Verheists novelle Memoires van een Luipaard (2001) kunnen lezen: 
"Elk exces is een vorm van ascese."8 

Ambivalente tijdsstructuren 

Stellen dat Peter Verhelst iets met lichamelijkheid heeft, is nog voorzichtig uitge-
drukt. Een obsessie komt dichter in de buurt. Zo staat hij als schrijver bijvoorbeeld 
bekend om de bijzonder tactiele, plastische taal die hij zowel op vormelijk als 
thematisch vlak hanteert. Ook zijn theaterpraktijk presenteert zich als een gera-
dicaliseerde ode aan het beeldende lichaam. Verhelst offert er taal, narrativiteit 
en psychologie op om de materialiteit ervan te tonen in haar zuiverste vorm. Die 
intentie maakt Verheists theater bij uitstek postdramatisch. De kunstenaar perver-
teert de conventies van het dramatische theater immers door het lichaam te ver-
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van een stilzwijgende aanwezigheid die slechts fungeert als een uitbeelding 
biJ de tekst, naar een autonoom thema.9 Verhelst kiest dan ook bewust voor een 
bewegingstaal dat nadrukkelijk in de verf zet en een actieve, gecon-

van kiJken mogelijk maakt. Dit bewerkstelligt hij met behulp 
van een mgnJpende techniek: slow motion. 

_Yolgen_s Lehmann veroorzaakt deze vertragingsmetbode in eer-
ste mstantie Implosie van de bewegingscontinuïteit. De handelingen van het 
bewegende subJ_ect worden uit hun temporele en ruimtelijke verloop geknipt en 
daarmee ook mt hun herkenbare, leesbare context. In die zin verandert het li-
chaam in een object onvermijdelijk om een andere perceptie vraagt. 
Daarnaast verbezen de bewegmgen door gebruik van slow motion ook hun 

intentionaliteit. Ze worden gedeconstrueerd en vallen in fracties 
mt d_ie a_utonoom en doelloos worden. Wat hieruit voortvloeit, zijn "pure 
gestures die Zich kenmerken door een sterke zelfrëferentialiteit.lü Verhelst zet 
deze techniek dan ook in om de notie van het dramatische karakter fundamenteel 
te ondergraven. Zijn dansers willen immers geen vaste betekenis uitdrukken die 

toeschouwer gedecodeerd moet worden. Hun individuele, ongebonden fy-
(hun energie, intensiteit en kracht) staat daarentegen absoluut centraal. 

BIJ wordt het theatrale lichaam dus een zuiver subject dat slechts in naam 
van Zichzelf verschijnt. In die zin kunnen we zijn theater beschouwen als een 'the-
ater van de aanwezigheid' dat teert op noties als onmiddelijkheid, fysicaliteit en 
non-representatie. Hierbij gaathet er niet om ervaringen te imiteren maar om die 
ervaringen in een gedeelde tijd en ruimte tot stand te brengen. . ' 

Deze vloeit voort uit Verheists romantische streven om de poëtische 
van het menselijke lichaam te exposeren. Teneinde de passieve blik 

van ZIJn toeschouwers · af te zweren, zet hij hiervoor · niet ·alleen de techniek van 
motion in, maar voert hij ook een verregaande abstrahering door. De ver-

_(beweging, sce.Qografie, taal, narrativiteit, kostumering) . 
worden m die mate mgedikt zodat enkel de overblijft en de focus funda-
menteel naar het beeldende lichaam wordt verschoven. Ofzoals Verhelst zelf 
geeft:_ "Herkenbare situaties herleid ik tot wat ik als de es-sentie ervan beschouw. 
Ik de ervan af, net iets te ver, tot hetbeeld door het gebrek aan · 
een dmdehjke betekenis plots terug heel rijk wordt, maar dan in het hoofd van de 
toeschouwer. Als begrip je ontglipt, kan dat je interpretatie soms heel vruchtbaar 

ll Zijn werk profileert ziCh dan ook expliciet als een "theatre of potentia-
hty" 12: een immer onvoltooidworkin progress dat de slechts onafge-
werkte fragmenten en mogelijkheden biedt die hij -naargelang vanzijn verbeelding 
zelf moet laten ontkiemen. · · 
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Zoals het citaat suggereert, voorziet Verhelst zijn uitgekristalliseerde, asce-
tische vormentaal hier van een dionysische betekenisspankracht Via slow mo-
tion en abstractie wordt immers drastisch geappelleerd aan het interpretatie- en 
verbeeldingsvermogen van de toeschouwer. Dat onderschrijft ook Erika Fischer-
Lichte: ''The process of intensifying the performativity of movements multiplies 
meaning: the movements might evoke the most diverse associations, memories, 
and fantasies in the spectators."13 

De apollinische inzet van slow motion houdt nog wel meer ontwrichtende con-
sequenties in. Zo tast het ook de lineaire structuur van het gebeuren evenals de 
temporale perceptie van de toeschouwer aan. Vertraging heeft volgens Lehmann 
bijvoorbeeld tot gevolg dat de toeschouwer erg bewust wordt van de textuur van 
tijd. Dit element gaat zich als het ware dimensioneel in de ruimte ontplooien en 
eist een autonome esthetische positie op. In die zin distantieert deze 'esthetiek van 
de duur' zich sterk van de aristotelische traditie waarin tijd steeds gereduceerd 
werd tot een inherente conditie van de dramatische handeling en niet als zich-
zelf mocht verschijnen. Ook het (lineaire) tijdsverloop wordt door het gebruik van 
slow motion danig geproblematiseerd. Lehmann stelt dat er een soort negatie en 
samendrukking plaatsvindt, waardoor er niet meer echt sprake kan zijn van een 
verloop. De objecten op scène worden als het ware "kinetische sculpturen" 14 die 
de voorbijgaande tijd in zichzelf lijken op te slaan. Daardoor heeft de toeschouwer 
het gevoel in een "continuous present" of verhevigd nu-moment ondergedompeld 
te worden. 15 Verheists werk krijgt zo een sterk meditatief karakter. Gezien de li-
neaire tijd daarnaast zodanig wordt uitgerokken dat hij zijn richtinggevende span-
ning verliest, fungeert hij tevens niet langer als een extern referentiepunt voor de 
toeschouwers. Hun conventionele tijdsbesef wordt bijgevolg drastisch uitgehold en 
men valt terug op een associatieve, geïnterioriseerde beleving van het gebeuren 
(de ervaringstijd), met uiteenlopende reacties tot gevolg. 

De techniek van slow motion geeft verder ook aanleiding tot wat Lehmann 
"postdramatische simultaneïteit" heeft genoemd.16 Door twee of drie lichamen 
op hetzelfde moment in extreme traagheid te laten bewegen, scherpt Verhelst im-
mers niet alleen ons visuele bewustzijn aan, maar creëert hij ook een overdosis 
aan visuele prikkels die stuk voor stuk even noodzakelijk zijn en aldus geen hië-
rarchische structuur kennen. Het perceptieve apparaat van de toeschouwer wordt 
hierdoor radicaal overbevraagd. In tegenstelling tot de dramatische traditie waarin 
het gebeuren steevast geconstitueerd werd rond een centrale betekenaar, daagt 
Verhelst de toeschouwer dus zelf uit om een (arbitraire) selectie en structuur aan te 
brengen in wat hij ziet. Door het visuele exces is het evenwel onmogelijk om ooit 
de totaliteit te overschouwen. Deze methode echoot bij uitstek Verheists postmo-
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derne, rizomatische werkelijkheidsvisie die zich als fundarnenteel dionysisch laat 
benoemen. De enorme visuele input die hij biedt, is immers representatief voor 
de complexe, meerduidige chaos die de realiteit voor de kunstenaar belichaamt. 
De toeschouwer wordt dan ook sterk geconfronteerd met de beperktheid van zijn 
kenvermogens. · 

De Ander tussen orde en chaos 

Via de noties van slow motion, een ascetische lichaamstaal en een cyclische tem-
poraliteit komen we onvermijdelijk terecht bij Verheists liefde voor het Oosten, de 
oosterse manier van bewegen en hun eerder associatieve manier van vertellen en 
denken. In zijn poëzie, literatuur en theater speelt Verhelst dan ook zowel vorme-
lijk als inhoudelijk met dit gegeven. In . Utopia GmbH (2007) bijvoorbeeld voert 
hij de Japanse Uiko Watanabe op en in Headbanger's Wall (2009) is Nan-Ping 
Chang uit Taiwan de sleutelfiguur. Beiden brengen een hèle cultuur metzich mee. 
Zo draagt Watanabe een traditionele kimono, integreert Chang elementen uit Tai 
Chi in haar dans en spreekt ze, overigens als enige, een Chinese tekst uit die ze 
terwijl in witte inkt op de podiumvloer aanbrengt. Volgens Verhelst komen in de 
oosterse schoonheid ascese en extase fundamenteel samen, en. het is opnieuw deze 
wisselwerking die hij ook in zijn· eigen werk tracht te veruiterlijken.!? 

Verheists fascinatie voor het Oosten betreft verschillende facetten. In eerste 
instantie is er het formele aspect dat sterk apollinisch . van aard is .. Eigen aan het 
oosterse lichaam, en dat komt zowèl in traditionele vormen van Aziatisch theater 
(Kabuki, Noh, Chinese opera, Balinese dans) als in het meer avantgardistische 
Butoh en het alledaagse leven tot uitdrukking, is immers zijn fundamentele ge-
stileerdheid. Beheersing, concentratie en discipline staan er centraal, wat schril 
contrasteert met het eerder vrije bewegingsvocabularium van de westerse dans-
traditie. Het is volgens Verhelst evenwel net in deze begrenzing dat het performa-
tieve lichaam zijn vrijheid vindt en dat de identiteit van de danser zich op een zeer 
intieme wijze kan manifesteren. Tegen de gangbare perceptie in, corresponderen 
de oosterse podiumkunsten dan ook een erg geïnterioriseerde en bezielde 
praktijk. 18 Nan-Ping Changs handen herinneren bijvoorbeeld sterk aan 'mudras': 
symbolische lichaamshoudingen die typisch zijn voor de Indjase cultuur. Bij. elke 
beweging die ze maakt, begeleiden haar handen het rituèel op een ongezien be-
leefde manier alsof er in elke vinger duizend verhalen tintelen. 

Dit verhevigd lichaamsbewustzijn vloeit voort uit ·het feit dat men het lichaam 
in · het Oosten altijd al heeft beschouwd als een autonome, evenwaardige beteke-
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nisdrager. Gezien de westerse traditie eeuwenlang een tekstgeoriënteerd, realis-
tisch theatermodel heeft gecultiveerd, was dat hier uiteraard ondenkbaar. Oosters 
theater en dans presenteren zich bijgevolg meestal als typische totaalpraktijken 
die bestaan uit een synthese van zang, muziek, licht, scenografie, woord en beeld. 
Deze paratactische impuls ziet Lehmann ook in het postdramati_sch 
het werk. De gelijkstelling van de verschillende tekensystemen Impliceert hier-
bij enerzijds een potentiële ambiguïteit wat betekenis betreft gezien de 
simultaan andere richtingen kunnen uitwijzen en anderzijds een veranderde kijk-

. . bl . h . d 19 houding omdat de transparantie van het gebeuren pro ematisc IS gewor en. 

Door het aanhoudend creëren van spanningsvelden benut Verhelst die moge-
lijkheid van ambivalentie erg nadrukkelijk. Bovendien werkt hij ook s_teevast op 
een syntactische manier, zelfs in een voorstelling als LEX (2007) waann taal een 
belangrijke positie inneemt. Muziek, licht, tekst en lichamelijkheid vormen er een 
associatief, op elkaar ingrijpend netwerk dat de toeschouwer terugkatapulteert 
naar de kosmische oerchaos. In het eindbeeld van de voorstelling, waarin de hele 
tekst op de apocalyptische tonen van een trombone wordt geprojecteerd op het 
gezicht van Kristof Van Boven, worden deze elementen letterlijk één. Ook als we 
denken aan de theatrale locatie/installatie Licht die Verhelst in het kader van het 
Kunstenfestival in Watou (2009) ontwikkelde, wordt deze multidisciplinaire in-
tentie duidelijk. De regisseur liet er kunstenaars uit verschillende disciplines met 
elkaar dialogeren, wat uitmondde in een ruimtelijke samenwerking tussen taal, 
beeldende kunst en muziek. 

Verheists theater vertoont daarnaast een nauwe affiniteit met de Aziatische 
Butohtraditie. Naast een reeks apollinisch-vormelijke overeenkomsten (trage, uit-
gekristalliseerde bewegingstaal; meditatieve temporaliteit; . 'zui-
vere' lichaamsopvatting; depersonalisering), kenmerken beide praktijken zich 
door een gemeenschappelijke interesse in de (dionysische) idee van transformatie 
en metamorfose.20 In Verheists artistiekeuniversum is alles voortdurend onderhe-
vig aan verandering en neemt niets ooit een definitieve vorm aan. Zoals Thomas 
Vaessens aangeeft, lezen we in Tongkat (1999) zo bijvoorbeeld over smeltende 
lichamen kokend water dat in een fractie van een seconde bevriest en doden die 
opnieuw leven worden gewekt. Bovendien laat Verhelst er geschei-
den werelden (beeldspraak en werkelijkheid, mythe en geschiedems, bmnen- en 
buitenwereld) moeiteloos in elkaar overvloeien.21 In LEX is Kristof Van Boven 
dan weer verwikkeld in een eeuwig wordingsproces. Hij muteert van God naar 
mens naar dier en terug. Ook de onderlinge verhouding tussen de dansers wordt 
door een dionysische metamorfosedrang aangetast. Zij nemen immers heel vaak 
minieme handelingen of bewegingen van elkaar over. Deze kruisbestuiving is een 
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typisch verhelstiaans procedé (het virus) dat we ook in zijn literaire werk terug-
vinden. Bepaalde handelingen, settings of objecten duiken er vaak bij dezelfde 
personages op waardoor een infectueus referentienetwerk ontstaat dat de lezer/ 
toeschouwer danig in de war stuurt. 22 Deze uitzwerming blijft trouwens niet be-
perkt tot de microstructuur van een artistieke creatie, maar overspant Verheists 
hele werk. Telkens herneemt hij dezelfde narratieve (mythes), structurele (het pen-
tagram, de aardbei, het mes, de scherven) en lichamelijke codes (slow motion, 
abstractie), waardoor zijn werk een soort "immer uitdijende olievlek"23 wordt. 

Ook Verheists fascinatie voor androgynie speelt in op deze thematiek. Zo be-
kleedt Mila Koistinen in Utopia (2008) een tweeslachtige positie, evenals Van Bo-
ven in Chemisch Insect (2006) die de twee vrouwen uit Origine (2006) vervangt 
en in zich opneemt. In Utopia GmbH integreert Verhelst zelfs een letterlijke ver-
wijzing naar de ambivalente seksualiteit van Dionysos: Koistinen en Van Boven 
vertolken daar respectievelijk de vrouwelijke en mannelijke variant van de god-
heid, die een spanningsvol tegenwicht vormen voor de gedisciplineerde Uiko Wa-
tanabe. Ook in veel van Verheists romans (De Kleurenvanger, Het Spierenalfabet, 
Memoires van een Luipaard) is het geen uitgemaakte zaak of het hoofdpersonage 
nu vrouwelijk, mannelijk of beide is. Verhelst lijkt hiermee resoluut te pleiten voor 
een nieuw soort seksualiteit die de klassieke genderdichotomie overstijgt. 

Deze androgyne seksualiteit stoelt opnieuw op een wisselwerking tussen het 
apollinische en het dionysische. Het volmaakte lichaam beantwoordt voor Verhelst 
immers aan de absolute negatie van dat lichaam. Aan een lichaam dat zich karak-
teriseert door de afwezigheid van zijn meest wezenlijke eigenschap, het geslacht. 
Volmaaktheid en destructie, perfectie en failliet worden hier dus intens met elkaar 
vervlochten. In die zin kunnen we stellen dat het geslachtloze lichaam refereert 
aan de notie van zelfvernietiging, een aspect dat volgens Kim Gorus centraal staat 
in de vroege poëtica van de schrijver die gedomineerd wordt door het concept van 
de 'labiele' of zelfondermijnende structuren.24 Elk systeem is volgens Verhelst 
immers voorbestemd om te falen, maar net daarin schuilt de bestaansconditie van 
het systeem. Het lichaam heeft een soortgelijk zelfdestructief karakter. Vanuit een 
implosieve impuls begint het vanaf de geboorte immers als een uurwerk terug af 
te tellen naar nul. Net zoals de andere autodestructieve vormen die Verhelst in zijn 
werk naar voren schuift (virus, vuur, zelfmoordenaar)25, situeert het androgyne 
lichaam zich hier dus op het snijpunt tussen een gesloten, apollinische volmaakt-
heid en zijn eigen, dionysische opheffing. 
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De paradoxale positie van de toeschouwer 

Ook de toeschouwer onderwerpt Peter Verhelst aan een dubbelzinnig appel. Hij 
wordt immers geconfronteerd met twee tegengestelde, maar even legitieme per-
ceptiemogelijkheden: een contemplatieve kijkhouding (Apollo) en een ervaring-
gerichte, extatische variant (Dionysos). De noties absorptie en theatraliteit die 
door de Amerikaanse kunsthistoricus en -criticus Michael Fried werden uitge-
werkt in Art and Objecthood (1967) en later in Absorption and Theatricality: 
Painting and Beholder in the age of Diderot (1980) bieden de nodige context om 
deze dubbele beweging te kaderen. Fried hanteert deze principes om een speci-
fieke relatie te beschrijven tussen een waarnemend subject en een waargenomen 
object. Theatrale kunst wordt gekenmerkt door de nadrukkelijke veronderstelling 
of fysieke aanwezigheid van een externe instantie. Dat dwingt de toeschouwer tot 
een sterk bewustzijn van het eigen kijkerschap en het fictieve karakter van de pic-
turale representatie. Aldus ontstaat er een sterke oppositie tussen beide werelden. 
Absorptieve kunst verhoudt zich daarentegen niet tot een mogelijke waarnemer. 
Ze presenteert zich als een gesloten eenheid met een sterk hermetische structuur 
die de blik van de toeschouwer detheatraliseert. Daardoor is die zich niet langer 
bewust van zijn externe positie en kan hij volledig en onmiddellijk opgaan in de 
werkelijkheid die gerepresenteerd wordt. Bij voorkeur ontstijgt het individu hierbij 
zijn persoonlijke tijd, ruimte en lichamelijkheid. 26 

Bij Verhelst uit die absorptieve structuur zich in het sterk besloten karakter 
van zijn performances. Wat op het podium gebeurt, lijkt steevast op een eigenzin-
nig ritueel voor ingewijden dat zich volledig onttrekt aan elke grip van buitenaf. 
Zijn voorstellingen spelen zich ook meestal af op een apart podiumeiland dat op 
de effectieve scène van de schouwburg wordt geplaatst. Zo creëert Verhelst sa-
crale, auratische ruimtes die symbool staan voor de onaantastbare utopieën die 
in de Utopia-trilogie worden verbeeld. De dansers verlaten deze eilanden nooit, 
ook al zijn die in de meeste gevallen slechts enkele vierkante meters groot. Het 
lijkt wel alsof ze zich helemaal niet bewust zijn van de werkelijke ruimte die zich 
naast hun natuurlijke habitat uitstrekt. Niet alleen ruimtelijk beoogt Verhelst dit 
'glazenstolpprincipe'. Ook de specifieke bewegingstaal van de dansers verraadt 
een extreme introspectie. Zij bevinden zich steeds in een toestand van extatische 
immuniteit die voortvloeit uit hun geconcentreerde manier van bewegen. Meestal 
voeren ze hun choreografie dan ook met gesloten ogen uit. Bovendien beperken 
de dansers zich tot uiterst minieme, subtiele handelingen die voor de toeschou-
wers vaak erg moeilijk zichtbaar zijn. In die zin wordt elke mogelijke betrokken-
heid tot het publiek tegengewerkt. Verhelst versterkt deze introversie door ook het 
lichamelijk contact tussen zijn dansers tot een absoluut minimum te herleiden. 
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Op dit punJ vertonen ze een paradoxaal ruimtelijk bewustzijn. Enerzijds lijken ze 
verzonken in een soort solitaire dans, anderzijds tonen ze zich in de uittekening 
van hun territorium uitermate bewust van de grenzen van de ander. Het feit dat 

?renzen nooit overschreden worden, impliceert immers een vreemdsoortig, 
mtmtlef besef van een externe aanwezigheid. . 

. De künstenaar tracht zijn toeschouwer zo onder te dompelen in een gelijkaar-
extase als zijn dansers; in een louterende toestand waarin men op dionysische 

uitstijgt, verlost van elke aardse gebondenheid ·aan tijd, ruim-
te, mdividuahteit en rationaliteit. Net door zijn publiek dus consequent te negeren, 
schept Verhelst een ruimte waarin het individu kan loskomen zijn positie als 
voyeuristische buitenstaander en de oppositie tussen subject en object opgeheven 
wordt. Of zoals . Verhelst zelf verwoordt in een tekst over het ideale theater: ·"Dat · 
soort mensen op een tribune te hebben. Toeschouwers met witte ogen. Toeschou-
wers die gevild zijn: alleen nog bestaand uit zenuwbanen en bloedsomloop. Toe-
schouwers als een open wonde. Niet zozeer in de band van het extatische lichaam 
van de acteur, maar van wat er in hun eigen lichaam aan de hand is."27 

Verhelst conflicteert deze absorptieve perceptie met haar · theatrale variant. 
Zijn werk moeten we immers begrijpen als een kunst van het kijken en omge-
keerd, als een praktijk die het kijken uitroept tot een ware kunst. Verheists theater 
is dan ookbij uitstek 'theater van het detail' dat de -aandacht van de toeschouwer 
wil vastpinnen op datgene waar we door gewoonte of tijdnood aan voorbijgaan, 
maar vaak een enorme schoonheid herbergt' De regisseur vertrekt in die zin 

alledaagse handelingen (vallen, opstaan, uitkleden, huilen, ademen) 
die hiJ m die mate esthetiseert dat ze een volledig ander aura krijgen. "[Want] 
als theater al zin heeft, dan als extase van de werkelijkheid."28 Deze visie vindt 
een treffend verlengstuk in de novelle Memoires van een Luipaard, waarin het 

op zoek gaat naar de ultieme taal om het lichaam van zijn/haar 
gebefde te beschrijven. · 

Verhelst bewerkstelligt dit metabewustzijn door een dwingend perceptueel 
der aan te brengen dat het brandpunt van de blik expliciet naar het materiële beeld 
verschuift Dit kader vloeit onder andere voort uit de afwezigheid van taal nar-
rativiteit en psychologische duiding, evenals door de gehanteerde stilte. ook 
het gebruik van slow motion speelt hier opnieuw een belangrijke rol. Ondanks hun 
sterke introspectie, verraadt de traagheid van de dansers immers dat er gekeken 
moet worden, liefst zoveel, zo gedetailleerd en zo intens mogelijk. Slow motion 
creëert in die zin een contemplatieve, afstandelijke perceptie die de positie van de 
toeschouwer nadrukkelijk impliceert en op een apollinische wijze begrensd houdt. 
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Het publiek wordt zo geconfronteerd met de frustrerende onmacht om samen te 
vallen met de werkelijkheid die op het podium gecreëerd wordt. 

Verheists streven naar de extatische verheffing van zijn toeschouwers wordt 
dus op hetzelfde moment verhinderd door hun externe kijkerschap te benadruk-
ken. Opnieuw is het zinloos om uit te maken welke perceptie nu het meest legitiem 
is. Het gaat Verhelst immers in essentie om het creëren van een soort 'tussen' dat 
elk eenduidig denken uitsluit. De ware magische beleving is dan ook om via de ge-
concentreerde blik op het detail te verglijden in een louterende eenheidservaring 
waarbij men compleet opgaat in Verheists wereldvreemde utopieën. Om dus zelf 
die dubbele beweging af te leggen en aan den lijve te ondervinden dat elk exces 
een vorm van volgehouden ascese is. 

Een dubbele esthetica 

Een laatste tragische spanning die zich in Verheists theater manifesteert, betreft 
het conflict tussen apollinische schoonheid en dionysische sublimiteit. Volgens 
Kant ontstaat de schone ervaring door een harmonieuze relatie tussen het men-
selijke vermogen om zich iets voor te stellen (Einbildungskraft) en het vermogen . 
om die voorstelling te denken (Verstand). De verbeelding functioneert hierbij als 
een autonoom, creatief maar toch begrensd principe dat aanzet tot wat Kant een 
"ruhige Kontemplation" heeft genoemd. In die zin brengt deze esthetische erva-
ring zuiver genot teweeg bij de .toeschouwer.29 Zonder Verhelst te willenherlei-
den tot een eenzijdige estheet, zijn aspecten als schoonheid, pathos en verlangen 
onmiskenbaar erg aanwezig in zijn werk. Kunst is voor hem een krachtige verlei-
dingsvorm die de toeschouwer bezweert door het tonen van sensuele, louterende 
beelden waarin de poëtische materialiteit van het lichaam gereveleerd wordt. In 
het creëren van schoonheid schuilt volgens Verhelst dan ook een sterk maatschap-
pelijk engagement. Als onbeschaamde poging om de mogelijkheid van troost via 
schoonheid te onderzoeken, zonder te vervallen in goedkoop sentiment, bereikte 
deze visie met Headbanger's Walleen absoluut hoogtepunt. 

Zoals bij monde van Nietzsche aangegeven, is afstand een noodzakelijke voor-
waarde om tot een ervaring van schoonheid te komen. In die zin kunnen we stellen 
dat deze esthetische ervaring voortvloeit uit de theatrale, contemplatieve perceptie 
waarbij de barrière tussen waarnemend subject en artistiek object gehandhaafd· 
blijft. Deze kijkmodus correspondeert met een 'inzoomende' waarneming waarbij 
de toeschouwer niet zozeer opgaat in de bevreemdende totaliteit van het gebeuren, 
maar focust op de details. Op de minieme handelingen (het vluchtige knipperen 
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van een ooglid, het delicate uitstrekken van een hand, het vastberaden neerkomen 
van een voet op de grond) die door het gebruik van slow motion zo dwingend zijn 
geworden dat ze de aandacht van de toeschouwer op dictatoriale wijze opeisen. 
Deze perceptie biedt de verbeelding van de toeschouwer een afgebakende, genot-
volle vrijheid om te associëren, dromen of in de bewegingen ruïnes van alledaagse 
handelingen te herkennen. Door de discrepantie tussen subject en object die in-
herent is aan het theatrale kijken, kan de beangstigende ongrijpbaarheid van het 
gebeuren niet ten volle doordringen, waardoor de toeschouwer ziehop een veilige 
manier kan laten verzinken in het spel van vormsuggesties die de beelden op het 
podium creëren. · · 

In de sublieme ervaring staat volgens Kant daarentegen het vormeloze exces 
centraal waar het verbeeldingsvermogen van het subject zich op stuk bijt. Die 
verbeeldîng wordt immers geconfronteerd met een idee dat zo · alomvattend is dat 
er geen adequate presentatie voor kan gevonden worden. De crisis van de falende 
verbeelding geeft in eerste instantie aanleiding tot gevoelens van angst: afkeer en 

Maar volgens Kant onderschrijft deze mislukkingtevens de superio-
ntelt van de rede, wat opnieuw tot genot leidt. 30 Dit sublieme exces situeert zich 
bij Verhelst in de absorptieve, totaliserende perceptie waarin de toeschouwer de 
contemplatieve afstand tot het de taU. Het is immers walmeer men . zich 
rekenschap geeft van alle theatrale elementen dat de aanvallendekracht van de 
postdramatische simultaneïteit tastbaar wordt. Deze methode transformeert het 
gebeurentot e.en vormloze, onbestemde brij waaruit zich op dionysischewijze·alle 

· houvast, structuur en betekenis heeft teruggetrokken .. Dè verbeelding ·van de toe-
blijkt dan ook fundamenteel ontoereikend om de voorstelling als geheel 

m een zinvolle, begrijpelijke context te plaatsen. · . . . · . · 

Volgens Slavoj Zizek houdt de. sublieme ervaring niet alleen een.·uitdaging in 
aan. het adres van de verbeelding, maar herinnert ze ook aan haar eigen wreed-
heid. Dit Vermogen kenmerkt zich immers door het geweld van · de abstractie: ze 
herleidt de . zintuiglijke indrukken via isolatie en willekeurige ordening . töt een 
overzichtelijk geheel, wat een negatie inhoudt van de werkelijkheid zoals die zich, 
ongestructureerd en chaotisch, aandient. 31 Door het creëren van. een · onhiërarchi-
sche overdosis aan tekens waarin de toeschouwer zelf een selectie 
moet aanbrengen, maakt VerhelSt de toeschouwer .op een gelijkaardige manier 
bewust van de bedrieglijke werking van zijn structurerende verbeelding. Verhelst 
wil zich hiermee verzetten tegen wat hij "de ingebouwde menselijke betekenis wil" 
noemt: onze hang naar eenduidigheïd die door de geschiedenis heen steevast de 
vorm heeft . aangenomen . van · totalitaristische ideologieën · en misleidende met a-

. . 32 . . . . . . . .·· ·.· .. .· .. ·. . . narrat1even. We moeten volgens Verhelst genezen van die drang naar sluitende 
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antwoorden en een waarheid die alles verklaart. Utopia GmbH thematiseert die 
visie erg expliciet. In deze bewerking van Euripides' Bacchanten komt Dionysos 
de orde in de Griekse samenleving verstoren met zijn gewelddadige en vitalis-
tische cultus. Door de apollinische Uiko Watanabe tegenover de dionysische Mila 
Koistinen en Kristof Van Boven te plaatsen, schetst Verhelst een indringend beeld 
van onze diepe angst voor chaos en datgene wat aan onze (rationele) grip ontsnapt. 
Ook in Julius Caesar (2009) wordt de totalitaire, onderdrukkende keerzijde van 
de macht onderzocht. 

De sublieme grenservaring die Verheists theater bewerkstelligt, situeert zich 
in de dubbele consequentie die de kunstenaar aan deze visie koppelt. Enerzijds 
leidt de afwezigheid van een vaste waarheid vanzelfsprekend tot een ervaring 
van pessimisme en angst die de toeschouwer confronteert met de tragiek van zijn 
(postmodern) bestaan. Verhelst houdt op dit punt een pleidooi voor wat Jacques 
Derrida een "messianiteit zonder messianisme" heeft genoemd: de enige hoop die 
de mens nog rest op een betere toekomst, schuilt niet in een idealistische ideo-
logie, maar slechts in een gedeelde solidariteit. 33 Anderzijds wijst Verhelst ook 
op de stimulerende vrijheid en de ontelbare mogelijkheden die deze leegte voor 
het subject creëert. Gecombineerd met het tonen van zuivere, esthetische beelden 
tracht de kunstenaar een soort pragmatische troost te bieden aan de toeschouwer 
die de onherroepelijke afwezigheid van zin en betekenis enigszins compenseert. 
Deze tweevoudige consequentie maakt de tragische structuur van Verheists the-
ater erg duidelijk. De dionysische oerwaarheid wordt namelijk via een bescher-
mende, apollinische omweg gevisualiseerd. In die zin gaat er van zijn werk zowel 
een sterk ontmantelende als omarmende intentie uit. 

Verheists poëtica situeert zich bij uitbreiding dan ook op het snijpunt tussen 
moderne en postmoderne kunst. Volgens Jean-François Lyotard kenmerken beide 
zich door een sublieme esthetica, alleen verschilt hun specifieke verhouding ten 
opzichte van het "onpresenteerbare" (dat wat gedacht maar niet verbeeld kan wor-
den) dat in die esthetica centraal staat. Moderne kunst presenteert zich als een 
nostalgische kunst die blijft terugverlangen naar een synthese van het menselijke 
denk- en verbeeldingsvermogen. Dat doet ze door het gebruik van een herkenbare, 
geperfectioneerde of adequate vorm die als. een troostend tegenwicht voor de afwe-
zige inhoud fungeert. Postmoderne kunst heeft daarentegen haar conflictkarakter 
aanvaard en ziet in de terugwijking van de objectieve realiteit nieuwe mogelijk-
heden. Men gaat dan ook op zoek naar innovatieve vormen om het onpresenteer-
bare als onpresenteerbaar te bevestigen.34 Verheists tragische theater balanceert 
fundamenteel tussen beide sublieme expressies. Zijn apollinisch begrensde, her-
kenbare, schone vormentaal vloeit immers voort uit een melancholisch verlangen 

--- -- ---

115 

dat tegemoet wil komen aan de menselijke zucht naar zuiverheid (het streven naar 
zinvolle verbanden). 35 Maar op macroniveau wordt dit verlangen ingehaald door 
een pessimistische, dionysische levensinstelling die het gebeuren herleidt tot een 
vormloze, ongrijpbare configuratie die de sublieme 'ontrealisering' in extremis 
doorvoert. 

Een onmogelijk verlangen 

Het theater van Peter Verhelst bestaat in essentie dus bij gratie van uiteenlopende 
ambivalenties die elkaar uitlokken, ontkennen en versterken op hetzelfde moment. 
Zo verenigt de kunstenaar een apollinische vormentaal met een dionysische wer-
kelijkheidsopvatting, een moderne melancholie met een postmoderne nuchterheid 
en een conceptuele inzet met een hoogst sensuele ervaring. Verheists werk houdt 
het midden tussen het (dionysische) uitspelen van de paradox en het creëren van 
een (apollinische) eenheid tussen de agitaties die deze paradox vormgeven. Hieruit 
vloeien artistieke creaties voort die elk vereenvoudigend hokjesdenken overstijgen 
en naargelang van de invalshoek steeds weer van kleur veranderen. In Memoires 
van een Luipaard vinden we de stelregel van Verheists tragische poëtica treffend 
verwoord: "Men moet naar de sterren reiken, ook al vermoedt men dat ze er niet 
zijn."36 In dat onmogelijke maar erg wezenlijke verlangen schuilt het dubbele be-
wustzijn waar Verheists theater dwingend op geënt is. 
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·HET GEVAL PARSIFAL, CASTELLUCCI IN DE MUNT 
(MET TWEE EXTRA'S) 

Johan THIELEMANS 

Schizofrenie 

Laat ik beginnen niet een bekentenis: ik behoor tot die mensen die niet vah de ope.,. 
· ra Parsifal houden. Het werk stort je in een esthetische De spanning 
tussen afkeer en bewondering laat geen eenduidige oplossing toe.· De reden voor 
dit dubbele gevoel schuilt niet in de muziek .maar in de woorden: ik kan me niet 
door de teksten van Wagner laten inpakken. Laat ik een kernscène nemen: in het 
derde bedrijf, daar waar de 'verlichting' toeslaat, krijgt het vrouwelijk personage 
Kundry slechts twee woorden te zingen ·- de rest gaat naar mannen, ridders die 
geestelijk moeten gered De twee woorden van Kundry luiden: Dienen, 
dienen. Daarmeeheeft-Wagner deplaats van de vrouw heel duidelijk gesitueerd. 
Kundry heeft een lange weg afgelegd om op ditpunt uit te komen. Na deze .woor-
den heeft ze niets meer te melden, en laat Parsifal/ Wagner haar bij de laatste ma.:. 
ten van het werk 'gelukzalig' (?) sterven .. Het jaar van de première is 1882. Maar 
in 1879 had Ibsen reeds zijn Poppenhuis geschreven waar No ra heel duidelijk zegt 
wat ze van dat 'dienen' vindt Wagilèr is-dan een man van het verleden, en Ibsen, 
de man van de toekomst De ·· 'toekomstmuziek' is ·een voor het reacti-
onaire. Et doekjes omwinden met verwijzingen naar Schopenhauer en ·zijn geflirt 
met het boeddhisme kan mij niet op betere gedachten brengen. : 

. . . 

Waar treedt nu de schizofrenie op? Parsifal is de laatste opera van Wagner. Hij 
beschikt muzikaal over een totaal meesterschap. Hij ontwerpt eeh opera die meer · 
dan vier uur duurt, en hij weet heel goed hoe hij de melomaan 'moet Hij 
wisselt heel slim passages zonderveel muZikale spanning af niet onweerstaanbar 
meeslepende momenten, tenmînste als je het momentenmag gebruiken 
voor de laf1ge, magistrale muzikale Climax die hij zeer zorgvuldig en in alle rust 
opbouwt.Bedweimende muZiek, zonder enige twijfeLHet genieten ervan vraagt 

. dat je de tekst vergeet, of hern alleen tot je toelaat als een overbodig bankje waarop 
alles is gebouwd. Maar daarmee leggen we de vinger op de wonde - een wat ka-
thc)liek beeld is hier helemaal op zijn plaats. Het esthetisch genot staat haaks op 
het intellectueel begrip. Als je niet dol bent op nieuwe religie, of op een nieuwe · 
formule voor de katholieke godsdienst kan je . de . woorden in de vestiaire. laten. 
Maar is het zich onderdompleien ip .de stroom van klanken niet een methode om 
je te ontvluchten?Wagner zou gruwen als hîj vernam dat je 
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