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De Divina Commedia (rond 1307) heeft zulk een iconische waarde in onze cultuur, 
dat het voldoende is om aan te kondigen dat je een spektakel zal maken aan de 
hand van zijn teksten, om ieders nieuwsgierigheid op te wekken. Nochtans is die 
Divina Commedia een werk dat tot een totaal voorb~je tijd behoort. Het heeft een 
wereldvisie die door en door middeleeuws is. Wat heeft de tocht van de dichter, 
eerst begeleid door de Romeinse dichter Vergilius en dan door zijn geïdealiseerde 
geliefde Beatrice te maken met de hedendaagse wereld? Dante deelde zijn gedicht 
in drie delen in: Inferno, Purgatorio en Paradiso. Hij tekent daarin een beeld van 
de wereld waarbij alle zonden hun terechte straf krijgen, maar waar de ziel (en 
dus deze van Dante) opwaarts streeft naar het Paradijs en het goddelijke licht. Al 
is Dante zelf nooit actief bij de actie betrokken, toch gaat het om een tocht van 
iemand die inziet wat hij niet moet doen, en tenslotte bekeerd wordt. Deze theolo-
gische betekenis heeft vandaag, in een moderne wereld, slechts een heel beperkte 
relevantie. Het werk van Dante kan ook gelezen worden als een heel persoonlijke 
afrekening met zijn talrijke vijanden. Er is nogal wat volk uit Firenze samenge-
gooid in de diepe spelonk waar Satan heer en meester is. Dante heeft nog niet eens 
genoeg aan de 33 zangen van het Inferno. Als hij zijn reis verderzet in het Purga-
torio voegt hij nog etteljke personages aan zijn galerij van boeven toe. Soms weet 
je niet precies wat het grote onderscheid is tussen de hel en het vagevuur. Maar 
relevanter wordt de tekst hierdoor niet, want hij zit geankerd in de anekdotiek van 
de veertiende eeuw. 

Naar de vorm is deze lange vertelling een tocht, een wandeling waarbij Dante van 
deeneotmoetingnaardeanderegaat.Zijngedichtontbeerthetaangelijkwelkedrama-
tische spanning. Misschien kan je het met een moderne term een soort roadmovie van 
de ziel noemen. Voor het theater is dat natuurlijk niet het meest voor de hand liggende 
gegeven. 

Maar goed, na Tragedia Endogonidia, zijn megaproject over de metafysische 
tragedie, wilde Romeo Castellucci zich met Dante bezig houden. Op het festival 
van Avignon toonde hij drie voorstellingen die in de titel naar Dante verwezen . 
Daar Castellucci in de aflevering 2008 van het festival curator was, en ook de eer 
kreeg om een voorstelling te maken op de mythische plaats die la Cour d'Honneur 
van het Paleis van de Pausen is, heeft hij ongetwijfeld gedacht dat de Commedia 
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hier op zijn plaats was. In het gedicht van Dante is er ook sprake over de paus van 
Avignon. 

Naar Dante 

Wat bij het eerste deel Inferno onmiddellijk opviel, was dat zijn voorstelling in 
geen enkel opzicht een theatrale versie van het middeleeuwse gedicht wou zijn. Zo 
liet hij de basissituatie gewoon weg: er was geen Dante noch een Vergilius te be-
speuren. Ook in de opeenvolgende taferelen, was er geen verwijzing naar bekende 
of minder bekende verhalen die bij Dante voorkomen. Je zou bijvoorbeeld kunnen 
vermoeden dat het verhaal van de overspelige Francesca da Rimini wel een plaats 
zou krijgen. Maar tot zulke makkelijke vertalingen naar het podium liet Castel-
lucci zich op geen enkel punt verleiden. Wat er overblijft is een opeenvolging van 
losse taferelen, net zoals dat bij Dante het geval is. De onderlinge band berust op 
vage associaties, die zowel het publiek helpen als verwarren. De algemene vorm 
bij Dante is een lange afdaling naar het hol van de duivel toe, maar deze beweging 
ontbreekt totaal. 

Dat Dante op afstand wordt gehouden, wordt al onmiddellijk duidelijk bij het 
eerste beeld van de voorstelling. Terwijl het publiek binnenkomt, lopen er toeris-
ten met een audiogids in de Cour d'Honneur rond. Ze bezoeken het historisch mo-
nument dat het Palais des Papes is. Als ze weggaan, horen we over de luidsprekers 
de tekst in het Frans. Het is de geschiedenis van Avignon en zijn paus en dus een 
expliciete link met Dante. De tekst breekt af op het ogenblik dat er gezegd wordt 
dat we op het kruispunt van de christenheid zijn. Voor de kenner van Castellucci's 
wereld zijn we meteen op zijn vertrouwde grondgebied. 

Ik ben ... 

Dan stapt er één man naar voren en zegt "Ik ben Romeo Castellucci." Er volgt een 
verbluffend tafereel: er klinkt wild hondengeblaf. Castellucci trekt beschermende 
kledij aan en er verschijnen acht honden die aan een ketting worden vastgemaakt. 
Daarna stormen drie honden één na één op Castellucci af en vallen hem aan. Het 
ziet er gevaarlijk uit en wc zijn het dichtst bij een hels tafereel. Natuurlijk laat de 
handeling zich op verschillende manieren lezen: bijvoorbeeld als kunstenaar word 
je verscheurd of de hellehonden worden losgelaten, of een zondaar wordt gepij-
nigd (dat laatste kan dan een gedachte zijn die nauw aansluit bij Dantcs verhaal) 
of, een beetje plat en realistisch: de regisseur spaart zijn acteurs en laat zichzelf 
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maltraiteren. Wanneer de honden worden afgevoerd, gaat Caste1lucci op handen 
en voeten staan en krijgt hij een hondenvel over hem. Zoiets roept om een interpre-
tatie. Maar makkelijk is het niet. Ook al blijft het vel in de rest van voorstelling een 
vage rol spelen, toch blijft de betekenis ervan onduidelijk. Wil het zeggen dat wij 
mensen niet meer dan deze wilde honden zijn? Of dat in de mens een agressieve 
hond schuilt? Deze vragen krijgen alvast geen antwoord als we zien dat Castel-
lucci naar achteren loopt waar ondertussen een naakte man is opgedoken. Hij doet 
hem het vel om, waarbij de handeling opnieuw dubbelzinnig is: wordt het vel van 
mens tot mens doorgegeven, of is deze naakte man een dubbel van de regisseur? 

Wanneer Castellucci van het toneel verdwijnt, begint de man aan de beklim-
ming van de gevel van het paleis. Hierbij gebruikt hij alleen de stenen van de 
oude muur. Traag, voorzichtig volbrengt hij deze onwaarschijnlijke taak. Op zeker 
ogenblik werpt hij het vel van zich af. De klim is spannend, want hij lijkt gevaar-
lijk, ook al is de man beveiligd. Bij elke opening - een raam of de gothische ro-
set- gaat hij onverstoord verder. Tot hij helemaal boven is, op het dak, dertig meter 
hoog. De klimmende man blijft een aantal keren stilstaan: hij neemt tussen twee 
pilaren de houding van de gekruisigde aan, en een tweede keer het andreaskruis. 
De godsdienstige referentie is dan even duidelijk, maar niets laat zich tot een be-
tekenis vastpinnen. Laten we het zo zeggen: je herkent deze twee 'woorden', maar 
de bredere context van 'de zin' ontgaat je. 

Terwijl de klim plaats vindt, is er op de speelvloer een meisje in een lichtcirkel 
komen staan. Zij schrijft op de wand met een spuitbus de naam: Jean. Het is een 
nieuw raadsel, dat verder in de voorstelling geen enkele rol meer speelt. 

Tegen een muur is er vrij onopvallend een ring belicht van het basketspel. De 
man op het dak vindt een bal en gooit hem met wijde boog naar beneden. Hiermee 
is zijn rol uitgespeeld, want alles draait plots rond de basketbal. Het meisje begint 
te kaatsen, iets wat onmiddellijk een pandemonium veroorzaakt. Scott Gibbons, 
de vaste componist van Castellucci, schiet in actie en vuurt zijn luidste knallen 
op het publiek af. Hij zal voor de overige twee uur van de voorste11ing voor een 
indrukwekkende partituur zorgen. 

Wat dan volgt is een klank en lichtspel: we horen grommen, knallen, kreten, 
terwijl de talrijke ramen van het paleis oplichten. Ook hier kan de interpretatie 
dubbel zijn: het is Satan die zich roert (we zijn toch in de hel) of het is een woe-
dende god, die in vorige voorstellingen van Castelluci zich ook op deze luide wijze 
gemanifesteerd heeft. Terwijl de wand een en al agressie is, komt er een stoet 
mensen op het podium. Het zijn mannen en vrouwen in bonte pastelkleuren. Het 
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Inferno (foto's: Luca Del Pia) 



67 

verleent een merkwaardig esthetisch tintje aan de groep, en het zorgt voor een 
zacht beeld. Dit volk wandelt dwars over het podium. Dan valt iedereen, de een na 
de ander, op de grond en de massa wentelt zich in kleurrijke golven naar de achter-
wand. Meteen is een visueel thema aangezet dat een groot deel van de voorstelling 
zal beheersen. Het is een wisseling tussen streven en mislukken. 

Daarna staat een man recht die naar het meisje loopt, dat al die tijd op het voor-
plan is blijven staan. Hij neemt de bal en staat stil: een levend standbeeld, meteen 
een ander visueel thema dat tenminste even belangrijk zal blijken. Ook een oude 
man neemt de bal; ook hij is voor enkele ogenbhkken standbeeld, maar hij steekt 
zijn rechterhand uit, een gebaar dat zoiets zegt als:"Kijk". Ik voel de woorden 
Ecce Homo opkomen, maar onderdruk die weer gauw, want anders heb ik weer 
een loszwervend 'woord' te pakken. 

De massa staat dan weer op en loopt naar de muur. De mensen stampen en 
schoppen, en alles wordt overdonderend versterkt. Ze willen een muur afbreken, 
en doen dat met geweld. Je kan niet anders dan aan voetbal denken, ook al hebben 
we dan de aard van de sport laten verschuiven. We staan een beetje sip te kijken, 
want Castellucci is toch bekend voor zijn innerlijke logica binnen een onlogisch 
verloop. Zou hij voor één keer de beelden niet goed onder controle houden? 

Het kind en de hel 

Een grote zwarte kubus wordt het toneel opgeduwd. De doeken worden eraf ge-
haald en er blijkt een kleuterklas in te huizen. We zien kleuters rondlopen en spe-
len. Ze zijn zich niet bewust van het publiek, maar omdat we in de hel rondlopen 
kan dit niet anders betekenen dan dat een kleuterklas één van de vele vormen 
van de hel is. Kinderen heeft Castellucci reeds meerdere malen gebruikt: we heb-
ben ooit een kindje eenzaam zien wenen in een marmeren kamer in de Brusselse 
aflevering van de Tragedia Endogonidia, of we hebben taferelen uit Auschwitz 
gezien, gespeeld door kinderen, dat griezelige onderdeel van Gene si from the Mu-
seum of Sleep ( 1999). Maar hier schuift Castellucci een sterk niet mis te verstaan 
beeld naar voren: we zijn reeds als kinderen in de hel, ook al zijn we, zo neem ik 
aan, onschuldig. De hel c 'est les autres, wat Sartre zo krachtig heeft getoond in 
zijn Huis Clos, krijgt hier nog een sterkere pessimistische lading. 

Maar zijn we hiermee op één of andere manier bij de gedachten van Dante ge-
bleven? Als we even doen alsof we naar een theatrale vertaling van Dantes werk 
kwamen kijken, dan zijn we nu toch wel volledig de draad kwijt. Zo hebben we tot 
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nu toe wel situaties gezien, die onaangenaam zijn, maar de idee van zonde of straf 
is volledig afwezig gebleven. Je kan de vraag stellen of Dante überhaupt Castellucci 
interesseert. Het volgende beeld geeft daar uitsluitsel over: men brengt een reeks 
elektrische letters op die het woord Inferno vormen, maar het woord staat tussen 
aanhalingstekens. Het gaat hier zogezegd over de lnfemo van Dante, en de aanha-
lingstekens wijzen op de afstand die Castellucci neemt tegenover het origineel. Hij 
heeft het over zijn inferno en dat is een universum van verscheurdheid en wreedheid. 
Dat blijkt uit de volgende acties waarbij mensen elkaar omarmen. Maar de omhel-
zingen, die beelden van tederheid zijn, slaan om in een actie van agressie en moord. 
Er komen ook kinderen aan te pas, maar dat levert gewoon kindermoorden op. 

De kubus is ondertussen weer dichtgemaakt, en iederen gaat er rond staan. Eén 
voor één gaan mensen er bovenop staan, spreiden de armen uit als geraken ze in 
extase, en vallen dan achteruit naar beneden. Hun opwaartse streven loopt telkens 
op een mislukking uit, alsof het moment waarop men het Andere meent te ervaren, 
geen enkele oplossing bieden kan. Falen is de regel. 

Inferno (foto: Luca Del Pia) 

Andy Warhol 1 

In deze collage van beelden zorgt Castellucci voor een totale veITassing wanneer 
hij op de wand de titels van schilderijen van Warhol projecteert. Zo lezen we Eat 
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1963 of Marilyn Monroe 1967 en ook Electric Chair. De ve1rnssing is nog ster-
ker als we op de achtergrond onvervormd polyfonische gezangen van Perotinus 
horen. Het Hilliard Ensemble zingt Viderunt Omnes. De sfeer is dus religieus, en 
als tenslotte Warhols naam verschijnt, lijkt het wel een hommage aan een heilige, 
zonder een zweempje ironie. Hoe Castellucci bij deze Amerikaanse kunstenaar 
uitkomt, blijft een andere onbeantwoorde vraag. Warhol is natuurlijk wel zijn hele 
leven katholiek gebleven: boven zijn Factory bad hij eerst het ochtendgebed bij 
zijn moeder voor het ontbijt, en daalde dan af in de decadente wereld waarvoor hij 
beroemd is. Hij is in dit opzicht totaal dubbelzinnig. Hij verenigt goed en kwaad in 
één en dezelfde persoon, en overstijgt dit probleem door kunstenaar te zijn. 

Een klavier 

Op dit punt van de voorstelling gekomen heeft Castellucci nood aan een scènewis-
sel. Die verdoezelt hij bij zijn publiek door een wit doek over de hele toeschou-
wersruimte te trekken. Het is een sterk staaltje als toneeleffect. Het publiek wordt 
op een vreemde manier één, en daar de kleur wit is, voelt iedereen zich even in het 
paradijs - al worden we verondersteld in de hel te zijn. Als het doek opgetrokken 
wordt is het plateau natgespoten en staat er een pianovleugel. Hij is een object uit 
de hoge cultuur, maar hij wordt meteen in brand gestoken, wat een suffealistisch 
beeld oplevert dat je aan Dali of Max Ernst doet denken. 

Het laatste deel van de voorstelling buigt zich nogmaals over menselijke ver-
houdingen. Eerst zien we een ideale familie. Maar even later steken de vaders hun 
zoontjes in de lucht om ze aan het publiek te tonen Koppels vallen uit elkaar, ge-
liefden doden elkaar, zelfs de vaders vermoorden hun kinderen. Het is een thema 
dat in het Purgatorio op een ander vlak verder wordt uitgewerkt. 

Relaties tussen man en vrouw lopen steeds slecht af. Al zegt iedereen:"Je 
t'aime", toch kan niemand kiezen of zich echt binden. Ontrouw is de regel. Boven 
deze tragische paren schiet een blauwe lichtlijn de hemel in, alsof er in de vertikale 
dimensie een ontsnapping mogelijk is, die hen ontgaat. Plots hoort het publiek een 
vreemd geluid vanonder de stoelen van de Cour d'Honneur. Er verschijnt een wit 
paard, dat ritualistisch rondjes op het toneel loopt. Een tweede cirkel wordt ge-
vormd door een draaitoneel, waarop een lijk ligt. Het paard heeft een magische di-
mensie, want het loopt in een nimbus. Al is het dan heilig en brengt het licht, toch 
wijkt het volk angstig achteruit. Ook dit is een ontsnappingsroute die niemand 
inslaat. Integendeel. De verwoesting slaat toe, want iedereen wordt de keel over-
gesneden. Alleen de patriarch, die eerder aan deze genocide heeft deelgenomen, 
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blijft overeind Hij overschouwt het landschap met lijken, en spreekt dan de karige 
woorden van de avond: "Oû es-tu?". Natuurlijk komt op die vraag geen antwoord, 
en meteen bevinden we ons in de kern van het tragische universum van Castel-
lucci, want deze vraag richt zich tot God. Maar zelfs als hij door al deze zinloze 
wreedheid wordt uitgedaagd, reageert hij niet. God blijft in een doods zwijgen ge-
huld, want hij laat zich niet uitdagen. Daarna komt de kleindochter naar voren en 
snijdt de keel van de grootvader over. We bevinden ons dan op het dieptepunt van 
de pessimistische visie, die deze Inferno aan het publiek opdringt. De voorstelling 
wordt dan heel persoonlijk, want CasteJlucci projecteert nu de namen van de vele 
medewerkers die reeds gestorven zijn. De dood spookt door de voorstelling en het 
is een moment van ingetogenheid en rouw. 

Andy Warhol 2 

Maar dan zorgt Castellucci voor een laatste verrassing. Er verschijnt een uitge-
brande auto, waaruit niemand minder dan Andy Warhol zelf klimt. Het is het be-
kende iconische beeld: de witte pruik, het nonchalant rondlopen . Hij heeft een 
polaroid bij en neemt een foto van het publiek (enkele maanden na de voorstelling 
in Avignon werd de paloroid uit de handel genomen, zodat het toestel nu een stukje 
industrieel erfgoed is geworden) .. Deze kunstenaar maakt iedereen beroemd, zo 
weten we. Boven in de vensters van de grote wand staan monitoren. Ze spellen 
étoiles. Nu klimt Warhol op de auto, maakt het gebaar van extase dat we reeds 
eerder zagen , en valt achterover. Hij herhaalt deze handeling en telkens wanneer 
hij achterover valt, dondert er een monitor naar beneden. Veel catastrofaal gedruis, 
zoals we dat uit vroegere voorstellingen kennen, want even denken we aan de 
neervallende auto 's uit de Parijse aflevering van Tragedia Endogonidia .. Tenslotte 
blijven die monitoren in de vensters staan die TOi spellen. Jij. Maar als publiek 
blijf je wel helemaal verbluft en verbaasd achter. Is deze toi weer een verwijzing 
naar God, of naar ieder lid van het publiek? Hebben wij bij dit gitzwart spektakel 
gevoeld dat het over ons gaat? En waarom verschijnt Warhol, een figuur die in het 
oeuvre van de maker nog nooit een rol heeft gespeeld. Gebruikt hij hem als sym-
bool van de kunstenaar, die hoe speels die ook is, toch op één of andere manier in 
relatie staat tot het lijden en de wreedheid in de wereld? Vandaar dat Castellucci 
ook het schilderij Electric Chair heeft gekozen. Zou Castellucici bedoelen dat de 
kunstenaar een tegenpool is, een bevoorrechte getuige? Vandaar die foto die hij 
van het publiek neemt. Als we menen dat hier een statement wordt gemaakt over 
de rol en de functie van de kunstenaar, waarom wordt dan uitgerekend Warhol ge-
kozen uit de brede waaier aan mogehjkheden die de laatste vijftig jaar ons bieden. 
Ook daar blijft de voorstelling stom. Warhol in deze voorstelling schrijft zich in 
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een reeks van historische figuren in die plots opdoemen, en steeds het raadsel van 
de voorstelling vergroten . Het is alsof we eerst de gepijnigde verbeelding van de 
maker zien, en er dan opeens - ik wil bijna zeggen uit het niets - een stuk realiteit 
tevoorschijn komt. Als een inbreker, een breuk, een verwijzing naar buiten. 

En Dante? 

Waar is in dit alles Dante gebleven? Een cynische opmerking kan zijn dat de verwij-
zing naar de Divina Commedia een uitstekend verkoopsargument is. Maar een meer 
pertinent gevoel is dat deze voorstelling de verkeerde titel draagt. Het eerste beeld 
zet de toeschouwer op het juiste been. Als de theatermaker naar voren loopt en zegt: 
"Ik ben Romeo Castellucci", dan heeft hij het echte thema aangegeven. De hele 
voorstelling is de visie van Caste11ucci op de mens - vooral op de mens in groep 
- en op de maatschappij . Zonder dat er ook maar één mogelijk tegenargument is, 
verklaart hij in de fascinerende opeenvolging van de beelden, dat hij een wereld ziet 
zonder hoop ( wie hier binnengaat laat alle hoop varen, kunnen we nog horen bij 
Dante), zonder tederheid. Castellucci is duidelijk in een zwartgallige bui. 

Purgatorio 

Dat wordt er niet beter op als we naar Purgatorio gaan kijken. Wie dacht dat het 
vagevuur, die opstap naar het paradijs, minder wrang zou zijn, heeft het verkeerd 
voor.Ook bij Dante ontmoet men in het Puragtorio nog veel zondaars. Maar bij 
Castellucci is dit deel van zijn trilogie maar pas een echte afdaling in de hel. 

Op formeel gebied biedt deze voorstelling een verrassing: het eerste deel is van 
een filmisch realisme. Daarbij zijn er acteurs die gewoon praten. We staan voor 
een stukje teksttheater. 

We zijn in het huis van een welstellende familie. De huiskamer ademt de sfeer 
van de jaren zeventig. Er is een mama en kind. Er wordt eten gemaakt, maar het 
kind, dat in zijn armen een pop klemt (Superman of Batman), weigert aan tafel 
te komen. Tot driemaal toe zegt het: ik moet met de monsters vechten. Het is een 
korte scène, waarop een scènewissel volgt. Om het toneel af te dekken, komt er 
een grote schijf naar beneden. Boven dat scherm projecteert Castellucci de tekst 
die het publiek net gehoord heeft. Maar bij de rolverdeling ziet de toeschouwer 
dat het gaat tussen een eerste ster (de moeder) en een tweede ster (het kind), en dat 
voert ons meteen naar de laatste scène van de Inferno. Daar hebben we net geleerd 
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dat sterren naar beneden storten. De catastrofe is op dit punt reeds aangekondigd. 
Door het feit dat de geprojecteeerde dialoog het verleden is en dat hij gesproken 
werd door 'sterren', krijgt hij in al zijn banaliteit een mythische dimensie. 

In de volgende scène zijn we in de kinderkamer, waar het kind op de televsie 
naar een silly symphon.y kijkt - één van de eerste animatiefilms van de stal van 
Walt Disney. De moeder komt haar zoon~je halen, maar hij gaat liever met zijn pop 
naar een grote kast. Die wordt versierd door twee grote lelies - de bloem die in het 
wapen van Firenze voorkomt. Belangrijk? Wellicht is het zowat de enige referentie 
naar Dante. In de kast zien we een metafysisch licht spelen. 

Dan verhuizen we naar een eetkamer, met een vleugelpiano. Er schijnt een on-
duidelijk licht, en een grote geharnaste man wandelt binnen. Het is een kort beeld, 
wellicht zien we even de fantasie van de jongen. Bij de volgende wissel krijgen we 
als boodschap dat de volgende scène zich vijftien minuten later afspeelt. Een man 
komt op, het is de derde ster. Hij wil wel eten, maar heeft geen trek. 

Nu worden er teksten geprojecteerd die ofwel samenvallen met de dialoog, 
ofwel de dialoog voorafgaan. Het is een subtiel spel tussen vooruitzien en herin-
nering. Over die teksten zegt Castellucci dat ze voor hem 'theologisch' belang-
rijk zijn. Het publiek kijkt toe vanuit het standpunt van God. Deze weet wat er 
gebeuren gaat zodat de personages gevangene zijn van de teksten. De dimensie 
van de vrije wi] wordt hen hierdoor ontnomen. Ook overwegingen over schuld of 
onschuld worden meteen tussen haakjes gezet. Hun handelingen spelen zich af 
binnen het kader van de predestinatie. Het is interessant om te horen dat Castel-
lucci beklemtoont dat in deze episode het theologisch perspectief veel belangrijker 
is dan gelijk welke psychologische uitleg. We komen er ook achter welk godsbeeld 
op de achtergrond meespeelt. Het verwondert natuurlijk dat Castellucci, die toch 
fundamentalistische katholieke trekken heeft, verwijst naar een basisprincipe van 
het Calvinisme of is hij Jansenist? Het publiek merkt misschien alleen het esthe-
tische spel op met de regels van het narratieve, maar ook hier is het zaak om in 
het oog te houden dat voor Caste11ucci zijn artistieke arbeid altijd een religieuze 
betekenis heeft, hoe bedekt die ook mag zijn. 

De man en de vrouw kijken naar de televisie, en ze schrikken van iets dat ze 
op het scherm zien , maar het publiek komt niet te weten wat dat is. Dan vraagt de 
man naar zijn hoed. Dat doet de vrouw schrikken: Neen, roept ze. Het kind is ook 
in de living verschenen en kijkt toe. Op het ogenblik dat vader of ster nummer drie 
de hoed vindt, meldt de tekst in kapitalen: NU. Dit is het fatale ogenblik. De man 
zet zijn cowboyhoed op. Is het een verwijzing naar Amerika, of naar de nefaste 
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invloed van de Amerikaanse cultuur (de tekenfilm, de pop en nu de cowboymytho-
logie) of toont het ons dat de vader zelf in de kindertijd is blijven steken? De vader 
wil met het kind naar boven, maar eerst wil het niet, maar gaat dan toch gedwee 
mee. De tekst zegt dat de moeder een plaat oplegt, maar we horen niets, ook al 
verschijnt het woord 'Muziek ' . 

Een piano 

Dan volgt een van de pijnlijkste scènes die Castellucci ooit op toneel heeft ge-
bracht. Wc horen oeverloos lang, de seksuele aanranding van het kind, dat zijn 
vader een blowjob moet geven. Het is bijna ondraaglijk. Als de man naar beneden 
komt heeft hij een masker op. Hij heeft gevaarlijke kinderspelletjes gespeeld. De 
man gaat naar de piano, uit zijn houding spreekt een groot schuldbewustzijn, wat 
in tegenspraak kan zijn met de theologische context waarover Castellucci het zelf 
gehad heeft. Hij legt zijn handen met de palm naar boven op de piano, en we horen 
heel tedere klavierklanken. Het kind komt naar beneden en gaat naar zijn papa, 
neemt zijn handen vast, en gaat op de schoot zitten. Hij streelt zijn haar en zowaar 
troost hij hem. Hij zegt dan: Tout est fini. A11es is over, gedaan. We zitten in een 
kluwen van tegenspartelende emoties. en het is duidelijk dat Castellucci erop mikt 
om zijn publiek in opperste verwarring te brengen. 

Op het troostende gebaar van het kind daalt een doek naar beneden, waar nu de 
lelies uit Firenze prijken en er weerklinkt middeleeuwse polyfonie. Er verschijnt 
een grote cirkel met fel wit licht. Daarin verschijnen vooral plantaardige vormen, 
kleurrijke bloemen. Het is een jungle, d ie zich langzaam vervormt tot een nacht-
merrie:de kleuren worden blauw en donker, de planten worden penissen, er is 
een zwarte vogel en een oranje monster. Dat alles wordt begeleid door een heftig 
onweer, waarbij de donderslagen versterkt worden tot het een echt pandemonium 
wordt. Deze aanval op de trommelvliezen werkt des te sterker omdat tot nu de 
voorstelling zich in de stilte afspeelde. Uit een bamboewoud stapt een cowboy 
naar voren, die onzeker en spastisch beweegt. De grote cirkel gaat de lucht in en 
wordt door een kleinere spiegel vervangen. Door deze 'spiegel' zien we dan de rest 
van de actie. De vader gaat op de grond liggen en nu verkracht het kind de vader. 
Dit gaat over incest in de familie over de generaties heen. De vader staat op, en het 
kind krijgt een toeval. 

In de cirkel draaien twee balletjes rond en er spuit zwarte inkt over de spiegel. 
De i.nkt zoekt zich een weg en vormt allerlei vormen. Je kan die ontcijferen, maar 
deze poging tot begrijpen zal erg subjectief zijn . Het is zoiets als een Rohrschach-
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test. Maar de inkt zal tenslotte een cirkel vormen, zodat we nu door een lens van 
een fototoestel kijken. Maar als het vlak vol met inkt gelopen is, verandert het 
licht en kijken we op een donkere spiegel. Agressief horen we het geluid van een 
kegelbaan.Daarmee wordt het publiek dan de wereld ingestuurd. 

Deze episode, vol sterke en schokkende emoties, is veel sterker dan het In-
ferno. In de opeenvolging van deze twee avonden stijgen we niet op, maar is de 
tweede stap een ware afdaling. Het afgrijzen waarmee men dit familiedrama on-
dergaat, grijpt veel sterker aan, omdat het basisverhoudingen tussen individuen op 
de helling zet. De leuke familie van het eerste beeld wordt stap voor stap ongena-
dig ontmaskerd. 

Paradiso 

Het laaste deel van deze Commedia is niet volledig tot zijn recht gekomen. Cas-
tellucci had een leegstaande kerk gekregen, maar wat hij zich daarbij gedacht 
had,bleek op technische problemen te stoten.De stad Avignon ging niet met zijn 
dromen mee. Hij heeft de installatie dan tot een minimum herleid. Als je een don-
kere ruimte van de kerk betreedt, is er weer een cirkel waardoor we naar binnen 
kijken. In de kerk is er een kabbelend wateroppervlak, waarboven een heerljk wit 
licht speelt. 

In het midden van de ruimte staat een vleugelpiano. Regelmatig kmnen er 
zwarte vlaggen voor de cirkelopening. Het kunnen niet anders dan de vleugels van 
de engelen zijn ( ook al is de kleur zwart). 

Het publiek kan dit beeld slechts drie minuten bekijken. Een tiental mensen 
worden per keer toegelaten om het visioen te aanschouwen.Dat wil natuurlijk zeg-
gen dat het publiek in Avignon tot drie kwartier in de verschroeiende zon moet 
aanschuiven. Pas dan kan het een glimp opvangen van het heerlijke beeld. Het 
wordt vlug weggestuurd, onvoldaan, want het zou rustig wat langer naar deze per-
fectie blijven kijken. 

We komen uit bij een ander visueel leitmotiv: de vleugelpiano. In Inferno wer-
den zijn 'hemelse' kwaliteiten niet herkend, en riep hij alleen maar agressie en 
vernietigingsdrang op. Het volk stak hem gewoon in brand. In Purgatorio stond hij 
verloren in de kamer van de bourgeoisie, zonder dat hij troost kon brengen. Maar in 
dit laatste moment van de trilogie, staat de vleugel onbereikbaar ver. Alsof de kunst 
of de cultuur het absolute tegendeel zijn van de wereld vol pijn en verschrikking. 
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NaAvignon 

De drie delen van de Commedia zullen in België te zien zijn. De Munt ontfermt 
zich over het paradijs, ook al had men daar op een grotere installatie gehoopt. Pur-
gatorio komt naar het Kunstenfestivaldesarts, en zal daar in zijn originele vorm te 
zien zijn. Alleen Inferno is vanzelfsprekend niet gemaakt als een reisvoorstelling. 
We kijken dan ook uit naar de versie die in deSingel zal te zien zijn, want Castel-
lucci zal de voorstelling zeker voor de grote zaal moeten aanpassen. Dat maakt 
zijn bezoek aan Antwerpen heel spannend voor iedereen die het origineel in het 
Paleis van de Pausen heeft gezien. 

Hoe dan ook staat men bij deze theatrale trilogie voor sterk werk. Misschien is er bij 
de ftffemo wat minder discipline te merken in Caste11ucci's associatieve wereld,en 
nog nooit eerder heeft hij zijn publiek willen overdonderen met theatereffecten. 
Misschien komt dat door de ruimte waar hij zijn voorstelling gemaakt heeft. Ik 
denk dat nog nooit iemand zo inven tief en soms zo roekeloos deze ondankbare 
Cour d'Honneur in een voorstelling heeft gebruikt. Bij de Purgatorio heeft hij een 
nieuw register als theatermaker laten zien. Hij, de meester van de droom, ontpopt 
zich als een virtuoze beoefenaar van het realisme. Bij Paradiso laat hij nog eens 
zien welk een sterke beeldenmaker hij is. Dat ene visioen van drie minuten blijft 
in het geheugen van de beschouwer eindeloos nazinderen. Sterker nog, als je later 
dat beeld in een krant ziet, dan loopt er een ril1ing over de ruggengraat. 

Zo laat deze Commedia de vele facetten van zijn talent zien: bij het Inferno 
denkt men aan zijn verleden, bij het Purgatorio ziet men hem een nieuw idioom 
aansnijden, en bij het Paradiso staat men oog in oog met één van de grote vormge-
vers van dit ogenblik. Ach, Dante mag rustig afwezig zijn, ik zal er niet om treu-
ren. Maar over de drie voorste11ingen heen weerklinkt die eerste zin: Ik ben Romeo 
Castellucci, en dat is het dan: de innerlijke duivels, de angsten en de persoonlijke 
wanhoop van een maker krijgen hier een grillige, steeds fascinerende vorm. 


