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HET GELAAT VAN DE WAANZIN: OVER DE GENIALE GEK 
ANTONIN ARTAUDl 

Laurens DE VOS 

De psychiatrie heeft altijd wel in een behoorlijk kwalijk daglicht gestaan bij kun-
stenaars. In hun ogen zijn zielenknijpers de vaandeldragers van onze moderne 
samenleving, die elke vorm van deviërend gedrag in de kiem trachten te smoren. 
En als we het beeld van de psychiatrie enigszins willen bijstellen, dan verwijzen 
we maar beter niet naar Antonin Artaud, die zowat alle stereotypen van de 
psychiatrie uitdraagt. 

Artaud, de ongetwijfeld grootste theatervernieuwer van de twintigste eeuw, 
was al van kindsbeen af nogal ziekelijk, zowel lichamelijk als mentaal. Een aan-
tal vroege gedichten die hij inzendt bij het literair hoogstaande La Nouvelle Revue 
Française wordt niet voor publicatie aanvaard, niet omdat wát hij in zijn gedich-
ten te zeggen heeft niet interessant zou zijn, maar wel omdat de vormelijke aspec-
ten ervan niet stroken met hóe het zou moeten zijn. Het is Artauds eerste aanva-
ring met 'de' maatschappij die hem dwingt in een vormelijk keurslijf te kruipen, 
ook al is geen enkele vorm geschikt voor de vormeloze gedachten die hij tracht 
te verwoorden. Meer zelfs, Artaud geraakt er gaandeweg van overtuigd dat hij de 
pure energiestroom van het leven nooit in woorden zal kunnen vatten, omdat taal 
uiteindelijk altijd een vormmechanisme blijft. Taal is een dood object waarmee 
weinig aan te vangen valt, besluit hij , en hij begint de taal daarom zodanig te kne-
den dat zij niet zomaar een afstandelijke weergave is van die vulkanische krach-
ten, maar veeleer gevaarlijk dicht op de huid ervan zit. Hij vindt zijn eigen woor-
den uit, zijn eigen taal. Uit angst verstrikt te geraken in de taal die de absurde 
samenleving hem heeft aangereikt, ontmantelt hij die taal zo goed en zo kwaad 
als dat gaat. Artaud deconstrueert zijn naam in 'outo' en 'Totaud', en neemt later 
een tijdje de naam aan van zijn moeder. Alles probeert hij om aan het vormelijke 
karakter van zijn identiteit te ontsnappen. Hij knipt zich af van zijn stamboom en 
vervloekt zijn moeder omdat hij uit haar geboren is, en op die manier verwordt 
tot een afstammeling, een afgeleide. Liefst was Artaud een volledig autonoom 
wezen, dat in geen enkele relatie tot zijn omgeving stond: 'Ik, Antonin Artaud, ik 
ben mijn zoon, mijn vader, mijn moeder, en mij', zo stelt hij in een later werk. 
Artaud was de ongeborene, de naamloze die zich weigerde in te schakelen als 
schakel in de keten van maatschappelijke betekenaars. Een self-made man, zou-
den we kunnen zeggen. Om die reden wendt Artaud zich dan ook tot het theater; 
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het beeldende sluit immers dichter aan bij de werkelijkheid dan abstracte, af ge-
leide tekens. En als geboorte iets problematisch is, dan geldt dat ook voor seksu-
aliteit. Hoewel de charismatische Artaud met vrouwen als Anaïs Nin in zijn 
omgeving niet te klagen had, stond hij behoorlijk afkerig van de vleselijke 
geneugten, die alleen maar in voortplanting en afgeleiden resulteren. Cécile 
Schramme, een Brussels meisje uit de bourgeoisie, mag het serieus ontgelden in 
zijn brieven omdat zij hem net iets te gretig is. Die relatie heeft overigens niet 
lang geduurd; toen hij op een lezing in Brussel in 1937 in het bijzijn van zijn aan-
staande schoonouders plots begon over de effecten van masturbatie bij jezuïeten-
paters was het welletjes en mocht Artaud het huwelijk op zijn buik schrijven. 

Was Artaud gek? Of is het toch de samenleving die gek is, een samenleving 
die hem als visionair uit haar rangen verstoot omdat zij de waarheid niet verdra-
gen kan, omdat zij zich liever een rad voor de ogen laat draaien door wat eigen-
lijk fundamenteel chaotisch en ongeordend is toch netjes te ordenen en overzich-
telijk te houden? Een samenleving die iedereen die weigert zich aan te passen in 
de vergeetput stort. Waren die vergeetputten in vroeger tijden de nederzettingen 
buiten de stadsomwallingen, dan is dat in de 2Qste eeuw de psychiatrie, waarheen 
al diegenen worden verbannen waarmee de samenleving geen raad weet. 

In een krachtig essay neemt Artaud de verdediging op zich van zo'n slacht-
offer van de maatschappij, Vincent Van Gogh. De schilder was in het bezit van de 
waarheid, aldus Artaud. Hij was de enige schilder die niets anders deed dan schil-
deren maar daardoor het schilderen te buiten ging. Van Gogh knoopt aan bij de 
vitaliteit en pure authenticiteit van het leven, wars van elk maatschappelijk dis-
cours dat de kunstenaar aan banden tracht te leggen. Gemakshalve worden kun-
stenaars van het type Van Gogh door die maatschappij waanzinnig verklaard en 
opgesloten. Waanzin is het stigma waarmee de samenleving diegenen bestempelt 
die niet de moed hebben zich te zelfmoorden. Daarom ziet Artaud Van Gogh als 
één van hen die door die maatschappij gezelfmoord is. Het valt de lezer boven-
dien niet moeilijk in het essay ook, of misschien zelfs op de eerste plaats, een 
zelfbeschouwing te lezen. Artaud identificeert zich met zowat alle protagonisten 
die hij in zijn essays, romans of toneelwerk opvoert. Van Gogh vertoonde een hel-
derheid van geest die, zo gaat Artaud verder, gevaarlijk veel verder reikte dan de 
alledaagse realiteit. Zijn schilderijen voeren ons terug naar het prenatale lijden, 
naar een fase waarin de verderfelijke en bedrieglijke invloed van de taal zich nog 
niet heeft laten gelden. Een fase waarin de absolute waarheid in al haar helder-
heid zichtbaar wordt. Wie is er dan gek? Het is de maatschappij die zichzelf 
voortdurend bedriegt door een op taal gebouwde werkelijkheid te aanvaarden als 
de echte realiteit. 
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Om die reden vervloekte Artaud de Parijse, westerse samenleving van zijn tijd 
en ging - enigszins naïef wellicht - op zoek naar de authenticiteit van de mens bij 
de Tarahumara indianen in Mexico. De beschrijving van die tocht door een onher-
bergzaam landschap is hallucinant; een volslagen uitgeputte, hallucinerende 
Artaud komt ten langen leste bij de stam toe, waar hij door het nemen van drugs 
één tracht te worden met het lichaam van de natuur zelf. Later onderneemt hij ook 
nog een reis naar Ierland, waar hij met de stok van de Ierse patroonheilige Sint-
Patrick in de hand de ongerepte leefwereld van de druïden wou ontdekken. 

Laat er geen misverstand over bestaan: Artaud was gek. Goed gek. Een psy-
choot bij wie de taal nooit ingang heeft gevonden en dus geen geordend denk-
vermogen aan de dag kon leggen. Een man die in een pre-symbolische, voortali-
ge wereld is blijven leven, die - om het in psychoanalytische begrippen te 
omschrijven - nooit gecastreerd is. Zijn werk getuigt van een voortdurend zoeken 
naar een wereld vóór het woord, vóór de zondeval. Hij weigert een Vaderfiguur 
te aanvaarden die hem met de wet en het woord zou confronteren. Nergens in zijn 
geschriften praat Artaud over zijn vader. Dat doet hij wel over zijn moeder. Maar 
belangrijker, hij vergelijkt zich met alle soorten Oervaders. Een biografie over de 
Romeinse keizer Heliogabalus past hij zodanig aan dat hij er zichzelf in herken-
nen kan. Heliogabalus heerst over zijn rijk met alle excessen die men zich van een 
Vader zonder tekort mag indenken. Heliogabalus - en dus Artaud - krijgt alle 
allures van een God, en elders identificeert de theaterman zich expliciet met God. 
Artauds leven is de dramatisering van het onopgeloste Oedipuscomplex waarin 
hij God in al zijn gedaanten probeerde te vermoorden en zelf diens positie als 
allesoverheersende, autonome patriarch in te nemen. In Ierland maakte Artaud 
zoveel amok op straat dat hij door de autoriteiten werd opgepakt en op de boot 
terug naar Frankrijk in een dwangbuis werd vastgehouden. Voor Artaud was het 
zijn laatste tripje, want van dan af zat hij onafgebroken in psychiatrische centra, 
waar hij ondermeer onder toezicht stond van Jacques Lacan. En hoewel Lacan in 
de jaren veertig nog lang niet de grootste psychoanalyticus na Freud was, is in se 
elke psychiater voor een psychoot de alleswetende meester, de vader die in het 
bezit is van de fallus (psychoanalytici zouden in dat perspectief de stok van Sint-
Patrick ook wel weten te plaatsen). Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Artaud 
zwaar uithaalde naar Lacan en andere psychiaters die hem onderwierpen aan de 
in die tijd populaire elektroshocks. Maar ook gedurende die lange periode van 
opsluiting die tot zijn dood negen jaar geduurd heeft bleef hij die imaginaire 
droom om een goddelijke, tekortloze vader te zijn, koesteren. Het ging zowaar zo 
ver dat hij zichzelf aan het hoofd waande van een vrouwenleger, waarin naast zijn 
moeder en grootmoeder ook denkbeeldige vrouwen figureerden. Dat leger, zo 
geloofde hij rotsvast, zou hem ter hulp snellen en hem uit de klauwen van de psy-
chiatrie bevrijden. 
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Het is in deze context dat we het theater van de wreedheid moeten begrijpen. 
Wat het zo wreed en gevaarlijk maakt is dat het de taal probeert te doorboren. Het 
theater van de wreedheid zoekt de chaos en explosiviteit die achter de ordelijke 
en beheersbare structuren van de taal liggen. 'Al zo lang word ik gekweld, ge-
kweld door een vorm van schrijven die zich niet binnen de norm bevindt', zo zegt 
Artaud. 'Ik zou buiten de grammatica om willen schrijven, een uitdrukkingsvorm 
vinden die woorden te boven gaat '. Om die reden schrapt Artaud de canon uit zijn 
theater. Liefst houdt hij zich ver af van literaire werken waarbij de woorden op 
voorhand op papier staan en de acteur alleen maar met een keurslijf opzadelen. 
Geen mooi opgebouwde dialogen of plotlijnen voor deze man, geen psychologi-
sche analyses maar de vrije loop van tekens die het opgeroepen object onmiddel-
lijk aanwezig stellen, zoals dat het geval is bij onomatopeeën. Artaud staat voor 
een theater dat de authenticiteit, de pure oorsprong van de mens centraal stelt en 
daartoe de taal eerder als een hindernis dan als een middel beschouwt. Het theater 
van de wreedheid laat de representatie net achterwege. De taal hoeft daarom als 
dusdanig niet geschrapt te worden, maar moet zich omvormen tot een ruimtelijk 
object dat de absolute waarheid kan openbaren. De kloof tussen betekenaar en 
betekenis wordt daarbij weggevaagd, en per definitie dus ook deze begrippen zelf. 
Dit is een uitermate destructief proces, dat dood en vernieling met zich brengt. 
Artaud gebruikt de metafoor van de pest, die door de stad raast en jaagt en een 
volgehouden zuivering doorvoert. Hoezeer Artaud zich ook afzette van het aris-
totelische, mimetische theater, de loutering die de pest brengt draagt duidelijk 
sporen van de catharsis in zich. 

En Artauds werk houdt nog wel meer paradoxen in. Het streven naar authen-
ticiteit plaatst Artaud met beide voeten in de westerse traditie waarvan hij zich 
zozeer distantieerde. De teleologische en logocentrische zoektocht naar een oor-
sprong, een kern van waaruit alles zich ontplooit, domineert het hele westerse 
denken. Ook bij Artaud blijken de sporen van het aristotelische essentialisme een 
stuk hardnekkiger dan gedacht. De waanzinnige die de zin zelf buitenspel wou 
zetten zit volledig verstrikt in haar netten. 

Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat Artaud in zijn project veel navol-
ging heeft genoten in het westerse theater. Ik wil graag met u even ingaan op twee 
van de belangrijkste naoorlogse Engelstalige toneelauteurs, Samuel Beckett en 
Sarah Kane. Op zich is ook dit al een paradox, want hoe valt Artauds theaterpro-
ject, dat zich in grote mate afzet van het geschreven woord, te rijmen met zoiets 
als het label 'artaudiaans auteur'? De reden is even simpel als cynisch: het theater 
van de wreedheid was tot mislukken gedoemd. Het kan niet anders dan een eeu-
wige belofte blijven die nooit ingelost kan worden. Artaud zocht immers een taal 
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buiten de taal om, maar zo'n meta-taal of pre-discursieve realiteit bestaat een-
voudigweg niet. Uiteindelijk kon hij niet anders dan zich neerleggen bij het feit 
dat elke betekenisgeving stoelt op een gedeelde en gestructureerde code, hoezeer 
die ook verminkt is. Op het einde van de rit blijkt zijn project gedraaid te hebben 
rond een metafysica van de afwezigheid, en dus een volkomen onbereikbaar ide-
aal. 'Ik ben er heel dicht bij, maar alles katapulteert me terug naar de norm', 
klaagt hij. 

Waarschijnlijk niet toevallig waren Beckett noch Kane helemaal helder in het 
hoofd. Om gebeten te zijn door het artaudiaanse virus moet je wellicht wel een 
beetje gek zijn. Beckett zelf was in behandeling geweest bij de befaamde psy-
choanalyticus Wilfred Bion en had het boek Das Trauma der Geburt van Otto 
Rank gelezen. Net als bij Artaud is de geboorte bij Beckett inderdaad een heel 
traumatische gebeurtenis; ook zijn personages lijken er alles aan te willen doen 
de schandvlek van hun geboorte zo snel mogelijk uit te wissen. De Ierse schrij-
ver lieert de 'geboorteval' zelfs expliciet aan de zondeval. De geboorte wordt 
steevast met de vinger gewezen als de schuldige die de personages van zichzelf 
vervreemd heeft. 

De angst om de illusie van authenticiteit en autonomie te verliezen verlamt 
Becketts personages, soms zelfs letterlijk. Het liefst verstenen zij levenloos zon-
der een spoor van afscheiding prijs te geven. Geen uitwerpselen, geen kinderen, 
geen adem, maar ook geen woorden. Beckett speelt voortdurend met de relatie 
tussen de vagina en de mond. Artaud zou het roerend met hem eens zijn, want al 
die gaten zijn uiteindelijk alleen maar wegen waarlangs van alles kan ontsnappen. 
In de monoloog Not I (1972) zien we een helverlichte mond, waarvan de lippen 
duidelijk de vaginale connotatie onthullen. De vrouw die we aan het woord horen, 
vertelt het relaas van haar geboorte die haar van haar authentieke zelf ontrukt 
heeft. In haar lange bijna ononderbroken woordenstroom weigert zij haar eigen 
verhaal vanuit de eerste persoon te vertellen. Zij kan er onmogelijk vrede mee 
nemen dat haar taal met haar een loopje neemt, en zich als een parasiet op haar 
authentieke zelf ent. Haar stem komt van buitenaf; veeleer dan een reflectie van 
zichzelf, ervaart zij haar woorden als een haar opgelegde wet waarnaar zij zich 
willens nillens moet schikken. De taal is de Ander; met de implementatie van de 
taal verwordt zij tot een gespleten wezen. Elke bewering over zichzelf verraadt 
daardoor de intrinsieke onmogelijkheid ervan. Hetgeen Becketts personages wil-
len benoemen toont zich onnoembaar. Toch is taal, die bron van alteriteit, de 
enige manier van bestaan. Daarom beklagen zij zich voortdurend dat zij moeten 
blijven spreken hoewel zij niet kunnen spreken. Alleen de ultieme stilte van de 
dood kan een einde stellen aan deze waanzin. In één van Becketts romans met de 
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niets aan de verbeelding overlatende titel De Onnoembare zegt de schizoïde ver-
teller: 'Het is nu over mij dat ik moet spreken, zelfs al moet ik het doen met hun 
taal, het is een begin, een stap richting stilte en het einde van de waanzin, de 
waanzin te moeten spreken en niet te kunnen spreken'. En als Beckett de gesple-
tenheid die de taal veroorzaakt als waanzin bestempelt in tegenstelling tot een 
soort psychotische toestand, dan zou A1taud hem overschot van gelijk gegeven 
hebben. 

Maar Beckett had begrepen dat zelfvervreemding niet enkel een zaak is van 
de taal of andere afscheidingen, maar ook van de blik. 'Zijn is waargenomen wor-
den', zei Berkeley al. Het bestaan van het individu hangt af van de Ander: van de 
taal en van de blik die steeds teruggeworpen wordt. Ook hier sluit Beckett nauw 
aan bij de theorieën van Lacan; in het gezichtsveld kijken we niet enkel naar een 
object, maar worden op onze beurt door dat object zelf ook bekeken. We voelen 
als het ware de teruggeworpen blik. Het kijkende subject is tezelfdertijd ook 
steeds een bekeken object. Alleen in die relatie van wederkerigheid kan het sub-
ject maar tot zichzelf komen, maar ook hier weer: net zoals de taal een externe 
bron is die noodzakelijk is om te bestaan, maar tegelijk dat 'volle' bestaan teniet 
doet, heeft de blik een vreemde afkomst die niet van de kijker zelf komt en die 
hem een passieve rol toebedeelt ten koste van zijn vermeende, illusoire, zelfregu-
lerende autonomie. Ik word gesproken en ik word gezien. Becketts personages 
bevinden zich in het veld van de blik en dus van de Ander, en komen tot het besef 
dat zij in hun subjectiviteit voortdurend gedetermineerd worden door de Ander, 
door de wereld rondom hen. Dat leidt dikwijls tot bijzonder humoristische scènes 
bij de voorts nogal zwartgallige Beckett. Zo is bijvoorbeeld Hamm in Endgame 
zozeer op zichzelf gericht dat hij elk contact met de buitenwereld weigert. Samen 
met Clov, een soort zoons- of dienaarsfiguur, lijkt hij volledig afgesloten van alles 
en iedereen en in een soort burcht in een niemandsland te leven. Tot Clov denkt 
een vlo ontdekt te hebben en paniek zich meester maakt van de oude Hamm: een 
vlo betekent nieuw leven, voortplanting, contact met de Ander. Vertwijfeld roept 
hij uit: 'De mensheid zou van daar helemaal opnieuw kunnen beginnen!' Laat ons 
daarvan gespaard blijven. 

Een dergelijke waanzin gesproken of gezien te worden maakt zich van een rist 
Beckett-personages meester. Het kon bijna niet anders of Beckett moest gebruik 
maken van het oog van de camera om die zelfvervreemding tot uitdrukking te 
brengen. Een heel bevreemdende film is Film uit 1964, waarin een naamloos 
personage als een waanzinnige tracht zich van alle hem omringende blikken te 
ontdoen. Hij trekt het gordijn dicht vanaf de zijkant van het venster om zeker 
ongezien te blijven, hij nadert de spiegel, ook van opzij en hangt er een mat over. 
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Vervolgens verjaagt hij de kat en de hond uit de kamer en hangt zijn mantel over 
de kooi van de papegaai en de viskom. Dat zijn waanzin in wezen neerkomt op 
het onvermogen om te gaan met de Ander, en dus overeenkomt met de weigering 
de Vaderfiguur te aanvaarden als de vertegenwoordiger van de talige realiteit, 
blijkt des te meer uit het feit dat hij - hoe kan het ook anders? - een portret van 
God de Vader van de muur trekt en in stukken scheurt. Een vadermoord waarop 
Freud of Artaud jaloers zouden zijn. En toch, de film eindigt met een aantal shots 
van de camera zelf die de protagonist gevolgd heeft; het oog van de camera blijkt 
niemand minder dan hijzelf te zijn. Op die manier geeft Beckett te kennen dat 
ondanks verwoede pogingen zich uit ieders blikveld terug te trekken, er geen ont-
snappen is aan het waargenomen worden, zelfs al gaat het om zelfwaarneming. 
Om die reden zijn vele van Becketts personages, zoals de reeds vernoemde 
Hamm in Endgame, blind. Of moeten we, in het licht van diens waanzinnige 
wens van totale onafhankelijkheid van de Ander, zeggen dat hij veinst blind te 
zijn? Hamm heeft z'n naam immers ook niet gestolen; hij is letterlijk wat men in 
het Engels a ham noemt, een snertacteurtje, een clown. 

In het eerder aangehaalde stuk Not/, Niet Ik, kan de vrouw zich onmogelijk 
verzoenen met de zelfvervreemding waarmee de taal haar opzadelt. Maar Not 1 
kan natuurlijk ook homofonisch gelezen worden als not eye, zeker in dit geval, 
waarin het personage in feite enkel een mond is. Er zijn bovendien fragmenten in 
de tekst die ook hier wijzen op blindheid, samen met het relaas van de verlam-
mende angst die zich van de vrouw meester maakt wanneer zij wordt aangestaard. 

Een paar decennia later, in de jaren '90, vloog Sarah Kane de scène op met 
Blasted, schreef in de tijdsspanne van vier jaar nog vier stukken en verhing zich-
zelf daarna in een psychiatrische instelling, nauwelijks 28 jaar. Haar werk draagt 
niet alleen de stempel van haar grote voorbeeld Beckett, maar ook van Artaud, 
hoewel zij slechts relatief laat in contact kwam met zijn werk. Kanes werk zou je 
kunnen zien als de compromisloze doortrekking van Beckett. Worstelen Becketts 
personages met de verplichting door te gaan met vertellen ondanks de structure-
le onmogelijkheid daarvan, dan lijkt Kane de handdoek te gooien. Al haar toneel-
stukken zijn verwoede pogingen om de taal buitenspel te zetten en zo toch aan te 
knopen bij authenticiteit en eigenheid in zijn meest psychotische context. In dat 
licht moeten wij de scènes vol geweld en seksualiteit zien; net als de niet van 
bloed en folterpraktijken gespeende scènes in Artauds theater van de wreedheid, 
dienen zij de vernietiging van de afstand tussen het vertelde en de taal. Taal moet 
meer zijn dan alleen maar een middel, het moet samenvallen met het vertelde. 
Geweld en seks hebben beide het lichaam als object, en het is precies het lichaam 
waar die afstand kan worden uitgevlakt. Een lichaam van een acteur op scène dat 
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onderhevig gemaakt wordt aan geweld of pijnstoten, heeft zijn weerslag op zowel 
het personage als de acteur. Het semiotische lichaam van het personage kan niet 
worden losgekoppeld van het biologische lichaam van de acteur. Hetzelfde geldt 
voor seks en pornografie. Pornoacteurs behoren tot de weinigen wiens acteerwerk 
overeenkomt met de realiteit. 'Het is maar voor de kunst' moet hier dus wel met 
een korreltje zout worden genomen. 

Terug naar Kane. Haar werk is wreed, en daarom ook waanzinnig, omdat het 
de afstand die de taal schept verwerpt. Haar personages, net zoals die van Artaud, 
zijn compromisloos, zij leven volgens absolute, zeg maar metafysische ideeën. 
Dergelijke ideeën hebben echter elke relatie met de symbolische, talige wereld 
verloren, en zijn daardoor, stricto sensu, niet meer menselijk. Het is op dit punt 
waarop het absolute een onvoorwaardelijke drijfveer wordt dat de waanzin haar 
intrede doet. Wanneer de waarheid niet meer het resultaat is van een talige con-
structie, maar een fundamentalistische grondslag krijgt, begeeft men zich op zeer 
gevaarlijk terrein. Dat moeten Kanes personages letterlijk aan den lijve onder-
vinden. Hun onthechting van de wereldse, gemedieerde realiteit leidt hen onver-
biddelijk naar hun vernietiging. Zoals bijvoorbeeld Hippolytus in Kanes verre-
gaande bewerking van de Phaedra-mythe, over wie de schrijfster zelf zei: 'In 
plaats van na te streven wat traditioneel als puur wordt beschouwd, streeft mijn 
Hippolytus eerlijkheid na, zowel fysiek als moreel - zelfs wanneer dat betekent 
dat hij zichzelf en al de anderen moet vernietigen.' Geschreven jaren voor 9/11 en 
de daaropvolgende zelfmoordaanslagen, maar de onderliggende idee blijft dezelf-
de. Want of het nu gaat om religieus fundamentalisme, of - zoals bij Kane - abso-
lute liefde, ze zijn even destructief. Kanes personages stellen zulke hoge, absolu-
te, ja, metafysische eisen aan de liefde dat zij onmogelijk beantwoord kunnen 
worden. We zien trouwens een verabsolutering van de liefde doorheen Kanes 
werk. Als Phaedra haar absolute liefde nog kan projecteren op Hippolytus in haar 
tweede stuk, dan toont haar volgende stuk al een personage dat wanhopig verliefd 
is op haar dode broer, en in het daaropvolgende stuk lezen we de analyse van een 
stem die zegt dat 'je verliefd bent geworden op iemand die niet bestaat'. Om in 
haar laatste stuk hernomen te worden in de wanhoopskreet van het personage: 
'Verrek God omdat je mij hebt laten houden van een persoon die niet bestaat!' 
Liefde in zijn meest verabsoluteerde, letterlijk onmenselijke vorm. Liefde als 
waanzin. Temidden van al zijn wreedheid is die metafysische liefde overigens 
ook aanwezig bij Artaud. 

Vorm en inhoud, representatie en realiteit, moeten samenvallen. Kane is dan 
ook een van de grootste vormvernieuwers geweest in het moderne Engelse drama. 
Haar stukken experimenteren met hoe de taal zich kan vormen naar de realiteit, 
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Portretfoto van Artaud door Man Ray (1926) 
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maar in haar laatste stuk met de toepasselijke titel 4.48 Psychosis komt het per-
sonage tot het besef dat dit niet lukt: 'hier ben ik, en daar is mijn lichaam', klinkt 
het. Zij trekt daarom een nog iets verdergaande conclusie dan Beckett, die des-
ondanks toch maar bleef doorgaan. Als geen enkele taal, ook niet het theater van 
de wreedheid, in de mogelijkheid verkeert die schizofrenie op te heffen en het 
authentieke zelf in ere te herstellen, dan is zelfmoord de enige uitweg, de laatste, 
ultieme stilte. Het is die stap die het personage zal zetten in Kanes laatste stuk, 
dat daardoor door een aantal recensenten werd afgedaan als een uitgebreide zelf-
moordnota. De stilte weegt op het stuk, en de taal verdwijnt gaandeweg meer en 
meer. Nog nooit verliep een zelfmoord op scène zo geleidelijk, zo geruisloos als 
in 4.48 Psychosis. Het stuk toont als geen ander dat de mens een talig wezen is, 
een talig wezen moet zijn om te bestaan, en dat het moment waarop de taal oplost 
en verdwijnt, ook de drager van de taal verdwijnt. De taal, dat laatste ankerpunt 
dat de waanzin op afstand kon houden, moet het afleggen tegen de waanzin. 

Dit verklaart waarom waanzin en kunst hand in hand gaan, of dat op z'n minst 
kunstenaars statistisch gesproken wat losser van God zijn. Waanzin laat immers 
toe de platgetreden paden van de taal te verlaten en een blik te werpen achter de 
taal. Via hun kunst proberen waanzinnige kunstenaars ons - saaie, inerte, gees-
tesdode toeschouwers - daarvan deelachtig te maken. Zij offeren zich als het ware 
op om ons attent te maken op de constructie waarmee wij de realiteit tegemoet 
treden. Vandaar ook de aantrekking die waanzin op ons uitoefent; zij lijkt een 
wereld te openen die voor ons gesloten blijft. Daarom halen we die waanzin graag 
in huis; we accapereren waar we geen vat op krijgen. We benoemen het onnoem-
bare, maar ontdoen het daardoor ook meteen van het kleed van de waanzin. 
Artaud kan ervan meespreken. De man die alles in het werk stelde een puur indi-
viduele entiteit te zijn is vooral na zijn dood gedefinieerd aan de hand van zijn 
ontelbare 'dubbels'. Kunnen wij nog over Artaud spreken zonder dat de schaduw 
van Derrida en diens opstellen over Artaud zich over de theaterman afwerpt? Is 
het beeld dat wij ons van Artaud vormen nog wel het beeld van de échte Artaud, 
of is het een beeld van een beeld, namelijk van een Artaud die allang zichzelf niet 
meer is, maar integendeel Artaud-Derrida, Artaud-Deleuze, of vanuit het per-
spectief van de theaterpraktijk, Artaud-Brook? En welke Artaud-kenner heeft niet 
de welbekende foto voor ogen van Man Ray? Zelden was Artaud zo geaccape-
reerd als vandaag. Ingekapseld als hij is in zovele domeinen van het maatschap-
pelijk denken, is het moeilijk om hem nog het predicaat waanzinnige op te plak-
ken. Hij behoort niet langer tot het waanzinnig gebied waar de samenleving geen 
greep op heeft. Werd hij tijdens zijn leven uitgestoten, of slaagde hij erin zichzelf 
uit te sluiten, dan weet hij zich nu veilig opgenomen in de warme armen van de 
sociale codificaties. Artaud is een beeld geworden, een icoon waarnaar we graag 
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teruggrijpen om waanzin te vatten. Al schiet elke benoeming ervan tekort. Dit 
essay vormt daarop geen uitzondering. Als talige wezens mankeren wij de voe-
ling met het reële om het absolute van de waarheid te vatten. De ruis op de waar-
heid, letterlijk de gestoordheid, de storing, is een conditio sine qua non om te kun-
nen functioneren. Wij zijn gestoord, zij zijn waanzinnig. Het is een wereld van 
verschil. Of zoals Sarah Kane het zei: 'Ik denk dat je tot op een bepaalde hoogte 
je vermogen om te voelen en waar te nemen moet smoren. Om te functioneren 
moet je tenminste één deel van je hersenen wegsnijden. Anders ben je chronisch 
helder in een maatschappij die chronisch gestoord is. Ik bedoel maar, kijk naar 
Artaud. Dat is je keuze: word waanzinnig en sterf, of functioneer maar wees 
gestoord.' 

NOOT 

Dit is een lichtjes aangepaste versie van mijn lezing in de Gentse stadsbibliotheek, die 
op 23 november 2006 gehouden werd in het kader van de tentoonstelling Waanzin is 
Vrouwelijk in het Museum Dr. Guislain. 


