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DE STROEVE SOEPELHEID VAN HERMAN ALTENA

Hans ORANIJE

“Het zoeken naar wat zich het beste met een paradox laat omschrijven als ‘stroe-
ve soepelheid’ is bij het vertalen steeds mijn hoofdstreven geweest”, schrijft ver-
taler Herman Altena in de inleiding op zijn vertaling van de laatste twee tragedies
van Euripides!. Inderdaad is dit een kenmerkend aspect van Altena’s werk, al
moet je daar meteen aan toevoegen dat vanaf zijn eerste vertaling van een Griekse
tragedie, De Perzen van Aeschylus in 1994 tot die van de Oresteia van dezelfde
dichter in 2006, de soepelheid is toegenomen en de stroefheid minder is gewor-
den.

Zo zijn de twee openingsverzen van De Perzen al meteen stroef te noemen:

Dit hier wordt genoemd: getrouwen der Perzen
die heen zijn gegaan naar het Griekse land.

Het gebruik van het neutrum om personen aan te duiden (tade ... kaleitai)
vindt Altena hier functioneel, omdat de oude mannen van het koor, door zich als
onpersoonlijke wezens te presenteren, hun huidige positie verwoorden: “in tegen-
stelling tot de vele jongere aanvoerders ... zijn zij zelf niet meer in staat tot daad-
krachtig optreden’2. Ik betwijfel of deze verklaring stand kan houden (P. Groene-
boom noemt in zijn commentaar op het stuk een aantal parallellen voor dit
gebruik van het neutrum), maar in elk geval geeft de vertaler met deze opening
zijn visitekaartje af: hij is de dienaar van de Griekse tekst en zijn auteur, en hij
voegt zich met een opmerkelijke getrouwheid naar diens woorden. Vergelijk ook
zijn “heen zijn gegaan” in vers 2, dat de omineuze kracht behoudt van het Griekse
oichomenoon.

Maar veel belangwekkender nog is Altena’s streven geweest de metra van de
tragedie op een nieuwe manier te benaderen. Leidraad daarbij is dat hij het prin-
cipe van tijdsduur, dat in het Griekse vers bepalend is voor het ritme, combineert
met het principe van beklemtoning dat in het Nederlands een tekst zijn ritme
geeft. Een helder voorbeeld daarvan geeft hij in de inleiding op zijn vertaling van
het stuk (p. 35) naar aanleiding van de verzen 179-180, waarin de koningin tegen
het koor zegt:
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Maar nooit tevoren nog had ik zo’n heldere droom
als in de afgelopen nacht, ik zal hem vertellen.

Aan de ene kant is het iambische metrum goed hoorbaar. Aan de andere kant “raf-
felt” het laatste metrum in de Griekse tekst (lexoo de soi) uit tot zes snel gespro-
ken korte lettergrepen: “ik zal hem vertellen”. Het krachtaccent van het
Nederlands wijkt hier voor een versneld tempo, “hetgeen”, merkt hij op, “prach-
tig aansluit bij de normale spreektaal”.

In de recitatieve en lyrische passages is Altena’s werkwijze nauw verbonden
met de compositorische inbreng van Paul Koek, die samen met regisseur Johan
Simons hem naar het toenmalige toneelgezelschap Hollandia heeft gehaald. Met
de Oresteia van NTGent en Toneelgroep Amsterdam lijkt even een einde te zijn
gekomen aan de hechte samenwerking tussen Koek en Altena, hoewel ook in
2006, maar zonder Johan Simons, de voorstelling Smekelingen van Euripides tot
stand kwam in een samenwerking van de Leidse Veenfabriek en het Griekse
Theseum Ensemble. In deze werkelijk schitterende voorstelling heeft Koek zijn
ideeén over de Griekse tragedie als muziektheater, als ik mij niet vergis, het meest
consequent en het indringendst tot klinken gebracht, hoewel de uitvoeringen op 7
en 8 juli in Epidauros bij het wellicht conservatievere Griekse publiek dan het
Nederlandse nogal wat commotie hebben veroorzaakt.

In de teksteditie van De Perzen is een brief opgenomen van Koek waarin hij
op bevlogen wijze die ideeén verwoordde. Ook in andere opzichten is deze uit-
gave heel compleet. Naast de waardevolle aantekeningen waarin Altena regelma-
tig zijn keuze voor een bepaalde tekstlezing verantwoordt of de lezer er attent op
maakt dat de overgeleverde Griekse tekst problematisch is, levert hij ook een
‘metrische annotatie’, waarin de metrische structuur van de gezongen verzen in
de vertaling geheel is uitgeschreven. Daardoor is nauwkeurig te volgen hoe de
vertaler de verzen metrisch vorm heeft gegeven; als te zijner tijd een onderzoeker
ook over de muziekpartituur van Paul Koek kan beschikken, kan een uniek stuk-
je theatergeschiedenis worden gereconstrueerd. Uiteraard is veel van deze bij-
zondere voorstelling, zoals bij elke theaterproductie het geval is, definitief ver-
dwenen: het troosteloze oorlogsdecor van de ‘bomkrater’ in de autosloperij Jan
Smit in het Noordhollandse dorpje Westzaan, het schrille spel van de twee
acteurs, Jeroen Willems (bode, schim van Darius en Xerxes) en Elsie de Brauw
(koningin Atossa), en, heel bijzonder, de spreekzang van drie amateurzangers die
Koek uit zijn eigen dorp Roelofarendsveen had gehaald om het koor te vertolken.
Dit alles gaf de voorstelling een sinistere, en tegelijkertijd ‘huiselijke’ nabijheid
van de oorlogstragedie die De Perzen is.
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Hoewel het eigenlijke onderwerp van deze beschouwing de recente opvoering
van De Oresteia is, ben ik zo uitvoerig op De Perzen ingegaan, omdat een
beschrijving van de laatste goed tot uitdrukking brengt hoe Altena als vertaler van
de Griekse tragedie in die twaalf jaar is geévolueerd. De vertalingen die hij in die
tussenliggende jaren heeft gemaakt, betreffen stukken van Euripides. In 1996
werd Fenicische vrouwen opgevoerd, ook in de autosloperij Jan Smit.3 Ook hier
bood de vertaler filologische hulp: vooral zijn appendix over de als interpolatie
beschouwde versregels was natuurlijk heel aardig voor dit in de oudheid razend
populaire stuk dat zo door acteursinterpolaties werd geteisterd. Maar een metri-
sche annotatie zoals bij De Perzen ontbrak. Het jaar daarop kwam Trojaanse
vrouwen, zoals altijd in de regie van Johan Simons, maar nu als gastregisseur bij
Het Zuidelijk Toneel en zonder muziekcomposities van Paul Koek. Het was
opnieuw een enerverende oorlogstragedie met de drie steractrices Chris Nietvelt
(Andromache), Elsie de Brauw (Kassandra) en Frieda Pittoors (Hekabe) in de
voornaamste rollen. De tekst werd aanzienlijk eenvoudiger uitgegeven als tekst-
boekje van het gezelschap.*

In 1998 speelde Hollandia Ifigeneia in Aulis. De voorstelling vond plaats op
een heel bijzondere locatie: het atrium van het Haagse stadhuis, dat met zijn hoog
oprijzende witte wanden een monumentaliteit uitstraalde van grote schoonheid,
maar ook ongenaakbaarheid. De dochter van Agamemnon wordt geslachtofferd
op het altaar van het democratisch gelegitimeerde geweld, en de voorstelling
bracht op een overtuigende manier de politieke aspecten samen met het verdriet
van de van haar kind beroofde moeder, Klytaimestra (Betty Schuurman). Het stuk
is overgeleverd met tal van acteursinterpolaties uit de vierde eeuw, en Altena liet
de passages die algemeen als niet van Euripides worden beschouwd, in een klei-
ner korps drukken. Hij verantwoordt zijn keuzes in de aantekeningen, al lijken die
niet altijd in overeenstemming met de geboden tekst. Zo schrapt hij bijvoorbeeld
(onder invloed van het productieproces?) de verzen 633-37, het begin van de ont-
moeting tussen Klytaimestra en haar kinderen aan de ene kant, en Agamemnon
aan de andere. In de aantekeningen lijkt hij de verzen 633-34 wel voor origineel
te houden. Maar de tekst van het stuk is dan ook op veel plaatsen heel weerbar-
stig. De vertaling is, vergeleken met De Perzen, in toegankelijker Nederlands
geschreven. Terecht, denk ik, schrijft hij in de reeds genoemde inleiding op de
tekstuitgave (noot 1): “Zelfs bij een goed overgeleverde tragedietekst is het een
hele uitdaging om iets van het karakter van de verbrokkelde zinsstructuur en de
daarmee gepaard gaande accentueringen in het Nederlands vast te houden. Om
dan ook nog te proberen alle plaatsen waar de van zichzelf al stroeve taal nog eens
extra weerbarstig is consequent in de vertaling tot uitdrukking te brengen, leek
mij een onmogelijke — en uiteindelijk ook niet erg zinvolle — opgave”.
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Twee jaar later vertaalde Altena de Bakchen, waarvan een voorstelling stond
gepland voor het Holland Festival van 2000. Door omstandigheden ging deze niet
door; de premiere vond plaats op 5 mei 2002 in het Brusselse Kaaitheater tijdens
het Kunstenfestival. De voorstelling werd geregisseerd, evenals die van de
Ifigeneia in Aulis, door Johan Simons en Paul Koek, die inmiddels de artistieke
leiders waren geworden van het Zuidelijk Toneel, omgedoopt tot ZT Hollandia.
Een groot winstpunt in de geschiedenis van de tekst is, dat de vertaler zich in
grote lijnen conformeerde aan een werkelijk geniale emendatie van de Engelse
classicus John Jackson uit 1952, waarmee duidelijk werd dat de door de god
Dionysus met waanzin geslagen vrouwen van Thebe uit de dorpen in de buurt
kinderen roven voor het Dionysus-ritueel van het levend verscheuren (sparag-
mos) en rauw verslinden (oomophagia) van hun prooi. Deze emendatie is vrijwel
altijd afgewezen door commentatoren, omdat zij te gecompliceerd zou zijn, maar
is in feite van een verbluffende eenvoud en luciditeit>. Over de voorstelling was
ik minder te spreken, vooral omdat Simons en Koek, in tegenstelling tot hun regie
van vier jaar eerder van de Ifigeneia in Aulis, de politieke implicaties van het stuk,
het imponerende testament van de dichter over de massa en haar macht, volko-
men onbelicht lieten. Zo was Fedja van Huét een wat verveeld, klierderig en zeur-
derig godje, in plaats van een verbeelding van de kwaadaardige en beangstigen-
de macht van de massa die zich verongelijkt voelt. De naar het bloedstollend
einde van de tragedie toe steeds geéxalteerder wordende ritmen van het stuk kan
ik, hardop lezend, in de vertaling toch niet z6 horen als in het Griekse origineel,
bijvoorbeeld de werkelijk razende dochmién van het stasimon 977-1023. Dat is
de vertaler niet kwalijk te nemen: met name de dochmius, die met zijn hortend
ritme en snelle opeenvolgingen van korte lettergrepen uniek is in de Griekse
metra die voor het overige gebaseerd zijn op een regelmatige afwisseling van
korte en lange lettergrepen, is in het Nederlands, dat hoe dan ook voornamelijk
toch op het krachtaccent berust, niet goed na te bootsen. Alleen een muzikale
compositie die de woorden tegen het krachtaccent in laat tuimelen, kan dat effect,
meen ik, benaderen.

Met zijn vertaling van de Oresteia in 2006 keerde Altena dan terug tot de
dichter Aeschylus®. Voor het eerst ontbreekt een verantwoording door de vertaler
van de door hem gemaakte keuzes in deze op talloos veel plaatsen zo duistere
tekst. Als waarschuwing voor de lezer geeft hij alleen in de marge met een ‘dicht’
en ‘open’ bolletje aan waar de juiste bewoording van de Griekse tekst niet recu-
pereerbaar is, respectievelijk waar de interpretatie van de overgeleverde tekst
omstreden is. Voor het eerst ook heeft hij zijn vertaling niet vergezeld laten gaan
van de versnummers van de Griekse tekst. Zijn Nederlands heeft nog wel steeds
onmiskenbaar een stroefheid die zijn vertalingen altijd hebben gekenmerkt, maar
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vergeleken met De Perzen is een duidelijke ontwikkeling naar helderheid waar-
neembaar. Daarmee is hij meer ‘in lijn’ gekomen met andere tragedie-vertalers. Het
is opmerkelijk dat nu in een tijdsbestek van elf jaar drie vertalingen door classici
van de Oresteia zijn verschenen: van M. d’Hane Scheltema, van Gerard Koolschijn
en van Herman Altena. Als illustratie van mijn bewering geef ik de drie versies van
de ‘nazang’ van zang 4, waarin het koor wordt geconfronteerd met de in zijn bad-
kuip vermoorde Agamemnon (Agamemnon 1537-1550).

Altena:

Aarde, o aarde, had jij mij maar onthaald,

voordat ik mijn blik sloeg op deze man,

die neergestrekt ligt op de bodem van

een zilverwandige badkuip.

Wie zal hem begraven, wie om hem klagen?

Zult u het bestaan dat te doen: na de moord

uw eigen man luid bejammeren,

en in ruil voor zijn grote daden,

in strijd met elk recht,

zijn schim ondankbaar danken?

Wie zal bij het graf de lofrede op de godgelijke man
van tranen vervuld afsteken,

zich moeite gevend met waarachtigheid van geest?

Koolschijn”:

O aarde, aarde,

had mij maar ontvangen

voordat ik moest zien hoe hij hier
zijn rustplaats vond

in een kuip met zilveren wanden.
Wie is er om hem te begraven?
Wie om de lijkzang te zingen?
Zult G dat soms wagen?

Nadat u uw eigen man hebt gedood
om hem weeklachten slaken?

Zijn ziel voor haar grootse daden
misdadig een dank

die geen dank is betuigen?

Wie zal in tranen aan het graf

de goddelijke man lof toezwaaien,
en lijden met oprecht verdriet?
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D’Hane?

Al, ai, had de aarde mij maar verzwolgen

nog voor ik hem uitgestrekt zag liggen

op de bodem van ’t zilveromrande bad.

Wie gaat hem begraven? Wie zingt er het rouwlied?
Waagt G dat te doen? De moordenares

van haar eigen man? Gaat u klagen,

de dode vereren met rouwloze rouw,

uw misdaad met offers bezweren?

Hier zijn natuurlijk allerlei interessante verschillen op te merken. Zo is in de
eerste regel het “verzwolgen” van D’Hane misplaatste retoriek, en het “onthaald”
van Altena roept reminiscenties op aan Hamlet, als hij over de door hem gedode
Polonius opmerkt: “Not where he eats, but where ‘a is eaten”. Het trefzekere
woord staat bij Koolschijn: “ontvangen”, Grieks dechomai. Anderzijds is het
“voordat ik mijn blik sloeg op deze man” (epidonta) van Altena niet alleen nauw-
keuriger, maar ook dramatischer dan het huiselijke “moest zien” van Koolschijn
of, nog kleurlozer, “zag liggen” van D’Hane. Met woorden als “zilverwandige
badkuip” of “godgelijke man” geeft Altena zijn taal een epische kleur die mij wel
bevalt. Maar een met het Grieks corresponderende metrische structuur is nauwe-
lijks herkenbaar — die zou, als men dat wil, een partituur moeten toevoegen.
Wellicht kunnen we vaststellen dat Altena, van de sterk op de Griekse metra stoe-
lende vertaling van De Perzen, in de loop der jaren is geévolueerd naar een veel
zelfstandiger omgang met de lyriek van de tekst. Ook daarin is hij in dat geval
zijn collega-vertalers genaderd.

De voorstelling van deze Oresteia was een coproductie van NTGent en
Toneelgroep Amsterdam. Johan Simons voerde de regie. De tekst die werd
gespeeld, was niet de gepubliceerde vertaling van Altena, maar een bewerking
daarvan door dramaturg Paul Slangen. Dat is misschien iets te gechargeerd: hoe-
veel er ook in de door de vertaler aangeleverde tekst wordt geknipt, omgezet of
veranderd, de vertaling blijft de basis van waaruit wordt gewerkt. In een gesprek
dat ik enkele weken voor de premiére op 25 november 2006 met Altena had, zei
hij daarover: “Ik denk op twee niveau’s. Aan de ene kant vind ik dat ik als verta-
ler de makers van de voorstelling zoveel mogelijk de ruimte moet geven.
Tenslotte komt mijn vertaling zoals ik die gemaakt heb, in het boek dat ervan
wordt uitgegeven. Aan de andere kant ben ik wel streng als de makers een veran-
dering in mijn woordkeus willen aanbrengen. Daar ga ik over, en er moet stevig
onderhandeld worden over elk woord dat ze anders willen. Mijn criterium is dat
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de tekst ‘spreekbaar’ moet zijn. Vaak volg ik de schrijver, als die een zin over een
groot aantal verzen uitspreidt en een gedachte uit vers 2 pas in vers 6 weer voort-
zet. Wat ik fascinerend vind, is dat de acteur met zijn professionaliteit zo’n inge-
wikkelde zin onder de knie krijgt, deze zo weet te fraseren dat hij zonder meer
begrijpelijk is voor de toeschouwer”.

De opmerkelijkste ingreep die Simons en Slangen aan hun Oresteia hebben
opgelegd, is dat zij het koor hebben geélimineerd. Vooral in het eerste deel,
Agamemnon, sneden zij daarmee het hart uit het stuk: daarin wordt het koor
immers gevormd door bejaarde burgers van de stad. Soms worden zij wel voor-
gesteld als de raadsheren van de koning, zoals het koor in De Perzen, maar dat
wordt niet expliciet gezegd. Beter lijkt het daarom het koor te zien als de verte-
genwoordigers van het volk, die machteloos toezien hoe het koningsdrama zich
voltrekt. Hun protest en hun verwijzingen naar het Recht (waar ook de moorde-
naars zich op beroepen) zijn daarom de grondtoon van het stuk, die gespiegeld
wordt in het laatste deel, de Eumeniden, door Altena vertaald als Ontzagbare
godinnen. De stem van het volk, die in het eerste deel door de machthebbers bruut
wordt veronachtzaamd, komt in het derde deel tot klinken en verzoent de krach-
ten van Nemesis, Vergelding, en Dike, Recht.

In de bewerking worden de koorteksten, voor zover zij worden gebruikt, ver-
deeld over de personages. Dat zijn in het eerste deel naast de, bij Aeschylus optre-
dende, Klytaimestra, Agamemnon, Kassandra en Aigisthos, ook de koningskin-
deren Orestes, Elekra en de tien jaar tevoren geofferde Ifigeneia. De handeling
van de hele Oresteia wordt daarmee een familiegebeuren, waar vanaf het begin
wel de goden Apollo en Athena omheen cirkelen. Het verhaal lijkt te worden ver-
teld vanuit het perspectief van Orestes, die terugkijkt op de gebeurtenissen die
zich hebben voltrokken. Daarin worden de grenzen tussen de doden en de leven-
den, tussen mensen en goden, doorbroken.

We zijn er tegenwoordig aan gewend dat makers van een voorstelling, als zij
toneelliteratuur tot opvoering brengen, de tekst behandelen als ruw materiaal dat
zij manipuleren tot het de door hen gewenste vorm heeft gekregen. In deze bewer-
king van de Oresteia zijn de politieke en sociale dimensies van waaruit Aeschylus
schreef, goeddeels aan het zicht onttrokken. Ik herinner eraan dat ik hierboven
heb betoogd dat Simons een vergelijkbare benadering aan de dag legde bij zijn
regie van Euripides’ Bakchen in 2002. Je kunt deze ontwikkeling betreuren of
niet, maar in feite zijn spanningen tussen auteurstekst en toneelopvoering van alle
tijden. Wij willen in het theater, esthetisch en emotioneel, geraakt en vermaakt
worden. Deze opvoering van de Oresteia voldeed daar naar mijn gevoel ruim-
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schoots aan, hoewel de kritieken beslist niet unaniem lovend waren. De opeen-
stapeling van acteertalent van spelers als Chris Nietvelt (Athena), Aus Greidanus
Jr. (Orestes), Betty Schuurman (Kassandra), Elsie de Brauw (Ifigeneia) en Hans
Kesting (Aigisthos), de vele grappen zoals het ombouwen van Pierre Bokma
(Agamemnon) tot grafmonument in klei en het glibberen en glijen door de mod-
der door de twee Wraakgodinnen (Marieke Heebink en Elsie de Brauw) en zoveel
meer waarvoor scenograaf Jens Killian hulde toekomt, waren fraai en onderhou-
dend. Het onderricht van de toeschouwers (didache) waartoe de vijfde-eeuwse
Atheense toneelschrijver zich geroepen voelde, laten wij ons niet meer zo maar
welgevallen.
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