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HET TRAGISCHE, HET THEORETISCHE,
HET POLITIEKE: ANTIEKE DENKOEFENINGEN

Klaas TINDEMANS

Onderzoek naar de theoretische en politieke betekenis van de antieke tragedie:
zo’n opdracht lijkt niet onmiddellijk aan te sluiten bij een opleiding tot theater-
makers, bij een opleiding die midden in een actuele theaterpraktijk wil staan.
Toch startte het RITS (Podiumkunsten) twee jaar geleden met een artistiek onder-
zoeksprogramma dat, behalve andere objectieven, ook deze ‘academische’ ambi-
tie heeft. Deze twee (onafgewerkte) denkoefeningen functioneerden als een soort
officieuze inleiding bij dat onderzoek dat, algemeen gesproken, zoekt naar raak-
punten tussen, enerzijds, een theoretische, reflecterende benadering van de ‘tra-
gedie’ - als ruimer cultuurhistorisch begrip - en, anderzijds, actuele artistieke
praktijken die zich op de ene of andere manier tot de ‘tragedie’ en het ‘treurspel’
- als soepel te definiéren historische genres - verhouden. Deze denkoefeningen
problematiseren de ruimte tussen politiek en theater, tasten het grensgebied af
tussen het theoretisch vermogen van de mens in het politieke discours - de rede-
lijke burger - en datzelfde vermogen tot reflectie in het theater en in een ruimere
theatraliteit - de denkende speler, de gevoelige toeschouwer/beschouwer. Een
zoveelste poging om het politieke en het artistiecke samen te denken.

Oefening 1 - het huis

In Zeven tegen Thebe, het laatste en enig bewaard gebleven deel van de Oidipous-
trilogie die Aischylos schreef, geeft het koor commentaar op de aankondiging van
Eteokles dat hij een persoonlijk duel zal uitvechten met zijn broer Polyneikes.
Beide broers zijn de zonen van de blinde Oidipous en hun vader had hen de macht
over de stad Thebe samen toevertrouwd. Ze zouden afwisselend de troon bezet-
ten. Na afloop van Eteokles’ eerste ambtstermijn verbant hij echter zijn broer
Polyneikes. Polyneikes keert terug als opstandeling, met een leger geleid door
zeven krijgsheren, waaronder hijzelf. De stad Thebe wordt belegerd en aan elk
van de zeven poorten moet Eteokles een gelijkwaardige strijder posteren. Zelf
gaat hij dus naar de zevende poort om te strijden met zijn broer. Tot op het
moment dat hij verneemt dat zijn broer zijn rechtstreekse tegenstander zal zijn,
heeft hij zich gedragen als een moderne politicus en een verstandige strateeg die
de mythische dimensie van de strijd perfect weet te neutraliseren met rationele
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politieke overwegingen. Hij verwijt het koor van bezorgde Thebaanse vrouwen,
op nogal brutale toon, dat ze hun toevlucht nemen tot de oude godheden, dat ze
daarom bijgelovig zijn, terwijl hij en de andere verantwoordelijke burgers weten
dat de jongste generatie van Olympiérs hen zal steunen. Dat zijn nieuwe goden,
die de ‘scheiding van kerk en staat’ aanvaard lijken te hebben en dus politiek nut-
tiger zijn - hoewel dat ook nooit helemaal zeker is, het blijven tenslotte onvoor-
spelbare wezens. Het koor, onder de indruk van Eteokles’ terechtwijzing, geeft
commentaar op het gesprek tussen de bode en de koning over de militaire tactiek.
Dat commentaar klinkt bijvoorbeeld zo: “Moge hij omkomen, hij die de stad zo
luid vervloekt! Moge een bliksemschicht hem tot staan brengen voor hij mijn huis
kan binnendringen!”! De bezorgde vrouwen hebben begrepen dat het verstandig
is om het lot van de stad prioritair te stellen en om pas nadien lucht te geven aan
het onveiligheidsgevoel over het eigen huis. Niet veel later zal echter blijken dat
het huis waar deze tragedie en de hele trilogie eigenlijk om draait, namelijk het
huis van Labdakos, van Laios en van Oidipous zelf, dat dit huis vervloekt is en
dat politicke overwegingen volstrekt nutteloos zijn. Immers, de eerste die terug-
keert naar zijn oude status als verdoemde mythische held is Eteokles zelf. Als hij
verneemt dat hij tegenover zijn broer zal staan, interesseert de stad hem niet meer,
enkel het verdoemde huis als mythisch gegeven. Als het er dus echt op aan komt
om op politiek niveau te argumenteren, op het moment dat de loyaliteit tegenover
een dubbelzinnig ‘huis’ fataal op de proef gesteld wordt, precies op dat moment
is politiek handelen niet meer mogelijk. De schijnbaar verstandige, verlichte vorst
Eteokles is immers gereduceerd - of heeft zichzelf gereduceerd - tot speelbal van
de orakelende godenZ. Het huis heeft zijn politicke betekenis verloren, maar in de
politieke theorie - en ook in de praktijk - zal het begrip huis (01xog) altijd blijven
opduiken: economie, ecologie.

Dat duurt niet eens zo lang. Een goede eeuw na de ‘gouden tijd’ van de tragedie,
schrijft Aristoteles zijn Politika. Daarin ontwikkelt hij een politieke denkwijze die
nog steeds merkwaardig relevant blijft3. Hij beschrijft een ideaal politiek systeem
en hij hanteert dit als toetsingsnorm voor andere systemen - niet als een utopie
zoals Plato’s Politeia. Dit systeem is gebaseerd op wat wij nu het ‘subsidiariteits-
beginsel’ noemen. Als er op een bepaald niveau - het huis, het dorp - niet meer
gestreefd kan worden naar een hoger goed, dan moet dit streven voortgezet wor-
den op een hoger niveau: het hoogste niveau is dat van de politicke gemeenschap,
de moAtc. In moderne politieke termen houdt dit principe in dat bestuurszaken het
meest efficiént en het meest democratisch geregeld worden op dat niveau dat het
best aangepast is aan de aard van de concrete problematiek die bestuurlijk (poli-
tiek) ingrijpen vereist. Een gewestregering moet zich enkel bezighouden met wat
op gemeentelijk niveau niet meer te regelen valt, de federale regering moet de
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zaken aanpakken die het gewest overstijgen, en Europa moet zich enkel bemoei-
en met wat op nationaal niveau niet of niet meer geregeld kan worden. Bij
Aristoteles zijn de dimensies dus iets beperkter: het dorp, de kleine gemeenschap
moet doen wat de familie/het huis niet meer aankan, de stad (de TOALG) bestuurt
waar het dorp tekortschiet. De stad is voor hem de grootst denkbare politieke een-
heid om harmonie te kunnen realiseren. Op het moment dat Aristoteles de idee
van het huis (01x0¢) als sociaal-politieke basiseenheid inpast in een politicke
theorie die veel verreikender is, is echter de metaforische kracht van het ‘huis’
definitief ondermijnd. De tragedie had toegelaten dat de betekenisverschuiving,
eigen aan de metafoor ‘huis’, een ontwikkeling in het politieke besef van het koor
uitdrukt. De politieke theorie echter, waarvan datzelfde ‘huis’ het ijkpunt vormt,
de hoeksteen zelfs, roept de meerduidigheid, de poétische verstrooiing van de
betekenaar ‘huis’ een halt toe. De mogelijkheid om door het gebruik van essen-
tiéle metaforen (een fase van) politieke ontwikkeling te duiden, met name om
deze te theatraliseren in een specifiek genre als de tragedie, die mogelijkheid ver-
dwijnt, eens de politieke theorie die taak heeft overgenomen. De metafoor, met
name de mythe van het ‘huis van Labdakos’, verschafte aan de stad, aan de ToAg
als autonoom politiek concept , als het ware ‘betekeniskrediet’.# De fundamente-
le twijfel aan de religieuze betekeniskaders had als het ware een ‘zingevings-
schuld’ doen ontstaan. Die schuld aan een (voorbije) historische gemeenschap,
die immers gebaseerd was op een onbetwiste gemeenschappelijke religie, moest
voorlopig niet terugbetaald worden. Er is sprake van een definitieve schuldaflos-
sing, of, zo men wil, van een kwijtschelding, als de politieke theorie finaal een
zekerheid verschaft, een (filosofische) garantie voor de historische legitimiteit
van het politieke handelen. Die politieke praxis vertrekt vanuit de autonomie van
de burger, niet meer vanuit een inzicht in de vermeende wil van de goden. De
metafoor van het huis is uitgewerkt als verschuivende betekenaar, de tragedie als
zichtbaar en hoorbaar gemaakte verglijding van vaststaande betekenissen, die tra-
gedie is uitgewerkt. Dat is toch de ambitie van de politieke theorie als nieuw bete-
keniskader.

In ‘onze’ moderniteit, sinds de Renaissance, hebben we die oefening nog eens
overgedaan, op verschillende manieren. Zo is het opmerkelijk dat de belangrijk-
ste politieke filosofen van de 179 eeuw - Hobbes, Spinoza, Locke - tegenover of
naast hun ‘redelijk’ betoog telkens nog een theologisch betoog plaatsen. De reli-
gie, als metafoor opgevat - denk aan het beeld van Hobbes’ Leviathan: een mon-
ster uit de Bijbel - verschafte opnieuw een soort betekeniskrediet aan de nieuwe,
maar onstabiele waarheid van de politieke theorie van de soevereiniteit. Blijkbaar
moet elk millennium die inspanning opnieuw geleverd worden: de metafoor als
betekeniskrediet, maar ook als vaccin tegen ongecontroleerde uitzaaiingen van
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voluntaristisch denken. En blijkbaar is het theater, als geprivilegieerd ‘huis’ voor
de fysiek concreet gemaakte deconstructie van vaststaande betekeniskaders, de
meest geschikte plek voor zo’n mentale oefening.

Finaal kan je een reéle politieke vraag stellen: is het in de huidige politieke en
sociale context denkbaar dat essentiéle metaforen, bijvoorbeeld die van het ‘huis’,
nog een bijdrage leveren aan het politieke discours? Zo wordt er al jarenlang
gegoocheld, in verband met de migratieproblematiek, met simplismen zoals ‘het
huis is vol’ - en als het huis niet vol is, dan moeten minstens de deuren van het
‘salon’ dicht. Zijn deze goedkope metaforen misschien niet meer dan de verdring-
ing van onzegbare ideologische onzekerheden? Of wijzen ze er juist op dat ideo-
logische zekerheden - of het nu over de identiteit van de natie, van het ‘grote huis’
gaat, of over de wetmatigheid van sociale veranderingsprocessen, genre ‘klassen-
strijd’ - ook zelf gedegenereerd zijn tot plaatsen, Tomol, waar de metaforen woe-
keren, maar waar niemand durft toe te geven dat de betekenissen hem ontglippen?
Ondanks de grote verantwoordelijkheid van diegenen die de macht hebben in dit
discours? Is de heersende politieke theorie - de liberale democratie - misschien
zelf verworden tot een mythe en kunnen alternatieve politieke praktijken, voor-
zover die bestaan, niet anders dan een beroep doen op liberaal-democratische
concepten die zelf tot beeldtaal, metaforiek en theatraliteit geworden zijn - ontd-
aan van hun legitimerende zekerheid? Wat het theater - en aanverwante artistieke
representaties - betreft, komt daar nog een probleem bij. Hoe komt het namelijk
dat deze representaties - op de scéne, maar ook in media met een veel grotere
impact, zoals film, radio en televisie - zo weinig in staat zijn om structurele twij-
fel te zaaien? Om dezelfde reden waarschijnlijk: er zijn geen goden meer, er is
geen instantie meer die het noodlot - of ruimer: het tragische - zou kunnen repre-
senteren. En dus slagen de media, inclusief het theater, er nauwelijks in om ‘hel-
den’ te construeren, representatieve figuren die hun bovenmenselijke status te
danken hebben aan een existentie waarin absolute metafysische zekerheid en
structurele politieke onzekerheid ‘samen huizen’ - tot iemand de tijdbom laat ont-
ploffen. Misschien is de zelfmoordterrorist de nieuwe incarnatie van de tragische
held, maar zo’n gedachte lijkt mij een arrogante vorm van intellectuele Spielerei.
Toch is de tweede denkoefening een variatie op die intuitie.

Oefening 2 - het paleis
In De Bacchanten van Euripides toont de onredelijke god Dionysos zijn ultieme

politicke macht door hét symbool van de redelijke autoriteit, het paleis van
koning Pentheus, door een aardbeving te laten instorten. Ook zonder overdreven
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verbeelding kan je daarin een antieke variant op het drama van 9/11 zien: een
onverbiddelijke religieuze waarheid, met extatische aspecten, wreekt zich op een
‘goddeloze’ politiek die weigert de grenzen van haar eigen rationaliteit te erken-
nen. En ook de nasleep kan je in dergelijke goedkope vergelijking vatten. De
Amerikaanse regering kondigt een kruistocht aan tegen de terroristen , eigenlijk
door hun eigen methodes over te nemen - Abu Ghraib, Fallujah, enz. - en door
zelfs hun discours, met alle religieuze bevlogenheid vandien, te parafraseren. Net
op die manier verkleedt ook de tragische protagonist Pentheus zich als ‘bacchant’
om de gevaarlijke sekte op haar eigen terrein te bevechten. Daar wordt hij meteen
ontmaskerd, met fatale gevolgen voor zichzelf en voor de gemeenschap waarvoor
hij zichzelf toch zo representatief achtte. Het verschil is natuurlijk dat De
Bacchanten een representatie is van dionysisch geweld, terwijl 9/11 werkelijk-
heid is. Dat werd overigens mooi aangegeven in een kortfilm waarin een doof
meisje in Manhattan, terwijl de televisie de ramp krijsend de huiskamer in slin-
gert, pas beseft wat er gebeurt als haar vriend, grijs van het stof, de kamer binnen
staptS. De representatie laat steeds twijfel of het ‘waar’ is. Maar stel nu, als mis-
schien wat pervers gedachtenexperiment, dat 9/11 wel degelijk een virtueel
gebeuren was, de representatie van een absolute gewelddaad die niet alleen in
haar wreedheid ondenkbaar was, maar ook politiek zo overtuigend mogelijk ver-
dedigd werd. Dat de daders, in hun actie maar ook en vooral in hun discours, erin
zouden slagen de contradicties van een politiek systeem op een dergelijke manier
bloot te leggen, dat er fundamentele twijfel gezaaid wordt over de legitimiteit van
dat systeem. Dat een poétische voorstelling van de gruwel gevolgd zou worden
door een discussie, die in heel de samenleving om zich heen grijpt, over de plaats
die gemaakt mag/moet worden voor de woordvoerders van dergelijk fanatisme.
Zo’n ‘poétische voorstelling” is zeker geen rampenfilm, genre The day after
tomorrow, al was het maar omdat de onvoorspelbaarheid van de natuur een iets te
gemakkelijke metafoor is om sociale onrust te ensceneren. Het zou wel gaan over
een debat dat de politiek z€If organiseert en waarbij ze de hele samenleving min
of meer verplicht om eraan deel te nemen. De burgers worden betaald om naar
een 9/11-achtig spektakel te kijken en - dat vooral - om te luisteren naar de argu-
menten van de daders, argumenten die perfect lijken te passen in de logica van
een democratische uitwisseling van ideeén, hoe extreem ook. Dat is minstens een
paradox, want het discours houdt volgens ons democraten toch juist op waar de
terreuraanslag begint, zelfs al was die virtueel. Dat was anders in de Atheense
noAlg van de 5d¢ eeuw voor Christus, waar er helemaal geen contradictie leek te
bestaan tussen een politieke autonomie - de stad bestuurde zichzelf, zonder rug-
gespraak met orakels - en het besef dat het mythische geweld altijd terug kon
keren én dat de gemeenschap dat ook moest accepteren. Van die houding, die
slechts op het eerste gezicht fatalistisch is, is het oeuvre van Aischylos doordron-
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gen. Pas Euripides geeft aan dat het accepteren van die paradox even gevaarlijk is
als het negeren ervan. Hij schreef niet voor niets zijn tragedies tijdens een oorlog
die fataal zou blijken voor het politieke zelfbewustzijn van die gemeenschap.

De vergelijking tussen een fundamentalistisch religieus vertoog vandaag en
het archaische fatalisme van de mythe is misschien misplaatst, of smakeloos,
maar zo’n oefening kan wel relevant zijn om te onderzoeken hoe de twijfel aan
de uitgangspunten - de fundamenten - van de legitimiteit van ons zo dierbare libe-
raal-democratische bestel uitgedrukt en gerepresenteerd kan worden. Want die
absolute twijfel aan de ‘waarheid’ van het eigen politieke zelfbeeld als autonome
burgers, die werd precies in de tragedie - nogmaals: een institutioneel gebeuren,
georganiseerd door de autoriteiten van de ToAlg zelf - radicaal en compromisloos
ter sprake gebracht. Niet de eventuele gelijkenis tussen koning Kreoon uit
Sophokles’” Antigone en vader en zoon Bush als zodanig is relevant, wel het feit
dat de figuur van Kreoon als representatie van de verscheurdheid van het politie-
ke denken opgevoerd werd op een moment dat het politieke systeem uiterst zwak
stond, bedreigd werd van binnen en van buiten. Alsof Osama bin Laden het
Amerikaanse Congres toespreekt, met een perfecte imitatie van de retoriek van
deze volksvertegenwoordiging, en vervolgens de parlementairen de opdracht
geeft het Witte Huis binnen te dringen en de president te liquideren. Zo absurd is
het verhaal van Kreoon en Antigone, maar het meest absurde is dat de Atheense
burgers iemand betaalden om Kreoon aan het woord te laten en hem een politiek
verhaal te laten vertellen aan een koor dat bestond uit jonge mannen die de leer-
school van de democratie en het burgerschap doormaaktenS. Terwijl alle andere
burgers, vrij of onvrij, er ademloos op stonden te kijken. Minstens even schok-
kend als de wereld die toekijkt bij de smeekbeden van Margaret Hassan’: een
vrouw die zowel schaamteloos geweld en manipulatie als essenti€le politieke
waarheid in één tragisch beeld weet te vatten. Hoewel je moet uitkijken om dit
bittere realisme theatraal of zelfs politiek-theoretisch te recupereren.

Tot daar de denkoefeningen. Essentieel bij het onderzoek naar de tragedie is
de vaststelling dat, sinds de antieken deze theatraliteit - onze theatraliteit, nog
steeds - ontwikkeld en in haar radicaliteit geperfectioneerd hebben, de problemen
van de legitimering en de legitimiteit van de politieke gemeenschap, definitief
verhuisd zijn van de scene - het luisteren naar de ‘held’, plus het kijken naar hoe
de andere ‘helden’ en het koor zelf naar die ‘held’ luisterden - naar de politicke
theorie en de politieke filosofie. Met andere woorden: de legitimering van een
politiek systeem dat niet langer uitsluitend op fysiek geweld of economische
afhankelijkheid gebaseerd kon/mocht zijn, werd een kwestie van discours. Een
discours dat op elk niveau - pragma, theorie, filosofie - een zelfde register van taal
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hanteert, dat van de argumentatie en dat van de argumenten voor die argumenta-
tie. Een reine Rechtslehre8 als het ware, een geheel van theoretische grondslagen
waaruit alles wat spectaculair is - in alle betekenissen van het woord - verbannen
is. De tragedie was levende politiek, na Aristoteles is het kunst.

NOTEN

I Aischylos, Zeven tegen Thebe, vers 452-456.

2 Over deze (psychologisch onverklaarbare) omslag van Eteokles, zie ook Jean-Pierre
Vernant, “Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque” in Jean-Pierre Vernant &
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne I, Paris, 1972/2001, p. 41-
74.

3 Aristoteles, Politica, boek 1 & II en hierover Francis Wolff, Aristote et la politique,
Paris, 1991, p. 28-82.

4 De term is van Christian Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen,
Frankfurt a.M., 1980 en Die politische Kunst der griechischen Tragddie,
Miinchen/Dresden, 1988.

5 Het Franse fragment, van Claude Lelouch, in de film /7°09”01 (2002). Daarin maak-
ten 11 internationale filmmakers een parabel over of leverden ze filmisch commentaar
op de aanslag op de Twin Towers, New York, op 11 september 2001.

6  John Winkler ontwikkelde de (betwiste) stelling dat de leden van het tragedie-koor
zonder uitzondering ‘epheben’ waren, jonge burgers tijdens hun opleiding tot ‘hopliet’
- het dubbelzinnige (archaisch en modern) militaire ideaal dat in Athene heerste.
Hierover John J. Winkler, “The Ephebes’ song: Tooaywdik and IToAig, in John
J. Winkler & Froma I. Zeitlin, Nothing to do with Dionysos? Athenian drama in its
social context, Princeton (N.J.), 1990, p. 20-62.

7 Margaret Hassan, een met een Irakees getrouwde Britse hulpverleenster in Bagdad,
werd door haar ontvoerders in 2004 ontvoerd en vermoord. Zij deed tevergeefs een
pathetische oproep tot de buitenwereld om haar leven te redden, in de typische, strak
geregisseerde format die elke ontvoerder/terrorist klaarblijkelijk beheerst.

8  De term is de titel van het hoofdwerk van de Oostenrijkse rechtstheoreticus Hans
Kelsen, Reine Rechtslehre (1934), dat berust op de basisstelling dat een norm nooit
elders zijn legitimiteit vindt dan in een andere norm. Politiek kan, mutatis mutandis,
enkel in een politiek discours gelegitimeerd worden - althans voorzover de rationaliteit
van ons liberaal-democratisch model geaccepteerd wordt.



