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ISABEUA'S ROOM VAN JAN LAUWERS EN NEEDCOMPANY 
over kunst en leven als omweg naar de dood 

Christel STALPAERT 

Wat mij in de herinnering het meest treft 
is niet het feit dat zij het verleden herhaalt, 

maar dat zij het heden voedsel geeft. 

Paul Valéry 

Op 11 februari 2004 vond in de theaterzaal van Vooruit een Needlapb van 
Needcompany plaats. Het lichtte een tipje van de sluier op rond Lauwers nieuw-
ste productie, /sabella's Room. Het kleinschalige maar recht naar de onderbuik 
grijpende Needlapb groeide later uit tot een 'volwaardige' voorstelling en ging in 
première op 9 juli 2004 in het Cloître des Carmes op het festival van Avignon. 
Het stuk is opgedragen aan Felix Lauwers, de vader van Jan Lauwers, die in 2002 
overleed. Het is een sterk stuk geworden over kunst en leven als omweg naar de 
dood. 

Het verlies en de melancholie als verlangen vanuit een gemis 

In onze westerse samenleving behoort de dood niet tot het leven. Het sterven 
is het onvermijdelijke en noodzakelijke einde van alles wat leeft, maar tijdens het 
leven proberen we daar zo weinig mogelijk aan te denken. Onze dagelijkse 

Isabella's Room (Foto: Eveline Van Assche) 
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omgang met de dood suggereert zelfs dat we onszelf als potentieel onsterfelijk 
ervaren. De geneeskunde laat ons geloven dat een mensenleven aanzienlijk kan 
worden verlengd en dat ziekten, handicaps en andere stoornissen met medische 
hulpstukken kunnen worden verholpen. Reclameslogans stellen ons daarbij 
gerust dat het verouderingsproces op spectaculaire wijze kan worden afgeremd. 

Omdat wij tijdens het leven de gedachte aan de dood zoveel mogelijk uit de weg 
gaan, is het sterven van een geliefde dan ook een zware beproeving. In La com-
munauté inavouable stelt Blanchot dat als de ander zich verwijdert in het sterven, 
het 'ik' zijn vertrouwde zekerheden verliest en het onherroepelijk geconfronteerd 
wordt met zijn eigen sterfelijkheid en eindigheid. Terwijl Regel de eigen sterfe-
lijkheid als de grootste menselijke beproeving zag, is dit volgens Blanchot het 
getuige zijn van het sterven van de geliefde ander. De angst van de sterveling, het 
'Sein zum Tode', de confrontatie met de dood en de oneindigheid als inbreuk op 
de rust van het voortkabbelende, alledaagse leven, is met andere woorden alleen 
te ervaren door communicatie met anderen. 1 

De dood is een inbreuk die grote emoties met zich brengt: gevoelens van 
angst, woede, verdriet, rouw, melancholie. Zowel rouw als melancholie worden 
gedreven door het verlangen om naar de toestand terug te keren van voor het ver-
lies, maar Freud maakte een belangrijk onderscheid tussen verdriet als rouw en 
melancholie. In de rouw gaat het om het verlies van een object, in de melancho-
lie om het verlies van het ik. De melancholische regressie bestaat erin dat er een 
identificatie voltrokken wordt van het ik met het verloren object. Tijdens het 
rouwproces wordt het objectverlies met andere woorden getransformeerd tot een 
ik-verlies.2 Derrida maakt een gelijkaardig onderscheid als hij rouw in Glas 
omschrijft als incorporatie (het bewaren van het beeld van de gestorvene als onas-
simileerbaar 'Fremdkörper') en dus niet als introjectie (assimilatie van het beeld 
van de verlorene).3 

Aanvankelijk baadt het begin van /sabella's Room ook in de melancholische 
sfeer. Het levensverhaal van Isabella vangt aan vanuit het verlangen vanuit het 
verlies van een ander, als verlangen vanuit een gemis. Isabella groeide als kind 
immers op met de (waan)idee dat haar vader een woestijnprins is die tijdens een 
expeditie verdwenen is. Dit hebben haar pleegouders, Arthur en Anna, haar ver-
teld. Het gemis is de verdwenen vader, het verlangen van Isabella is de woestijn, 
de woestijnprins, Afrika. 

Vooral Arthur en Anna, de enige mensen uit Isabella's onmiddellijke omge-
ving, vallen ten prooi aan een ik-verlies vanuit een allesverterende melancholie. 
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Hun levensloop doet onvermijdelijk denken aan Blanchots concept van het 'mou-
rir sans fin'. Dit 'mourir sans fin' is de toestand van het lijden, het zinloze en pijn-
lijke wachten op de dood en dat is Blanchots antwoord op Hegel die het sterven 
wel zin en finaliteit toekende.4 Isabella vertelt hoe Anna, haar pleegmoeder, een 
somberheid over zich had die haar angst inboezemde. Haar melancholische ver-
driet omwille van haar verleden maakte dat ze al dood was voor ze stierf. "Er 
zaten te veel geheimen in Anna's hart zodat het barstte." 

Na de dood van Anna zal ook Arthur zodanig gekweld worden door een alles-
verterende melancholie, dat hij op zijn beurt ten prooi valt aan een 'mourir sans 
fin'. Isabella verhaalt hoe het grote verdriet en de oeverloze kwelling van het eeu-
wige nu Arthurs dagelijkse heildronk in een kwade dronk veranderde. "Hij is ten 
ondergegaan aan zijn schuldgevoelens en als een huilende wolf door het leven 
gestrompeld." 

Ook Isabella's minnaar Alexander ondergaat in de loop van het verhaal het-
zelfde lot. Als hij een zieke, oude man geworden is, verzucht Isabella: "Het was 
gewoon een uitgestelde dood." Isabella - en met haar Lauwers - schetst hier een 
pregnant beeld van mensen die het leed tijdens hun leven ervaren als een 'mourir 
sans fin', als een eindeloos uitblijven van de verlossende dood. 

Uiteindelijk zal Arthur zelf een einde stellen aan zijn ondraaglijke bestaan en 
in zee springen. Op het moment dat hij Isabella achterlaat, geeft hij haar een foto 
van een man met een baard, met een adres in Parijs op de achterzijde, en een brief, 
die ze pas mag lezen bij zijn dood. Isabella 's zoektocht naar haar verdwenen en 
wellicht gestorven vader leidt haar echter niet naar de woestijn, naar haar woes-
tijnprins of naar Afrika, maar naar een kamer in Parijs, gevuld met antropologi-
sche en etnologische objecten. 

De gestolde herinnering als museum en archief 

De objecten die Isabella in haar kamer in Parijs vindt, zijn zeer verscheiden 
en komen uit verschillende tijden en van verschillende plaatsen. Hun heterogeni-
teit is enorm. Terwijl ze de verschillende objecten betast en benoemt, lokaliseert 
in tijd of ruimte, labelt als het ware, gaat Isabella een dialoog aan met deze etno-
grafische objecten; een bronzen geldgewichtje waar de Ashanti zout mee koch-
ten van hun vijanden, een Ushapti, bewaker van de dode, de wandelstok van de 
metgezel van Stanley, een nagelfetisj met glazen ogen uit Midden-Afrika (de 
stam der Bakongo), een bronzen plengvaasje uit de derde dynastie, een wrijf-
plankje van een sjamaan, een gemummificeerde valk uit de derde dynastie. En 
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vijf bronzen, Romeinse letters waarmee het woord F.E.L.I.X. kan gevormd wor-
den. Voortaan noemt Isabella haar woestijnprins Felix .... 

De exotische objecten uit het oude Egypte en het verre Afrika staan tijdens de 
gehele voorstelling van Isabella 's Room uitgestald op een aantal tafels op de 
scène. Met veel zin voor humor, maar zonder kwetsend ironisch te willen zijn, als 
vanuit een onschuldige vanzelfsprekendheid, infiltreren deze naar alle waar-
schijnlijkheid zeer kostbare voorwerpen in het dagelijkse leven van Isabella. Het 
plengvaasje gebruikt ze als zoutvaatje en de zware penis van de walvis staat ach-
ter de deur in geval van inbrekers. Haar sleutelbos hangt ze aan een nagel van de 
Afrikaanse nagelfetisj. Isabella is nu eenmaal "een zeer pragmatische vrouw die 
schoonheid pas echt van betekenis vindt als ze ook nuttig is". 

De etnografische objecten op de scène behoorden in feite toe aan Felix 
Lauwers, de vader van Jan Lauwers, die ze na zijn dood aan zijn vrouw en kin-
deren naliet. In de loop van zijn leven verzamelde hij deze voorwerpen, dingen 
die hem op de één of andere manier kwetsten, raakten, 'gewone' voorwerpen uit 
'vreemde' culturen. Het zijn dingen waarmee hij niets kon doen, behalve uitstal-
len, maar die hij ook niet kon weggooien, omdat dat zou betekenen dat hij een 
tastbare vorm van zijn herinnering zou weggooien. 

De uitgestalde etnografische objecten op de scène verwijzen daarmee naar de 
drang van mensen om te verzamelen en te bewaren, om dingen niet verloren te 
laten gaan. Erwin Jans omschrijft ze in zijn dramaturgische notities als "voor-
werpen die door een blik uit een andere tijd - een koloniale en exotiserende -
uit hun culturele context werden losgemaakt. Het zijn voorwerpen waarin een 
wereld - Afrika - is stilgevallen, versteend, opgeborgen, gemusealiseerd en gefe-
tisjiseerd."5 

Lauwers herhaalt deze blik uit een andere tijd niet. Hij persifleert op het 
theater op een ironische manier de opstelling in een museum. Het gemummifi-
ceerd kopje van een kat uit de Ptolemaeïsche periode van de oude Egyptenaren 
staat er bijvoorbeeld naast het bronzen plengvaasje uit de derde dynastie, het laat-
egyptisch bronzen beeldje van Horus staat er naast de wandelstok van de metge-
zel van Stanley en een diligencemes uit 1800. Hij reageert hiermee tegen de 
manipulatieve opstelling van etnografische objecten in een museum, een opstel-
ling die een lineair tijdsverloop suggereert en met een selectie een collectief 
geheugen opdringt. 

Door de theatralisering van de museumstukken op het theater stuurt elk 
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object, elk beeldje zijn eigen geschiedenis op de toeschouwer af, maar steeds in 
een dialoog met de woorden en verhalen van Isabella. Het resultaat is een poly-
fonie van beelden en verhalen die uiteenlopende vergeten stemmen en onzichtba-
re herinneringen oproepen. Door hun willekeurige rangschikking op de tafels ver-
tellen de beelden zowel hun eigen verhaal, als dat van hun verzameld lot. Hun 
stemmen roepen zowel afzonderlijk als in een polyfoon koor de toeschouwer toe. 

Begeleid door de commentaar van Isabella wordt de toeschouwer uitgenodigd 
om imaginair tussen de verschillende objecten te reizen en de verschillende stem-
men op te pikken. Hij kan ze zien als de verzameling van één persoon die de 
wereld afgereisd heeft ( op een eerste niveau de imaginaire woestijnprins, op een 
tweede niveau de vader van Lauwers), of ze zien als objecten op zich. Hij navi-
geert zodoende tussen biografische en historische fragmenten. En dan komt de 
paradox bovendrijven dat die persoon die deze objecten bezit niet alleen overal 
moet geweest zijn, maar ook in alle tijden moet geleefd hebben om de verhalen 
van de objecten te omvatten; zowel in de Ptolemaeïsche periode van de oude 
Egyptenaren, als de laat-egyptische periode, en de kolonialistische periode, als-
ook de Romeinse periode, enzovoorts. De individuele stemmen van de objecten 
schreeuwen de complexe simultaneïteit uit van heden, verleden en toekomst en de 
relativiteit van data. Maar er gebeurt meer. Door de ver terug in de tijd reikende 
verhalen die aan de objecten verbonden zijn, komt ook de relativiteit van de duur 
van een mensenleven aan de orde. De etnografische objecten behoorden tijdens 
hun eeuwenlange levensloop slechts even tot de vader-verzamelaar van Isabella 
(annex Felix Lauwers) en behoren nu even tot Isabella (annex Jan Lauwers). Dit 
'even' betekent met andere woorden niets in de geschiedenis van de etnografische 
objecten. Sommige van hen zijn immers duizenden jaren oud. Wat betekenen die 
luttele tientallen jaren in de levensloop van een dergelijk object? 

De confrontatie met deze eeuwenoude objecten is vergelijkbaar met het 
gevoel dat je overweldigt als je omhoog kijkt langs de stam van de meer dan hon-
derd jaar oude eiken in de tuin van een huis dat je je pas hebt aangeschaft. Beide 
confrontaties doen je beseffen dat je slechts een passant bent, dat je huis slechts 
een doorgeefhuis is. Toen jij er nog niet was, waren de bomen er al, en ze zullen 
er nog staan als je er niet meer bent. Je voelt jezelf nietig en nederig worden 
tegenover een dergelijke doorstane tand des tijds. Het verschil met een museum 
is dat dergelijke confrontaties met onze tijdelijkheid en sterfelijkheid geëstheti-
seerd worden tot gestolde herinneringen. 

De theaterwetenschapper Gerald Siegmund noemde - naar aanleiding van 
Cicero's boek Over de redenaar - twee methodes om over theater als herinnering 
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na te denken. De eerste legt de nadruk op de eigenschap van het geheugen om 
orde te scheppen. Het geheugen functioneert daarbij als een magazijn waarin alles 
opgeslagen wordt om later weer te worden geactiveerd. Siegmund noemt deze 
methode het archief dat de basis legt voor traditie, continuïteit en identiteit. 

De tweede methode legt de nadruk op de specifieke tijdsstructuur van het 
theater zelf en exploiteert de specifieke tijd van het theater als zuiver heden, als 
de plaats waar de onmiddellijkheid of de authenticiteit van het moment in zijn 
eigen onmogelijkheid oplost. 6 Door deze twee methoden op de scène met elkaar 
te confronteren, vermijdt Lauwers de esthetisering van de confrontatie met onze 
tijdelijkheid en sterfelijkheid. Zijn theater van de herinnering is geen gestolde, 
gereconstrueerde gedachtenconstructie. Integendeel, de toeschouwer wordt 
geconfronteerd met de complexe simultaneïteit van heden, verleden en toekomst. 
Enkel een nederige houding ten aanzien van onze eigen tijdelijkheid en sterfe-
lijkheid is daarbij mogelijk. 

Isabella's liefde voor het leven 

Sommige van de uitgestalde etnografische objecten op de scène zijn erotische 
objecten of fallussymbolen, zoals de versteende, loodzware penis van een walvis, 
die Isabella later als stok achter de deur voor eventuele inbrekers gebruikt. Of het 
hoofddeksel van het gruwelijke Jaka-masker, waarop een man afgebeeld is die 
zich een lavement in de aars steekt. Het mannetje is witgeschilderd en de lave-
mentspuit - zo beschrijft men - is gigantisch en roze. 

Andere objecten wijzen op de beteugeling van seksueel genot, waarvan voor-
al de vrouw het slachtoffer blijkt te zijn. Ofwel wordt haar seksuele vrijheid 
beknot, ofwel worden de mannen dankzij de objecten behoed voor haar vernieti-
gende schoonheid en erotische aantrekkingskracht. Het tatoeagemesje met ivoren 
handvat, bijvoorbeeld, moet vrouwen zo lelijk mogelijk maken zodat geen vreem-
de man hen zou ontvoeren. De zilvermetalen sluier uit Abessinië, die veel weg 
heeft van een middeleeuwse maliënkolder, moet de vrouw 'beschermen' voor de 
dodelijke blikken van vreemde mannen. De bronzen, loodzware enkelring van de 
Mongo verwijst opnieuw naar de inperking van de seksuele vrijheid van vrou-
wen: de enkelring beperkt hen in hun bewegingsvrijheid en verbindt hen 'hech-
ter' aan huis en haard. 

Ook deze erotisch beladen objecten gaan een dialoog aan met de woorden en 
verhalen van Isabella en plaatsen haar seksuele vrijheid in een ruimere (histori-
sche) context. Zo wordt - opnieuw - het verhaal van het object geflankeerd door 
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het verhaal van de imaginaire woestijnprins en het verhaal van Isabella. De waar-
heid zit voortdurend in relais omdat ze in de tussenruimte van de verschillende 
verhalen navigeert. Lauwers behoedt zich zodoende voor de monolithische waar-
heidspretentie van het ene verhaal. Hij behoudt de vrijheid van het differente. 

Tijdens haar jeugd heeft Isabella het voorrecht het leven te beleven vanuit één 
groots, alles kleurend gevoel van liefde en passie. Isabella houdt van het leven. 
En van mannen. Op haar vijfentwintigste heeft ze reeds zevenentwintig mannen 
gekend. En ze is vastbesloten om zich nooit te binden aan één man. Op de geze-
gende leeftijd van negenenzestig jaar heeft Isabella zesenzeventig minnaars 
gekend - "Wonderlijke ervaringen, elk op hun manier." - en begint ze een relatie 
met Frank, de zestienjarige zoon van Mira, haar halfbloed dochter. Isabella zegt 
overtuigd 'ja' tegen het leven en tegen seks: "Ik ben er van overtuigd dat seks een 
helende kracht heeft. Of toch op zijn minst energie geeft." 

Toch culmineert Isabella's seksuele vrijheid niet in obsceniteiten of platvloer-
se excessen. Zij schept niet op over haar minnaars en schildert ze ook niet af als 
veroveringen. Over haar zesenzeventig minnaars spreekt ze altijd met evenveel 
respect en tederheid. De minnaars zelf beamen dit. Alexander herinnert zich bij-
voorbeeld Isabella's passie voor het leven als antidotum tegen het nihilistische 
doemdenken van zijn generatie: "Ik verbleef graag bij Isabella. Inwonen mocht ik 
niet maar we waren wel elke dag bij elkaar. Zij hield oprecht van de wereld en ik 
haatte diezelfde wereld. Ik haatte de wereld omdat er niks meer van klopte. Ze 
deden maar wat en ik voelde niks dan ergernis en Isabella was de enige die me 
deed vergeten. ( ... ) Haar passie voor het leven was zuivere onuitstaanbare 
schoonheid ... Het enige wapen tegen de dictatuur van de leugen." Het is diezelf-
de passie voor het leven die Isabella ertoe aanzet een relatie te beginnen met de 
jonge Frank: "Het is pure schoonheid. Nu begrijp ik tenminste wat leven is. Ik wil 
geen verbittering. Ik wil leven. ( ... ) Frank deed me helemaal heropleven. Door 
zijn levenslust begreep ik nog beter het verleden." 

Door haar blindheid kan Isabella evenmin een castrerende vrouw zijn, in de zin 
dat ze de mannelijke voyeuristische blik met de castrerende blik beantwoordt en 
zodoende op een dood spoor brengt. Lauwers noemt de castrerende blik "het dode 
punt in de mannelijke blik - een punt waarin 'le voyeur', 'le pouvoir' en 'le désir' 
( de drie titels van de Snakesong Trilogy) tegen zichzelf gekeerd worden en implode-
ren."7 Met de levenslustige Isabella ontwart Lauwers de Gordiaanse knoop van voy-
eurisme en geweld, ziekte en dood, schuld en perversie. Het kijken vormt immers het 
vanzelfsprekende paradigma waarbinnen Freud zijn concept van scopofilie en cas-
tratie uitwerkt. Door haar blindheid staat Isabella buiten dit paradigma. 
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In de loop van de twintigste eeuw brachten een aantal filosofen de tirannie van 
het oog binnen de traditionele psychoanalyse van Freud onder de aandacht. Zijn 
concept van de castratieangst is volledig gefundeerd op de zintuiglijke functie van 
het waarnemen. Het vrouwelijke geslacht is verbonden met het afgrijzen dat er 
niets te zien is. "Son sexe représente !'horreur du rien à voir. Défaut dans cette 
systématique de la représentation et du désir. 'Trou' dans son objectif scopophi-
lique."8 Luce Irigaray stelde de vanzelfsprekende kracht die de traditionele psy-
choanalyse toekent aan het visuele waarnemen in vraag. Met betrekking tot 
Freuds concept van de castratieangst vraagt ze zich terecht af: "Donc Freud verra, 
sans être vu? Sans être vu voyant? Même pas interrogé quant à la puissance de 
son regard? D'ou l'envie de la toute-puissance de ce regard, de ce savoir? Sur Ie 
sexe. L'envie, la jalousie de l'oeil-pénis, du regard phallique? ( ... ) Qu'on n'ou-
blie pas, en effet, ce que la 'castration', Ie savoir de/sur la castration, pour Freud 
en tous cas, doit au regard. Regard, en jeu de toujours ... "9 

Isabella is geen castrerende vrouw. Zij is blind, maar dat wordt door Isabella 
niet ervaren als een gemis, als een gemiste toegang tot het visuele paradigma, als 
een gemiste kans om de voyeuristische blik te ontmantelen. Integendeel. Het 
visuele paradigma wordt ervaren als begrenzend en beperkend. Door aan dat 
paradigma te ontsnappen, ontvouwt Isabella de kracht van het tactiele waarne-
men. Hierin kent zij een bijzondere voorzichtigheid die geen lafheid noch zwak-
heid inhoudt. Zij ruilt de afstandelijke, toe-eigenende blik voor het aanrakend, 
strelend waarnemen. "Eerst het gemis van ogen leert de mens de zachtheid van 
zijn vingertoppen kennen. ( ... ) Voordat zij neemt, waarschuwt haar streling de 
dingen. Ze kondigt een omhelzing minzaam aan door een lief spel van aaien en 
tasten."10 Irigaray omschrijft het gebaar van de liefkozing als een strelend gebaar 
dat de grenzen van de ander respecteert. Het liefkozen is een gelijkwaardig aan-
raken zonder te 'consumeren' of te domineren. De liefkozing grijpt niet(s), zij 
heeft geen subject-objectstructuur, fixeert niet maar laat stromen, projecteert en 
objectiveert niet maar ervaart. 11 De liefkozing is een liefdevol gebaar waarin aan-
raken en aangeraakt worden verstrengeld zijn. De liefkozing is tegelijkertijd aan-
raken en aangeraakt worden, is een voortdurend verschuiven van passiviteit naar 
activiteit, van 'ik' naar 'de ander'. In het raken van 'de ander' raak 'ik' mijzelf.12 

Het tactiele waarnemen betreft bij Isabella niet alleen een 'kijk' ervaring op 
lichamelijk niveau - vanuit een belichaamde subjectiviteit, vanuit een openheid 
van het subject ten aanzien van de eigen lichamelijke sensaties en zintuigen -
maar ook op het niveau van het denken. De ontmoeting in het tactiele waarnemen 
betreft immers een wederzijds ontmoeten in zowel lichaam als geest. Het tactie-
le waarnemen is een levenshouding die een wederzijdse ontmoeting van 'de ande-
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re' mogelijk maakt, zowel lichamelijk als verstandelijk. Het aftastende denken is 
dan de verwondering waarin het oordeel voortdurend uitgesteld wordt. Het is een 
niet-concluderend denken, een verkennend ontmoeten in de gedachte. Het ethi-
sche aspect in de geste van de verwondering bestaat er in dat ze zou kunnen belet-
ten dat we de andere vastpinnen op gefixeerde identiteiten, dat we het andere 
labelen met vooropgestelde ideeën, dat we de andere gebruiken als spiegel voor 
onszelf, als projectiescherm voor het eigen imaginaire 'ik'. 

Deze voorzichtigheid en zachtheid in het tasten en het denken betekent echter 
geen lafheid. Isabella kent de mildheid van de verwondering waarin het oordeel 
voortdurend uitgesteld wordt, maar dat betekent geenszins dat ze er geen eigen 
mening kan op nahouden of dat ze haar mening voortdurend aanpast aan de 
mening van iemand anders. Haar stellingname veroordeelt echter niet. "Tot ruwe 
daden niet bekwaam, is zij [de streling] gevoelig voor het kleinste verraad. De 
koelte van een wolk, die langs de zon schuift en haar overschaduwt, boodschapt 
haar duisternissen, zoals het oog er geen kent. Door haar verfijnd instinct kent 
deze hand tevoren de manier, waarop een dier of mens zal handelen in zekere 
omstandigheden. Gedurig speurend naar gevaren, tast zij heldhaftig ieder duim-
breed van het leven af. ( ... ) ze kent de betekenis van elke afstand en weet, dat aan 
het eind van ieder vlak een diepe leegte volgt. Toch heeft ze steeds de moed, te 
tasten tot het uiterste." 13 Isabella bezit met haar tactiele waarnemen de moed van 
de verkenner van het leger, de soepele schoonheid van een krijger, ook op het vlak 
van het creatieve denken, als antidotum tegen de dictatuur van de leugen, tegen 
de leugen van het nihilisme. 

De nederigheid in de herinnering 

Eenzelfde mildheid vertoont Isabella ook ten opzichte van haar eigen verle-
den. Als ze op haar oude dag haar geliefden telt, haar zegeningen en haar smar-
ten, doet ze dit zonder rancune. Ze geeft een praalloze weergave van het doorle-
dene. Zij berust, maar is niet onverschillig. Zij is een 'dulder' geworden, zonder 
de lafheid van de vluchter. Over het feit dat ze op haar negenenzestigste nog altijd 
niet naar Afrika geweest was, omdat er altijd iets tussen kwam ( de oorlog, armoe-
de, Alexander die ziek werd) zegt ze gelaten: "Je kunt niet alles controleren. De 
dingen gaan zoals ze gaan." Deze houding onthult geen defaitisme, maar een 
nederigheid als kunst van het leven. Leren leven met verdriet, met het gevoel te 
falen, vergt nederigheid. Het is gemakkelijker het verdriet in woede te kanalise-
ren, dan te aanvaarden dat je de almacht niet hebt. "Het leven uit handen geven, 
dat is niet eenvoudig."14 Monika Van Paemel beschreef in Het wedervaren naar 
aanleiding van de dood van haar eigen kind deze houding van nederigheid op een 



106 

zeer bijzondere manier en vergeleek ze met een mooi voorbeeld uit de islam. Daar 
maakt men in een tapijt een weeffout om te erkennen dat men niet goddelijk is en 
het volmaakte ons niet toebehoort. Het vormt een mooie tegenhanger voor elk 
streven naar het hoogste, het beste en het mooiste, voor welke 'waarheden' deze 
ideaalbeelden ook mogen staan. 

In plaats van het nihilistische doemdenken te plaatsen als antidotum tegen het 
verstikkende idealistische eenheidsdenken, plaats Lauwers de nederige aanvaar-
ding van het leven als antidotum tegen de dictatuur van de leugen. Isabella heeft 
veel meegemaakt. Zij spreekt met de stem van de ervaring, maar schept er niet 
over op. Zij verheft zich niet op haar doorstane leed, maar evenmin wendt ze 
valse bescheidenheid voor. Zij vertelt de feiten zoals ze zich volgens haar voor-
deden, zelfs als de feiten haar in een minder goed daglicht stellen. Hoe onwaar-
schijnlijk het verhaal op sommige momenten ook klinkt, je hebt nooit de indruk 
dat het een opgedirkt of verzonnen verhaal is, omdat Isabella een diepbeproefde, 
onverwoestbare liefde voor het leven heeft, die geen vermooiend idealisme nodig 
heeft. Dit stelt Isabella in staat te ontsnappen aan de melancholie die zovelen teis-
tert op hun 'oude dag', ook al heeft ze reeds haar ouders en vele minnaars verlo-
ren in de dood. Op latere leeftijd heeft Isabella de jeugd verloren, maar is ze rijk 
in ervaring. Dit vraagt een andere moed dan de moed van de hartstochten. Het 
vraagt de moed niet te vervallen in melancholie. 

Ingrijpende dingen drukken een stempel op het menselijke geheugen. Het her-
beleven of herkauwen van deze dingen kan heilzaam zijn, maar het kan vastge-
beten wrok of verdriet worden. Dan is het niet langer heilzaam, maar verteert het 
als een langzaam werkend gif. Doorheen zijn oeuvre werkt Lauwers vaak rond 
het uiten en verwerken van intens verdriet. In Need to know, het eerste werk van 
Needcompany, zie je een vrouw heel hard huilen en hoor je een lamento van 
Mozart. De openingsscène van Le Voyeur, het eerste deel van The Snakesong 
Trilogy, toont een vrouw met intens verdriet die niet meer kan huilen. De tranen 
zijn op. In Isabella 's Room huilt Isabella niet, maar ook het intense verdriet is ver-
dwenen. "Toen Anna stierf, voelde ik geen verdriet. .. Toen Arthur stierf, voelde 
ik geen gemis. Toen ik de brief las, brak ik niet uit in razernij. Toen Alexander 
gek werd, begreep ik dat zonder meer. ( ... ) Geen diepe zielenroerselen. Geen 
koketterie met emoties." 



All in vain 

When Anna died 
I felt no sorrow 
When Arthur died 
I felt no pain 
It's all in vain 
It's all in vain 
When Alex went mad 
I wasn't lost 
When Franky died 
I didn't feel sad 
It's all in vain 
It's all in vain 

And I simply understood 
There's no other way 

Maybe I know 
There's always a tomorrow 
When Anna died 
I felt no sorrow 
Maybe I know 
It's all in vain 
When Arthur <lied 
I felt no pain 
Maybe I know 
Today is full of sorrow 
Maybe I know 
What a waste of time is pain 
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Isabella 's Room 
(Foto: Eveline Van Assche) 

De oplossing voor het melancholie-vraagstuk zit volgens Isabella in een blij-
vende dialoog met de doden. Het is alsof Lauwers de negatieve connotatie van 
Blanchots 'mourir sans fin' omgevormd heeft tot een positievere invulling, name-
lijk het voortleven van de schimmen voorbij de dood. Isabella vertelt haar levens-
verhaal, maar ze vertelt het niet alleen. Na hun dood blijven Anna, Arthur, 
Alexander en Frank Isabella vergezellen in het vertellen van verhalen. Blanchots 
'mourir sans fin' betekent dan niet alleen de toestand van het lijden, het zinloze 
en pijnlijke wachten op de dood, maar ook dat de gestorven geliefde als schim 
voortleeft in diegene die achterblijft. Deze "onbeslisbare tussentoestand van leven 
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en dood"l5 is voor Isabella geen bron van angst, maar een bron van levenskracht. 
Isabella deelt niet de angst van Levinas dat na de dood het leven niet ten einde is, 
dat wij na 'gestorven' te zijn voortbestaan als "vormloze, gepijnigde schim-
men" .16 Integendeel, zij put haar levenskracht en de liefde voor het leven uit een 
dialoog met de doden. Lauwers geeft zo zijn eigen invulling aan de woorden van 
Heiner Müller die stelde: "Man muB die Toten ausgraben, wieder und wieder, 
denn nur aus ihnen kann man Zukunft beziehen. Nekrophilie ist Liebe zur 
Zukunft. Man muB die Anwesenheit der Toten als Dialogpartner oder 
Dialogstörer akzeptieren - Zukunft entsteht allein aus dem Dialog mit den 
Toten." t 7 Het is deze levenshouding die toelaat het lied Happy Song - Laughing 
Song overtuigd en overtuigend te zingen: 

so let's have a quiet party 
with the dead ones 
the hardly living 
near their graves 
let's shake our brains with 
long gone memories 
all kinds of strange things 
we've got to tell once 

( ... ) 

and now it stops 
but there is no ending 
like I said 
there we go again ... 

De kunst en het leven als omweg naar de dood 

Isabella koestert een liefde voor het leven, waarvan de dood onvermijdelijk 
deel uitmaakt. Zij schaart zich hiermee achter de opvatting van Freud dat de dood 
wel tot het leven behoort, al proberen wij dat naar het onderbewustzijn te ver-
dringen. In Jenseits des Lustprinzips (Voorbij het lustprincipe, 1920) toont Freud 
aan dat het leven van meet af aan uitgerust is met doodsinstincten. Sterker nog, 
hij vindt de gedachte van een onafwendbare dood op de één of andere manier 
troostend. Hij interpreteert de dood immers niet als de vernietiging van het leven, 
maar als de bestemming van het leven zelf. 
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Isabella toont aan dat dit niet in strijd is met Freuds theorie van het menselij-
ke instinct tot zelfbehoud. Door er van uit te gaan dat het sterven geen onderwer-
ping is aan een vreemde macht, maar een instemming met de wetten van het leven 
zelf, toont Isabella dat de dood voor het leven de bestemming wordt in plaats van 
de vernietiging ervan. De noodlotsgedachte lijkt wel te concurreren met de over-
levingsdrift van de mens, maar doet dat in feite niet. Als de dood immers de 
bestemming van het leven zelf is, dan zijn het doodsinstinct en de levensdrift niet 
tegengesteld aan elkaar, maar dan maakt de eerste deel uit van de tweede. "De 
vitaliteit verliest haar onschuld, de dynamiek krijgt een ambigue gedaante, het 
élan vita! wordt een langzaam werkend moordend gif, een zelfmoord op lange 
termijn. Het leven wordt een Trojaans paard, een list in dienst van de dood." 18 De 
levensdrift wil in feite alleen maar een voortijdige dood vermijden, en de eigen 
dood of het "sterven uit zichzelf' realiseren, volgens een interne wetmatigheid, 
aldus Freud. 

Door de dood te interpreteren als de bestemming van het leven zelf, herhaalt 
de herinnering niet langer het verleden - met alle risico's van de melancholie -
maar voedt zij ook het heden, en in het bijzonder de kunst. De kunst als schoon-
heid tegen de dictatuur van de leugen. Het is een constante in het werk van 
Lauwers. Nieuw daarbij is wel dat de lach een bondgenoot wordt van het kriti-
sche denken. Niet de platvloerse en vrijblijvende bulderlach, maar de verdraag-
zame glimlach die de milde en nederige (levens)kunst in zich draagt. Het is dui-
delijk: sinds Images of A.ffection keert het werk van Lauwers zich resoluut naar 
de zonkant van het bestaan. In zijn witte pak staat Lauwers mee op het podium. 
Hij leidt de opvoering in, gaat een ontwapenende verhouding aan met het publiek 
en zoekt met hen naar een beeld dat de dood overstijgt. Het strakke witte licht 
versterkt de lichtheid die van zijn visie uitgaat. En die lichtheid is niet ondraag-
lijk. Integendeel. Ze is een definitief pro aan het leven. Het is dan ook niet ver-
wonderlijk dat de ondertitel van de voorstelling luidt: "laugh and be gentle to the 
unknown". 

Het is alsof de levenshouding van Isabella de nieuwe levensvisie en levens-
kunst van Lauwers geworden is. Hij heeft er zelfs een naam voor bedacht: 
Budhanton, "een samentrekking van de vredige cirkel van Budha en de onaan-
tastbaarheid van Antonius, de Romeinse generaal die de ene dag in totale ver-
kommering zijn eigen pis dronk in de ijzige koude van de Alpen en de andere dag 
de liefde bedreef in een gouden bed, met de mooiste vrouw van de wereld. En 
nooit spijt had van zijn daden." Budhanton is een nieuwe zingeving van religieu-
ze en historische restanten zonder in een nieuw eenheidsdenken te vervallen. "Het 
is Lauwers uitweg uit de christelijke moraal van schuld en boete die na de dood 
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van God zijn ultieme legitimiteit verloren heeft. Budhanton: een mengeling van 
een religie zonder god en een pre-christelijk zelfbewustzijn."19 

Song for Budhanton 

He's the man who never stops 
He says flop and hop and hop and hop 

Three flops in a row 
He feels the flow yahoo yahoo 
He's the man 
He's the man who never stops 
He never looks in the mirror 
He never ever is afraid 
He never wonders why he can't fly 
He's the man who never stops 
He says flop and hop and hop and hop 
Three flops in a row 
He feels the flow yahoo yahoo 
He's the man 
He's the man who never stops 

We are the people who never stop 
We say flop and hop and hop and hop 
Three hops in a row 
We feel the flow yahoo yahoo 
We are the people 
The people who never stop 
We just go on and on and on 
We just go on and on and on 
We just go on and on and on 
We just go on and on and on 

Budhanton is verwant aan Nietzsches Zarathustra die stelt: "I should believe 
only in a God who understood how to dance.( ... ) Now I am nimble, now I fly, 
now I see myself under myself, now a God dances within me."20 Dit konden even-
goed de woorden van Arthur geweest zijn, die - voordat hij in een erbarmelijke 
staat van 'mourir-sans-fin' terechtkwam - danst met Budhanton in zich. Isabella 
herinnert zich hoe Arthur "danste met een volle pint bier op zijn hoofd en dan luid 
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riep 'ik ben Budhanton' en 's ochtends had hij nooit niks last van hoofdpijn of zo. 
Hij stond om vijf uur op, klom in de vuurtoren, sprong in zee, zwom een kilo-
meter in de branding, kwam langs het ijzeren trapje weer aan wal en schreef 
rechtopstaand met potlood een nieuw gedicht." 

Zowel Zarathustra als Budhanton dansen als creatie, vanuit een definitief aan-
vaarden van het leven. "Scheppen is verlichten, het leven ontlasten, nieuwe 
levensmogelijkheden uitvinden. De schepper is ( ... ) danser."2 1 Dit definitief 'ja' 
tegen het leven, dat ook de levenshouding van Isabella is, is geen slaafse bevesti-
ging van het bestaande. Dit is immers het 'ja' van de ezel, I-A, en is "een vals ja, 
een karikatuur van de bevestiging."22 Zarathustra daarentegen is pure bevestiging. 
Zijn 'ja' staat tegenover het 'ja/ I-A' van de ezel zoals scheppen staat tegenover 
torsen. Het 'neen' van Zarathustra staat tegenover het 'neen' van het nihilisme 
( ... )"23 

Vanuit een definitief 'ja' tegen het leven is samen zingen en dansen trouwens 
zeer belangrijk in Isabella 's room. Het is volgens Lauwers "één van de mooiste 
dingen die je kan doen."24 De aanwezigheid van zang, muziek en dans is niet 
dominant of permanent aanwezig, maar is terloops, zijdelings. Toch overheerst de 
mildheid, de positieve levenskracht en de nederigheid die van de muziek uitgaat 
het volledige theatergebeuren. "Je emoties worden bepaald door wat je hoort. Ik 
wil dat iedereen zoveel mogelijk met de glimlach naar het publiek toe zingt."25 
Ook Jan Lauwers, de 'grote man' achter Isabella 's Room, relativeert door zijn 
ontspannen deelname aan de samenzang op de scène het intellectualistische 
sérieux dat met zijn theaterstukken verkleefd is. De glimlach als bondgenoot van 
het kritische denken, een glimlach die relativeert, maar niet onverschillig maakt. 

De schoonheid van de samenzang is een wapen tegen de dictatuur van de leu-
gen. Lauwers wil geen nieuwe leugen in de zin van welk heilig 'gedoe' dan ook. 
Hij wil een herwaardering van theater als ritueel, waar mensen samenkomen om 
te zingen. Het is dan ook niet te verwonderen dat Budhanton gedeeltelijk geïns-
pireerd is op een oosterse godheid, Budha. In tegenstelling tot de oosterse cultuur 
is de westerse cultuur immers verarmd in de zin dat zij vervreemd is geraakt van 
de samenzang of groepszang. Nietzsche klaagde al aan dat het westen de rituele 
dimensie van de muziek in de loop van haar vooruitgangsdenken verloren heeft. 
Toen de taal zich van de muziek emancipeerde en haar eigen logica bovenmatig 
deed gelden, was het volgens Nietzsche met de tragedie gedaan. Volgens hem is 
de tragedie stukgelopen op de carrière van het woord. "De logos overwint de 
pathos van de tragedie. ( ... ) Wat is taal? Een orgaan van het bewustzijn. Muziek 
daarentegen is - zijn."26 Lauwers deelt Nietzsches treurnis dat de nieuwe tragedie 
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van de logos de oude tragedie van de pathos verdrongen heeft. Hij wil hierbij de 
muziek niet boven het woord plaatsen, maar haar verlossen van de logocentrische 
greep van de taal. "Ons gevoelsleven is voor ons het minst duidelijk, daarom moet 
je naar muziek luisteren", stelt Nietzsche, "want zij brengt de snaren van ons 
innerlijk leven pas tot klinken, en dan weet je weliswaar nog steeds niet wie je 
bent, maar kun je je wezen tenminste in de trillingen navoelen".27 In de samen-
zang krijgen de woorden in Isabella 's Room door hun ritme een soort van licha-
melijke gevoeligheid, ze zetten tot beweging aan in de zin van een nietzscheaans 
denken als "handeling die de grootst mogelijke emotionele intensiteit vergt".28 

Het is in deze context dat we de problematische verhouding van Lauwers met 
taal moeten plaatsen. Taal is verweven met machts- en kennisstructuren en 
zodoende steeds een wapen in het verpletteren van lichamelijkheid en zintuig-
lijkheid. Taal stuurt de cognitieve herkenning ten koste van het creatieve, licha-
melijke denken. Taal is een barrière in de wederzijdse ontmoeting van individu-
en. Dit aspect van taal werd in vele voorstellingen van Lauwers aangekaart. In 
Needcompany 's King Lear, bijvoorbeeld, werden er niet alleen verschillende 
talen (door elkaar) gesproken, maar ging tijdens Act V de boventiteling in over-
drive. De tekst wordt in deze scène niet langer ingezet als allesomvattende, rich-
ting aangevende instantie.29 Er is een bewuste overdaad aan taal, iets wat explo-
deert in een ondefinieerbaar amalgaam van geluiden: "it seems as if language is 
constantly pushed to the limits. ( ... ) Language somehow becomes 'disbanded' ." 
Door dit te veel aan informatie, schiet taal tekort in zijn eenduidige betekenis-
overdracht, "as if language is taking revenge on the story ( on our understanding 
of it as such)."30 

De kritiek ten opzichte van de taal is niet volledig verdwenen in Isabella 's 
Room. De grenzen van de taal worden bijvoorbeeld aangegeven als Isabella op een 
ironische manier verhaalt hoe ze in haar jeugdige jaren Swahili studeerde, in de 
hoop elk spoor dat naar haar woestijnprins leidt, te kunnen ontcijferen. De uitein-
delijke kennis van de taal laat haar echter niet toe de objecten ten volle te begrijpen. 
Maar taal liep in de vorige producties van N eedcompany vaak met geweld tegen 
haar eigen grens aan. Ook tegenover de taal lijkt Lauwers milder geworden; "in de 
zang wordt de taal in De kamer van Isabella over die grens heen gelicht."31 

Lauwers lijkt aanvaard te hebben dat er niets verkeerd is met het vertellen van 
verhalen. Integendeel. Met Lyotard zijn de Grote Verhalen aan flarden geschoten, 
maar dat wil nog niet zeggen dat daarmee ook de Grote Vragen verdwenen zijn. 
De postmoderne mens gaat daar mee om door zoveel mogelijk verhalen rond de 
vragen te hangen, die in hun diversiteit het differente niet wegfilteren. "Er kun-
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nen niet genoeg verhalen geschreven of verteld worden, omdat verhalen bijdra-
gen aan de manier waarop mensen met de werkelijkheid omgaan en aan die wer-
kelijkheid betekenis proberen te geven."32 Elk verhaal loopt daarbij het risico een 
gevangenis te worden van het eenheidsdenken, maar gelukkig zijn er dan de ande-
re verhalen. "Een verhaal kan een gevangenis zijn en de enige uitweg uit die 
gevangenis is een ander verhaal."33 

In die zin is de evolutie van Lauwers in zijn voorkeur voor een bepaald soort 
van verhalen bijzonder te noemen. "Als ik nu nadenk over communicatie met het 
publiek, dan denk ik eerder aan Marquez, terwijl vroeger Joyce het model was."34 
In het licht van de andere, mildere taal die hij hanteert, is dit niet zo toevallig. 

Als Isabella terugdenkt aan de jaren dertig en zich herinnert hoe James Joyce 
in de boekenwinkel waar ze haar minnaar Alexander leerde kennen, voorlas uit 
eigen werk, gaat ze onverbloemd en zelfs demystificerend te werk. Ze herinnert 
zich vooral de krijsende stem van de schrijver en een rokerige sfeer van egotrip-
perij. "Ik begreep er niks van. Nu nog weet ik niet of hij Engels of Frans las. Het 
deed er volstrekt niet toe." Ze kadert Joyce binnen een elitaire kring van "opge-
fokte dichters en salonrevolutionairen". 

De wijze waarop Marquez in Honderd jaar eenzaamheid volkse vertellingen 
aan een groot publiek wil doorgeven, is uiteraard compleet anders dan de com-
plexiteit van Finnegans Wake van James Joyce. Joyce brengt de lezer tot aan de 
rand van het verstand door de hoge graad van complexiteit en ontoegankelijkheid. 
Het begripsmatige denken - waarin het 'gezonde' verstand dingen opgelepeld 
krijgt die dan zonder nadenken geconsumeerd worden - moet veranderen in een 
creatief denken, wil de lezer zich een weg banen doorheen de complexiteit. Ook 
in het verleden zette Lauwers de taal in die hoedanigheid in. De taal overspoelde 
de toeschouwer in al zijn complexiteit en menigvuldigheid, waardoor de anders 
zo comfortabele narratieve grondvesten vanonder onze voeten verdween en de 
toeschouwer zich wel moest laten meedrijven op andere vermogens - in de eerste 
plaats zintuiglijke vermogens - wou hij iets van de voorstelling 'vatten'. 

Lauwers pakt het nu - met Marquez als zijn nieuw 'model' - anders aan. 
Marquez bezit de rituele dimensie van de taal, waarbij fantastische verhalen het 
exotische met het tragische verbinden. Honderd jaar eenzaamheid is een familie-
kroniek die de talrijke generaties Buendia's met elkaar en met hun stad Macondo 
verbinden. J. Bemlef noemde het "een droomboek van een geniaal verteller". Dit 
droomboek laat trouwens ook - net zoals in lsabella's Room trouwens - flarden 
uit de eeuw(en) geschiedenis bijna terloops de revue passeren: opstanden, cor-
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ruptieschandalen, natuurrampen en meedogenloze oorlogen doorkruisen het 
Zuid-Amerikaanse continent en de talrijke generaties Buendia's. 

Net zoals de stamvader van de Buendia's, die een bijna bovenmenselijke 
ouderdom bereikt, heeft Isabella een gezegende leeftijd bereikt op het moment 
dat ze haar verhalen doet. Zo omspant bijna de hele twintigste eeuw het leven van 
Isabella en kunnen daarmee ook anekdotes van de Eerste en de Tweede 
Wereldoorlog, Hiroshima, het kolonialisme, de ontwikkeling van de moderne 
kunst met Joyce, Picasso en Huelsenbeck, de maanreizen, Ziggy Stardust van 
David Bowie, de hongersnood in Afrika en het Vlaams Blok in Antwerpen haar 
vertellingen binnensijpelen. Dit maakt /sabella's Room - net zo min als Marquez' 
Honderd jaar eenzaamheid - niet historisch in de zin dat ze de uitbeelding en 
zelfs niet de verbeelding zijn van historische taferelen, maar historisch in de zin 
van Walter Benjamins geschiedenisconcept: "Echte historische ervaring is de 
eenheid van droomwaarneming van het verleden met het wakkere nu, op het 
moment van ontwaken."35 

De verhalen die Lauwers in Isabella's Room laat vertellen, komen misschien 
ook wel dicht in de buurt van de Ilias en de Odyssee van Homeros. De blinde 
Homerus dichtte volgens Van Duinkerken "de Ilias uit wat hij ziende waargeno-
men en blind gedroomd had tot de eenheid van een dubbel visioen; zo dichtte hij, 
oud en weer zwervend geworden, beroofd door de dood van dochter en vrouw, de 
Odyssee uit heimwee en herinnering tot de eenheid van het dubbele verlangen, 
dat ons kwelt, het ene naar de toekomst, het andere naar de tijd van onze jeugd."36 

De parallellen met de blinde Isabella zijn duidelijk. Net zoals de blik van 
Homerus, staart haar blik blind maar wijd "over alle zichtbare dingen heen naar 
de eeuwigheid. Die blik is onbeweeglijk, ook al verandert telkens het tafereel, dat 
zich voor hem ontrolt. Het maakt geen verschil of een episode uit zijn dichtwer-
ken zich afspeelt op de Olympus, waar nooit een mensenoog gekeken heeft, dan 
wel op de wallen van een belegerde stad, waar iedereen dubbel scherp kijkt. Voor 
Homerus is alles, wat hij zich verbeeldt, even dichtbij. Daarom is hij ook de enige 
utopist, die een geluksland schilderde, aan welks bestaan geen lezer twijfelt."37 
Doorheen haar blindheid verbindt Isabella, net zoals de blinde Homeros, twee 
werkelijkheden; de zichtbare of reële werkelijkheid en de onzichtbare, denkbare 
(virtuele werkelijkheid). Daarbij ontvalt haar de hiërarchie van de zichtbare wer-
kelijkheid. Deze geprivilegieerde status laat haar toe een gelijkwaardigheid in het 
verschil te hanteren, die haar levenshouding een grote mildheid geeft, zonder te 
verzanden in onverschilligheid. 
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Het heimwee en de herinnering geven met andere woorden geen voedsel aan 
de melancholie, of het verpletterende verteren van het verleden, maar aan de toe-
komst, aan een definitief 'pro' aan het leven. De kunst speelt daarbij een niet te 
onderschatten rol. Odysseus heeft met zijn eigen ogen de brand van Troje gezien. 
Maar als hij op het eiland der Phaeaken, rustend aan het gastmaal van Alcinoüs, 
de zang van de blinde dichter Demodocus hoort over de ondergang van de tien 
jaar lang belegerde stad, springen de tranen hem in de ogen. "Nu eerst ziet hij 
wezenlijk, wat hij tevoren als een voorbijgaande werkelijkheid had waargeno-
men. Is er een zinrijker beeld voor de dichterlijke helderziendheid dan deze blind-
heid van Demodocus, die de ervaren Odysseus tot tranen ontroert, omdat hij hem, 
voor het eerst in zijn leven, leert zien . .. ?"38 Kunst kan met andere woorden ook 
op een milde manier het kritische denken stimuleren. 

Kunst staat daarbij in schril contrast met de musealiserende functie van 
archeologen en geschiedkundigen. Ook Van Duinkerken is daarvan overtuigd. 
"Niet meer daar ginds in Klein-Azië, nabij de Hellespont, waar archeologen hun 
best doen, ligt Troje. Het ligt in de verbeelding van iedere scholier, die op zijn 
schouder de hand van Homerus mocht voelen. Men graaft ginds in het Oosten en 
vindt er overblijfselen, die nauwelijks de aanblik lonen en die geen heugenis meer 
zouden voeren aan de schoonheid van de Griekse Helena, wanneer een blinde, die 
haar koele blikken nooit ontmoette, haar niet had verheven tot de bruid van elke 
dichterlijke droom." 

Lauwers lijkt deze gedachtegang te delen. Op het einde van haar vertellingen 
doet Isabella immers afstand van alle etnografische voorwerpen met de volgende 
woorden: "Die voorwerpen. 't Is allemaal schijn en illusie. ( ... ) De illusie van 
onveranderlijkheid. Het verlangen naar eeuwigheid." Maar de man die geboren is 
uit een leugen, haar woestijnprins, zal altijd blijven. "Hij is de enige die nog 
bestaat, mijn woestijnprins. Zelfs zonder mijn camera, zie ik hem haarscherp: 
Felix. F.E.L.I.X. En dat betekent 'geluk' in een dode taal. Schijn en illusie." 
Isabella vervangt de leugens van het leven en de concrete personen die ze kende, 
door één fictief beeld van haar verlangen: de woestijnprins. Erwin Jans noemt de 
leugen van de verbeelding Lauwers "antwoord op de leugen van de realiteit, in 
het uiteindelijke besef dat geluk alleen geschreven kan worden in de letters van 
een dode taal."l) 

Deze houding ligt uiteraard weer in het verlengde van Lauwers nieuwe mild-
heid, ook tegenover de taal, en dus ook tegenover eigennamen. Ontneem iemand 
zijn naam, beroof iemand van zijn taal en hij of zij bestaat niet meer. Van het 
leven het beeld F.E.L.I.X. maken is dan ook het schoonste eerbetoon dat Jan 
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Lauwers kon geven aan zijn overleden vader Felix. "Een naam is immers als een 
gegeven woord, men zal hem niet ijdel gebruiken, hij zal mij overleven. Mijn 
naam is onvervreemdbaar, net als de taal die ik spelenderwijs heb verworven en 
waarmee ik vorm geef aan de dingen."40 

Het einde van Isabella's Room kan dan gezien worden als dat van Homerus' 
Ilias en Odyssee. "Het einde is een grote, milde rust. ( ... )Die rust te durven aan-
vaarden, omdat men de kracht heeft gevonden, weerstand te bieden aan beproe-
vingen, is de laatste heldendaad, welke het leven vraagt. Het ontraadselt zich in 
deze rust volkomen."41 
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