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DE KARMA VAN CARMEN

De Franse novellist Prosper Mérimée (1803-1870) wordt in de handboeken wel
bij de romantiek ingedeeld (en overigens terecht: zijn novelle Carmen verscheen
in 1845), maar toch staat hij met zijn nuchtere en enigszins afstandelijke geest aan
de zijlijn van de literaire stromingen van zijn tijd. Carmen bevat dan ook zowel
romantische als realistische elementen. Ideaal voor een muziekdramatisch werk
dus.

De opera Carmen beleefde zijn premiére op 3 maart 1875 in de Opéra
Comique te Parijs. Dit laatste is niet zomaar een detail. Met zijn gesproken dia-
logen behoorde Carmen tot het genre van de komische opera, die door de toen-
malige cultuursnobs van de “haute” bourgeoisie niet als échte kunst werd
beschouwd. En overigens was het onderwerp van Carmen ook tamelijk proble-
matisch voor de toeschouwers van het door de staat gesubsidieerde Opéra
Comique, met zijn publiek van “kleine” bourgeoisie. Galli-Marié (haar naam zou
later aan een speciaal type van mezzosopraan verbonden worden!) schokte naar
verluidt ook het publiek door haar realistische interpretatie van de titelrol.
Ondanks de uiteenlopende meningen en appreciaties werd Carmen van meet af
aan een succes. Maar het was toch pas in 1959 (!) dat de opera op de planken
kwam van de grote “echte” Opéra de Paris. Bij de Vlaamse Opera van Antwerpen
(opgericht in 1893) verscheen Carmen voor het eerst op de affiche in 1913, om
van dan af jarenlang een ‘vaste waarde’ te blijven.

Ook op het witte doek was Carmen een succesvol onderwerp. De eerste ver-
filming dateert uit 1908 (Selig, 1908) en werd gevolgd door een hele reeks, waar-
bij het verhaal soms ook werd geparodieerd (Chaplin, 1916) of grondig aangepast
(de negerversie Carmen Jones van Preminger 1954, met o.m. Harry Belafonte en
Dorothy Dandridge).

Toen ik onlangs in mijn kennissenkring van niet-operaliefhebbers een kleine
enquéte hield met als enige vraag of ze een opera-aria of -melodie konden zingen
of neurién (vlug, de eerste die je door het hoofd schiet), versloeg het toreadoren-
lied met pakweg 80 % alle andere concurrenten. Uiteraard beschouw ik deze klei-
ne bevraging niet als wetenschappelijk verantwoord, maar ze zegt toch wel iets
over de brede populariteit van Carmen. (Wellicht is het bruidskoor Treulich
gefiihrt uit Wagners Lohengrin nég populairder, maar weet men niet dat het uit
een opera komt). Ook wie de opera nooit zag, kent het toreadorenlied. Als was
het maar als oproepingsdeuntje voor de mobiele telefoon.
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Als operadirecteur kan je ervan uitgaan dat een voorstellingenreeks van
Carmen gegarandeerd een publieksucces is. De voorstellingen van de Vlaamse
Opera waren inderdaad ook vlug volgeboekt. Overigens ging de roep van deze
productie de voorstellingenreeks al vooraf. Deze enscenering is een coproductie
met het Festival Castell de Paralada (Barcelona), en Opera Zuid (Nederland), en
stond bij deze laatste organisatie als reisproductie reeds op de affiche in 1999-
2000, met een overweldigend succes.

Uit de populariteit en de toegankelijkheid van Carmen concluderen dat de
Vlaamse Opera het gemakkelijke succes prefereert boven het artistieke risico
(zoals sommige cultuurpausen hebben gedaan) gaat evenwel niet op. Carmen
wordt dit seizoen op het repertoire van de Vlaamse Opera op de voet gevolgd
door Richard 111, een hedendaagse opera van Giorgio Battistelli, in wereldcreatie.
En zoals geweten staat het traditionele operapubliek niet echt te dringen voor
hedendaagse creaties. Bovendien is deze Carmen, in een regie van Calixto Bieito
(opgeleid aan het Institut del Teatre van Barcelona, en aanvankelijk toneelregis-
seur) inderdaad grensverleggend.

Regisseur Bieito en zijn scenograaf Alfons Flores hebben resoluut de geschie-
denis van Carmen in een andere context geplaatst. Volgens het libretto speelt de
actie zich af in en om Sevilla in 1820, en reeds bij de premiere in 1875 was dat
een ver en pittoresk verleden. Bij de meeste ensceneringen versmachtte de kleur-
rijke exotische aankleding met donkere warmbloedige Spanjaarden, lonkende
heupwiegende zigeunerinnen en paraderende glinsterende toreadors het rauwe en
zelfs gewelddadige verhaal.

Het verhaal van het libretto is in de grond erg eenvoudig. De soldaat Don José
wordt verliefd op de zigeunerin Carmen, deserteert, en sluit zich aan bij een
bende smokkelaars en dieven. De relatie duurt totdat Carmen verliefd wordt op
een toreador. Uit jaloersheid steekt Don José zijn geliefde dood. (Het oorspron-
kelijke verhaal van Mérimée is complexer: zo is Carmen getrouwd, en wordt door
de roversbende heel wat méér gemoord.)

In deze enscenering zitten we in een eigentijdse omgeving, ergens in een
mediterraan gebied. De soldaten behoren tot een soort vreemdelingenlegioen, en
de fabrieksmeisjes lopen in werkschort langs het plein, waar een enorme vlag-
genmast zoals het hoort naar het gekende symbool verwijst. Een lome middag, tot
Carmen verschijnt. Zij is het soort vrouw dat nooit onopgemerkt voorbij wandelt,
en behoort tot het type dat geen klassieke schoonheid hoeft te bezitten, om een
haast onweerstaanbare erotische uitstraling te hebben. Carmen heeft een karma?2,
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waarmee ze de man-vrouw relatie zonder pardon autonoom bepaalt. Ze laat zich
niet verleiden of veroveren, ze leidt zelf de erotische dans en kiest wie ze wil en
wanneer ze wil. Of ze de beruchte femme fatale is die de man onherroepelijk naar
het verderf leidt, of gewoon zoals in de natuur het wijfje dat zelf bepaalt wie het
aan haar zijde duldt, laten we in het midden. Wanneer Carmen uit de fabriek komt
en langs de soldaten loopt worden de mannetjessoldaten onweerstaanbaar naar
haar toe gezogen. De lucht zit vol feromonen, en regisseur Bieito laat telkens
Carmen opkomt de sceéne baden in erotiek.

Het lied van de toreadors (Toréador, en garde!) is in ritme en melodie een
schoolvoorbeeld van het mannelijke machogedrag door met veel poeha en
gedruis de aandacht te trekken, maar het is in de zangerige habanera L’amour est
un oiseau rebelle en de verleidelijke seguidilla Prés des remparts de Séville die
Carmen zingt, dat duidelijk wordt wie bij het verleiden de touwtjes echt in han-
den heeft.

Het decor is niet alleen in zijn openingsbeeld treffend door het uitvergroten
van een detail, of door het centraal stellen van een symbool. Dezelfde efficiéntie
hanteert de scenograaf ook bij de andere scénebeelden. Zo bijvoorbeeld het grote
silhouet van een zwarte stier. Wie ooit door het binnenland van Spanje heeft
gereisd, kent dit beeld: je rijdt met de auto op een eenzame snelweg, tot je plots
in de verte op een heuvelrug het silhouet ziet opdoemen van een torero. Reclame
voor een bepaalde sherry. Tekst en uitleg zijn niet nodig, het silhouet zegt genoeg.

De zigeuners logeren niet in tenten, maar in gedateerde grote luxewagens,
zoals we ze vandaag de dag zien rijden langs de wegen: een serie cremekleurige
Mercedessen met achteraan een grote caravan. De grote wagens komen in het
duister de scene opgereden, behoedzaam, en klaar om direct weer weg te stuiven.
Een ballet van auto’s. Zelfs op de kleine Antwerpse scéne was dit indrukwek-
kend, en ik kan me inbeelden dat dit op een grote scene echt overweldigend moet
zijn. De auto’s dienen niet enkel voor de aanvoer van de smokkelwaar of het
gestolen goed: de zangers halen er bijna halsbrekende toeren mee uit, en springen
lustig van de ene motorkap naar de andere.

Bij de optocht aan de arena (vierde bedrijf) staat het koor in één lange samen-
gepakte rij op het voorplan van het toneel, en kijkt en zwaait naar het publiek.
Geen traditionele optocht van soldaten en politie, geen chulos, banderilleros of
picadors te zien, behalve in het hoofd zelf van het publiek in de zaal. En wanneer
Carmen en Don José tegenover elkaar staan bij hun laatste treffen, is er enkel een
lege arena. Je weet hoe het gaat aflopen, en de gehele aandacht is gefocused op
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het voormalige liefdespaar. Op de wanhopige José die te trots is om in te zien dat
alles voorbij is, en Carmen die te trots is om een pas achteruit te zetten en met
open ogen haar dood tegemoet gaat.

Het actualiseren van deze opera geeft nergens een geforceerde indruk, maar
accentueert op een niet té opvallende manier de sociale dimensie van het verhaal.
Door de directheid van deze productie en zijn expliciete erotiek, krijgen de
personages een grote waarachtigheid en een emotionele gelaagdheid. Vooral de
Franse mezzosopraan Nora Gubisch slaagt er uitstekend in om de onbeschaamde
brutaliteit en de warme zinnelijkheid van Carmen te verpersoonlijken. Zij is een
Carmen die, mocht zij over de Meir of in de Veldstraat lopen, door alle mannen
zou worden nagekeken. Spijtig dat de Amerikaanse tenor Brandon Jovanovicz,
die zowel de juiste stem als de gepaste gestalte heeft voor Don José, er niet altijd
in slaagt zijn tragische passie voor Carmen geloofwaardig te maken. Wanneer hij
naar haar borsten grabbelt en in haar kruis tast, is het net of hij een paspop
omarmt. (En zelfs met een paspop kan je nog een boeiende erotische act geven.)
In de laatste scéne met Carmen maakt hij echter met zijn overtuigend gespeelde
zielige wanhoop veel goed. De crime passionnel wordt dan ook door de beide
hoofdvertolkers op een pakkende realistische wijze beleefd.

Tenslotte dragen weerom het orkest onder de bezielende leiding van Ivan
Torz, en het enthousiaste koor - dat vooral tijdens de grote (ingebeelde) optocht
van het vierde bedrijf een enorme dramatische impact heeft - gepast bij om van
deze productie te maken wat ze uiteindelijk is: een hedendaagse vernieuwde
Carmen, die nergens ontspoort in moderndoenerij.

Toon BROUWERS

Carmen van Georges Bizet & H. Meilhac en L. Halévy door De Vlaamse Opera. Muzikale
leiding: Ivan Torzs; regie: Calixto Bieito. Premiére: Antwerpen, 10 december 2004

NOTEN

I De Franse mezzosopraan Célestine Galli-Marié (1840-1905) was één van de grote
sterren van de Opéra Comique te Parijs, en trad ook op in Italié, Belgi¢ en Engeland.
Zij creéerde Carmen in 1875. Zij was een lichte mezzosopraan met een sterke drama-
tische geladenheid.

2 Volgens Van Dale: “het bepaald-zijn van iemands lot door de som van zijn daden in
zijn opeenvolgende existenties.”



