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TERZIJDE

VAN OUDE VERHALEN, DE DINGEN DIE NIET VOORBIJGAAN

De jongste projecten van Eric De Volder zijn kleinschalig wat de acteursbezetting
betreft: moeder (Ineke Nijssen) en dochter (Marijke Pinoy) in Achter ‘t eten en de
kleinzoon (Hendrik-Hein Van Doorn) in Het nijlpaard. De kleurrijke figuren die
het plastisch theater van De Volder bevolken, zijn lijfelijk in aantal gereduceerd,
maar worden in overvloed op het netvlies van onze verbeelding geprojecteerd.
Daar groeit in de twee gevallen vanuit een beperkte verhaalkern een levendig
familiedrama, waarin thema’s als incest, verkrachting, kindermoord, ontrouw,
lotsbestemming en vereenzaming aan de orde zijn.

Achter ‘t eten (een productie van het muziek Lod) is een soort verwerkingsver-
haal. De zestienjarige Gerda, meermaals aangerand door haar brute vader en ver-
kracht door ene Gerard Pijpers, heeft samen met haar moeder de baby onder een kus-
sen verstikt. Dat is het geheim dat moeder en dochter pijnlijk samenhoudt en dat we
pas op het einde te weten komen. De voorstelling brengt vooral de mentale en emo-
tionele wildgroei rond die kernervaring in beeld. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het laat
hen niet los, maar ook zij laten het niet los. Het is alsof ze weten dat het er was maar
het nog steeds niet helemaal doorgedrongen is, en zij dus voortdurend opnieuw moe-
ten bewijzen dat het er was. Hun hele bedoening heeft iets van obsessionele dwang-
matigheid. Zo versassen ze zichzelf geleidelijk naar het epicentrum uit het verleden.
Zoals gewoonlijk gebeurt de reconstructie niet rechtlijnig, maar in schokgolven en
tijdwindingen.

Met z’n tweeén spelen ze verschillende personages, die in elkaar overvloeien
en als het ware vanuit verschillende hoeken bekeken worden. Moeder neemt de
woorden van vader in de mond, maar is dan meteen weer moeder. De dochter is
slachtoffer, maar wordt ook zelf soms vader. Later is ze dan weer de commissai-
re, die een gesprek voert met zijn assistent, die op zijn beurt de telefoniste opbelt.
Alles in één. Ze observeert ook zichzelf, wanneer ze vlak na het incident met
Pijpers ongeregeld haar plaats in de jaarlijkse Ommegang inneemt. Dan vertelt ze
over zichzelf in de derde persoon. Of A staat naast B en vertelt wat B antwoordt
in het verhaal, terwijl B op de biihne zwijgt en luistert. Die schrijfstijl vol wisse-
lende spreekpunten, overlappingen en tijdssprongen doet denken aan de schrif-
tuur van Filip Vanluchene. In Achter ‘t eten lijkt die kubistische vertekening op
een vorm van schizofrenie. Al die personages manifesteren zich als schimmen in
de kop van moeder en dochter: groteske gestalten die hen van binnen bepotelen.
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Het is het verleden dat in het nu doorwerkt, en misschien pas echt helemaal ver-
werkt is in de dood. Het slotbeeld zou dat kunnen suggereren. Na de moord kun-
nen ze met het verleden twee kanten uit, zegt de moeder. Ofwel er voorgoed over
zwijgen, ofwel er onophoudelijk over vertellen aan bijvoorbeeld dokter De
Rammelaere. De voorstelling begon met het laatste en eindigt met het eerste:
samen gaan liggen, zwijgzaam in de dood.

Als psychologisch drama is Achter ‘t eten een stuk geladener dan Het nijl-
paard, maar door de dominante beeldende kracht in de ensceneringen van De
Volder heb je nooit het gevoel dat er gepsychologiseerd wordt. Het plastisch
beeldconcept, de fauvistische grime, de felle lichtinkleuringen, de soms wilde
choreografische motoriek voeren je ook nu weer met al je zintuigen binnen in een
grillig universum van vreemde wezens die - wellicht vanuit hun archetypische
binding - toch zo herkenbaar zijn. De suggestie van de beelden (ook verbale) pri-
meert op de analyse. De actrices spelen niet de ontredderde, maar tekenen de ont-
reddering als graffiti in een lege ruimte.

Ruimtelijkheid is altijd een sterk bepalend element bij De Volder. Het lugube-
re cocongevoel, het opgesloten zijn in de duisternis en het opkomend en weer
dimmend licht daarin, de moeizame communicatie en voortgang in de ruimte ...

Achter ‘t eten (Foto: Tania Desmet)
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Opgejaagd door alles wat in haar roert, draaft Gerda een kwartier lang driftig rond-
jes. Ze volgt de piste die later het circuit wordt van de Ommegang, waarin de hele
dorpsgemeenschap mee opstapt, ironisch getranscendeerd tot een reeks bijbelfigu-
ren. Maar nu is het nog een soort dans van de radeloosheid: ze is de draad kwijt,
ze draait zot. Ze zegt dat ze bang is, dat ze dood wil, en klemt rennend een mes
tussen de tanden. Het attribuut verwijst naar later. Ondertussen is in het midden-
veld de moeder verschenen: een zielige figuur, jankend omdat ze van haar meis-
kenken geen greintje genegenheid krijgt, en plots verglijdend in gesprekken met de
psychiater, waaraan ook de dochter deelneemt. Een film die doordraait. En waar-
uit blijkt hoe labiel beide vrouwen zijn. Pas wanneer het woeste gedraaf ophoudt
en de vrouwen naar elkaar toe komen in het midden, in een dunne lichtstraal die
traag dooft, voelen we dat iets vreselijks hen bindt. Vanuit de stilte en de duister-
nis zullen nu stapvoets de beelden gaan woekeren die de ware toedracht onthullen.

Die beelden zijn zelden realistisch ingekleurd. De grillige emoties van het
personage worden op een primaire en zeer theatrale manier geéxterioriseerd in
uitvergrote mimiek, gestiek en ontwapenende kromspraak. Het dwangmatige, het
lelijke, het triviale, de angst, de stuntelige machteloosheid die in het personage
werkzaam zijn, liggen daar als het ware zichtbaar voor het grijpen. De scene
waarin moeder en dochter achter elkaar aan zitten en reciterend het verhaal
opdreunen van Gerard, die zijn vogelmuite opendoet en zijn vogel laat fluiten,
heeft iets van een bezwerende act. Alsof ze zich alleen maar kunnen bevrijden van
iets waar ze vol van zijn, door er te blijven op kauwen en het desgevallend te her-
kneden om er uiteindelijk al dan niet vat op te krijgen.

Na Diep in het bos, Vadria en Zwarte vogels in de bomen is Achter ‘t eten de
vierde productie waarin Eric De Volder samenwerkt met Dick Van der Harst.
Behalve een aantal improvisaties op piano, die tussen alle heftigheid in als een
soort reflexen van verstilling fungeren, componeerde Van der Harst ook eenvoudi-
ge melodische patronen, waarop De Volder tekst schreef. Wanneer ze het niet meer
gewoon gezegd krijgen, tuimelen de personages plots in een lied. Alsof ze de
essentie van heden en verleden al zingend beter kunnen vasthouden. Maar soms
heeft hun gezang veel weg van melodisch gestamel. Zo is er het lied van het zelf-
beklag, of van weemoed en verdriet, maar ook het lied van den Aldi, gebracht als
een cabaretnummer. Ze maken van hun miserie een soap, of liever: het koesteren
van hun desoriéntatie als iets bijna vanzelfsprekends IS een soap. Als de dochter
het verhaal van de aanloop tot de verkrachting zingt, is het alsof ze in haar gezang
het gebeuren consacreert, ritualiseert. Het poétiseren van de realiteit leidt echter
niet tot vrijblijvende esthetiek. De actrices laten in hun spel de personages (h)eer-
lijk rudimentair en naief zijn. Dat roept een vreemdsoortige authenticiteit op.
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Dat geldt eveneens voor Het nijlpaard (een productie van Ceremonia). Hoe gro-
tesk ook hier de gebeurtenissen in het hoofd van het personage soms ontsporen, weer
is herkenbaarheid troef. De Volders levende mensenschimmen hebben al veel gedaan-
ten aangenomen, maar nooit eerder verscheen er een Lawrence of Arabia. Zo ziet
Hendrik-Hein Van Doorn eruit.

Zijn eerste trage beweging lijkt een militaire groet (gestrekte hand, vinger-
toppen aan de slaap), maar het is een schijnbeweging, want eigenlijk neemt hij
zijn zonnebril af. Die zet hij pas aan het einde weer op. Ondertussen blikt hij vijf
kwartier lang met open vizier en rollende ogen terug in het verleden en laat hij
zijn leven voorbijschokken aan de hand van het portret van zijn grootmoeder, bij
wie hij opgevoed is en naar wie hij ten slotte na een leeg leven terugkeert. Zijn
uitrusting en militaire groet anticiperen blijkbaar aan het verhaal van zijn opa, die
verneukt door zijn manzieke vrouw, met het vreemdelingenlegioen naar de
Sahara trekt en daar wellicht smartelijk omkomt van uitputting. Een veronder-
stelling, een droom? In elk geval een romantisch gegeven in het hoofd van de jon-
gen, dat hij met veel poeha pantomimisch uitbeeldt.

Het nijlpaard (Foto: Tania Desmet)




60

Het verhaal op zich kon evengoed uitgesproken worden door grote vertellers
als Bob De Moor of Peter De Graef. Maar het verteltheater van De Volder ziet er
natuurlijk heel anders uit, in woord en beeld. Het is alsof de acteur in Het nijl-
paard zich aanvankelijk gevangen heeft gezet in een keurslijf van strakke spreek-
en bewegingspatronen, een ademende mummiekist, grillig beschilderd maar tege-
lijk doorzichtig. Door de afwezigheid van een traditioneel naturalistische speel-
stijl heb je even het gevoel dat niet deze kerel zelf daar staat, maar het gesubli-
meerde beeld van zijn ziel, niet in de eerste plaats als psychische indicator, maar
eerder als een geésthetiseerde vorm. Maar wel levend genoeg. De figuren van De
Volder hebben soms iets Kantoriaans.

Zijn optreden is een mix van attitudes. Soms is hij de ongedwongen verteller,
die stukjes dialoog reconstrueert in zijn verhaal en af en toe zelfs het publiek even
aanspreekt (“kende da”, “voeldet komen”, “wit hoe datta gaat”). Op andere
momenten wentelt hij zich in zwaar expressionistisch aangezette grimassen, over-
trokken poses en bombastische declamatie. Soms voert hij haast rituele gebaren
en bewegingen uit, die nu eens aan oosterse mystiek, dan weer aan acrobatische
gymnastiek doen denken.

In Het nijlpaard is er eigenlijk geen echt scharnierpunt van waaruit het drama
begonnen is en waar het hele theatrale curriculum finaal naartoe schuift. In die zin
verloopt het verhaal van oma Leontien vrij chronologisch: van geboorte tot dood.
Maar in de presentatie wordt toch ook weer met tijdselementen gespeeld. De
kaars die hij aansteekt in het begin is eigenlijk al de doodskaars. Hij vertelt
natuurlijk vanuit het nu, maar de hele eerste helft doet hij dat in zijn Arabische
vermomming (kussensloop en slaapkleed van oma) uit de kindertijd. Het moment
waarop oma hem beveelt dat uit te trekken en niet langer de onnozelaar uit te han-
gen, verwijst misschien naar het latere moment waarop hij - het kind ontgroeid -
zich even mislukt voelt als zijn grootvader.

Uit zijn verhaal spreekt nu eens verwondering, dan weer verbittering of
schaamte, en vooral machteloosheid. Het is een soort introspectie, maar over zijn
ontwikkeling geeft hij tussen de kleurrijke verhalen door maar zelden expliciet
commentaar, zoals: “De vraag is / kon ik als kind die ervaring relativeren / puf /
maar daar brak ik dus mijn kop niet mee”. In zijn ijver om als solist de zolder-
ruimte van Ceremonia mentaal in te palmen, stelt de acteur fysieke daden die op
zich veelzeggend zijn. Op zeker ogenblik schuifelt hij achterwaarts over de vloer
en verdwijnt - op zijn hoofd na - helemaal in het achterdoek. In zijn context ademt
het beeld iets van regressie, terug naar de geborgenheid van de moederschoot.
Wanneer hij dan puber wordt (na het komische en tegelijk kwetsbare moment van
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zijn eerste erectie) zien we hem overmoedig pilaren beklimmen en letterlijk gren-
zen aftasten in de ruimte. Het zijn dingen die opgeroepen worden in de verbeel-
ding van de toeschouwer, die op zijn beurt het personage en diens Umwelt mee
helpt boetseren.

De wereld die te voorschijn komt is er een waarin de dingen des levens de
mens overvallen. Het overkomt je omdat het nu eenmaal zo voorbestemd is,
omdat het archetypisch in de mens en het leven ingebakken zit. Dat gevoel,
ondersteund door De Volders bijna carnavaleske figuratie, verleent zijn werk in
zekere zin een mythische dimensie. Dat wordt nog versterkt door de historische
(Vlaamse) realiteit van het gebeuren af en toe te enten op een symbolisch-religi-
euze ondergrond. De gefrustreerde afgezette koster, die met zijn reservesleutel de
sacristie binnendringt om daar een ravage van jewelste aan te richten, heet Petrus
Simoens. Het had ook Simon Petrus kunnen zijn. En kort voordat grootmoeder
met Jef zal trouwen “gevoelde (ze) zich op zekeren dag / in den gezegenden
toestand van een behanger”. Jef, een doodbrave en vrome man, besloot in alle
stilte de verloving te verbreken om zijn toekomstige niet te schande te maken.
Maar - raar maar waar - de pastoor verzet zich daartegen. Zijn argument: “Jozef
jong vreest niet Leontien uwe verloofde tot u te nemen / (...) / want wat er in haar
is gebeurt / dat alles geschied opdat vervuld zou worden / wat dat ze u wel hon-
derd keren heeft gevraagd”. Er staat nog net niet dat hij zich van het kind van het
plaksel van den behanger” de voedstervader mag noemen. Voor de rituele kinder-
moord moeten we dan weer terug naar Achter ‘t eten.

Die schalkse kruisbestuiving van sferen werkt ook een humoristische taalver-
menging in de hand: een spielerei van levend dialect (“hij boldiget af”’), gehavende
grammatica, tussenwerpsels en volkse versprekingen (“Maria Onbevlekte Gevan-
genis”), archaische en soms verheven zinsneden, formulaire wendingen (’nu sprak
zij dus tot mij en zei” ...). Zinsdelen worden voortdurend herkauwd en dat geeft de
schriftuur een merkwaardige ritmiek en muzikaliteit. Het geheel is een kunstmati-
ge primaire taal, die poétisch en haast universeel aandoet, en vooral zeer pittig is.

Van deze oma viel weinig tederheid en tact te verwachten. Het enige dat ze
niet meteen afwees, was zijn spreekbeurt over Het nijlpaard in de Egyptische Nijl
(door opa geinspireerd?). Die spreekbeurt krijgen we pas helemaal op het einde
te horen, als een lijkrede voor zijn overleden grootmoeder. Wanneer hij dan
samen met het tapijt ook zijn oma oprolt en haar als een vel perkament in een
bruine envelop naar de hemel verstuurt, is dat veeleer een eerlijke, kinderlijke
projectie dan een of andere loutering. Toch is ook Het nijlpaard een soort ver-
werkingsverhaal. Grootmoe theatraal gerecycleerd.

Fred SIX



