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TERZIJDE

DE KUNST VAN HET VERLANGEN/HET VERLANGEN VAN DE KUNST

Peter Verhelsts Sprookjesbordeel

“Ties ni voor mij. Ties voor de kunst”. Met dit doorslaggevend argument slaagt
Amlett in Jan Decortes radicale Hamlet-bewerking van 2001 erin de preutse
Ophélie te bewegen zich uit te kleden om met hem een dansopvoering ten beste
te geven. Verleiding onder het mom van kunst: het motief is van alle tijden. In het
Sprookjesbordeel van Peter Verhelst worden de grenzen afgetast, zowel de gren-
zen van de kunst als die van het verleiden.

Verhelsts ‘installatie’ is een productie van Het Toneelhuis, maar werd
gecreéerd in het kader van Brugge 2002. Het project dient zich aan als een van de
uithangborden dat niet alleen Vlamingen maar ook horden buitenlanders naar de
stad aan het Minnewater moet lokken. Dat blijkt uit de ruime taalkeuze: in niet
minder dan acht talen (waaronder - hoe kan het ook anders? - Japans) kun je een
sprookje ingefluisterd en ingemasseerd krijgen. Het concept voor het
Sprookjesbordeel kwam echter al eerder tot stand. Om de wreedheid in zijn
Oresteia-bewerking Aars! enigszins uit te balanceren met een stem van tederheid,
goot Verhelst in het kader van De Nachten zijn Zwellend Fruit in een embryonaal
Sprookjesbordeel, waarin een sessie nauwelijks zeven minuten duurde.

Peter Verhelst heeft iets met sprookjes. En met bordelen. Beide concepten
lopen als een rode draad doorheen zijn hele oeuvre. Wat hen verbindt, is de cen-
trale positie die de fantasie hierbij inneemt. Beide werelden roepen een sfeer op
die de verbeeldingskracht prikkelt, vooral als, in het geval van Verhelst, die
sprookjes een heel zintuiglijk en lichamelijk karakter hebben. De voorstelling
appelleert aan de taboeiserende kracht die rond het kleine kamertje van lichte
zeden hangt. Badend in een rode en blauwe lichtschijn ademen de vertrekken een
sensuele, erotische sfeer die al van bij het binnenkomen wordt opgewekt. Niet
door de hoofdingang, maar via een zijpoort van de Brugse schouwburg word je
met drie andere ‘klanten’ binnengeleid in de gewelfde keldervertrekken die door
grote steunberen min of meer van elkaar gescheiden zijn. De ‘ontvangstkamer’
ligt bestrooid met wit zand. Tegen de muur staan op een lange schraag vier boka-
len met een fluorescerende rode, groene, blauwe en gele stof. Je wordt uitgeno-
digd tot het nemen van een kaart die op vier stapeltjes voor elk van de bokalen
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ligt. Kan je het sprookje dat je zo dadelijk zal worden verteld niet kiezen, je kan
door het symbool dat de kaarten dragen toch de richting ervan enigszins meebe-
palen. De keuze gaat tussen ‘man’, ‘vrouw’, ‘man/vrouw’ en ‘vraagteken’. Dan
is het wachten op een acteur of actrice die je individueel meeneemt naar een klei-
ne ruimte waar je je mag neervlijen op een waterbed en geblinddoekt wordt.

Van bij het binnenkomen heerst stilte. Niets meer dan de hoogstnodige richt-
lijnen worden op fluistertoon meegedeeld. De rustige, zachte klanken van
Eavesdropper lijken een natuurlijke secretie van de muren. Alle acteurs dragen
losse, zwarte kledij; zij zijn de magiérs in dit spel van beroezing. Af en toe pas-
seert een van hen, kijkt even en zet zijn wandel verder. Schimmen in deze droom-
toestand, waren zij rond in een ruimte die hun natuurlijke biotoop wel kon zijn.
Anders dan de onwennige gasten gedragen zij zich als de inwoners van dit huis,
dit sprookjesbordeel, deze wereld. Ronddwalend bewegen zij zich in en uit het
blikveld; ze komen en gaan net als de verhaallijn in hun sprookjes. Want daarrond
lijkt Verhelst zijn ‘installatie’ te hebben opgebouwd. Zijn sprookjes bouwen steen
voor steen, woord voor woord, een illusie op, maar één woord is genoeg om het
droomkasteel weer af te breken. De acteur/actrice neemt de klant mee naar een
zeemzoete wereld die telkens weer wordt doorprikt. “Er wordt beweerd dat een
verlangen alleen maar wordt ingelost als het niet wordt ingelost.” Verhelst schuift
de bevrediging almaar verder voor zich uit. Dat eindeloze uitstel heeft de
Bruggeling tot zijn adagio verheven, maar geheel in trance van een zinnenzinde-
rende gewaarwording komt die uitspraak als een harde klap in het aangezicht
terecht. Zo wordt de dik twintig minuten durende sessie een kat-en-muis-spelle-
tje, een niet aflatend versieringsritueel, een vertelling zonder punten of uitroepte-
kens, maar met enkel komma’s. Of in de woorden van Verhelst: het verlangen
wordt in- en uitgeademd, zonder zijn punt van bevrediging te bereiken. “We mar-
cheerden rond, schijnbaar doelloos, hielden elkaar in het oog, en kruisten elkaar
rakelings. Nauwelijks merkbaar. Maar dicht genoeg om dezelfde blik te herken-
nen. Dezelfde passen. De wanhopige choreografie van het verlangen.”

De uitwerking van dit centrale motief resulteert bijna automatisch in de licha-
melijke ervaring van het Sprookjesbordeel. Waar Verhelst in zijn typische stijl en
idioom de lichamelijkheid van de taal naar voren heeft geschoven, voegt hij daar
in deze productie ook de taal van de lichamelijkheid aan toe. Die wisselwerking
heeft Verhelst steeds voor ogen gehad, en hoe paradoxaal het ook moge klinken,
zijn benadering verschilt hier niet wezenlijk van die in bijvoorbeeld Aars!. Hij
kneedt de taal tot die tastbaar genoeg is om de vuurdoop met de toeschouwer te
doorstaan. Of hoe de innigste en intiemste taal haar plaats vindt binnen het artau-
diaanse concept van thédtre de la cruauté.
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Al kunnen we het in dit geval nog moeilijk over de ‘toeschouwer’ hebben, al
was het maar omdat er van toeschouwen geblinddoekt weinig sprake is. Het
Sprookjesbordeel leent zich niet tot de conventionele theaterterminologie. De
hoogstpersoonlijke sfeer veegt de verschillen tussen scéne en auditorium uit en
door de opwekking van voyeuristische driften bij de ‘klant’ compromitteert die
zich tot een schakel in een geheim pact waarin het onuitspreekbare ‘bedisseld’
wordt. De ‘klant’ vormt immers een van de hoofdpersonages in het vertelde
sprookje. Geen klassiek sprookje over een koning in een ver land, maar bij
momenten een bijna directe beschrijving van wat zich tussen ‘klant’ en verteller
afspeelt. Beiden hebben deel aan het vertelde spel tussen meisje en jongen van
aantrekking en afstoting. Om de verdrongen geheimen tussen hen aan de opper-
vlakte te brengen, schrapt Verhelst de ratio voor een simultaneiteit van ervarin-
gen. Terwijl het sprookje verteld wordt, bewegen masserende handen zich van de
hals, over het borstbeen naar de heupen, trekken zich dan weer terug. Een aantal
druppels citroensap vallen op je lippen en kin. Een pluimpje streelt over je lippen.
In die zin wordt het sprookje dus niet zomaar verteld als een verhaal uit een ver
verleden (er was eens), maar doet het zich hic et nunc voor met de twee lichame-
lijk aanwezige personen en treedt dus op als een soort ‘metasprookje’. De idee
doordrijvend dat je zelf het sprookje maakt en zelfs bent, zou men kunnen stellen
dat het idyllische Lac d’ Amour op dat moment de keldergewelven van de Brugse
schouwburg zijn. En inderdaad, ook de Lac d’ Amour is “geen vastgelegde plek”,
maar “reist” net als de voorstelling.

De correlatie tussen de inhoud van de vertelling en de handeling werpt een
aantal vragen van ontologische aard op. Als het sprookje zich inderdaad hier en
nu afspeelt, betekent dit dan dat onze realiteit niet meer is dan een sp(r)ookje? Zo
ver gaat Verhelst blijkbaar niet, want hij maakt nog een onderscheid tussen twee
werelden. Rond de ‘stad’, die dienst doet als het universum van de fantasie, ligt
immers de ‘wereld’, en eenmaal uit de stad, kom je de wereld in. De stad lijkt dus
de ruimte waar the willing suspension of disbelief hoogtij viert, al problematiseert
Verhelst vanuit zijn postmodernistische denkwereld onmiddellijk Coleridges con-
cept. Want daar zit nu net de knoop: de opgebouwde fantasie wordt tweevoudig
afgebroken. Puur inhoudelijk blijven de personages rond hun verlangen zwermen
als een mot die zich warmt aan het vuur zonder zich te willen verbranden. Maar
op een hoger niveau komt ook de verhaallijn abrupt tot een eind doordat de
geloofwaardigheid ervan in twijfel wordt getrokken. Die suspension of disbelief
blijkt dus niet steeds even waterdicht te zijn. Door de afwezigheid van een dui-
delijke verhaallijn komt de waarheid van de waarachtige leugen aan het licht.
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Terwijl het sprookje over meisje en jongen gefluisterd wordt, hoor je als
‘klant’ een ritssluiting opengaan, een ogenblik later vallen enkele kledingstukken
droogjes op je blinde lichaam. In Mondschilderingen, dat als tekstboek voor het
Sprookjesbordeel dient, vinden we de in het oor gefezelde woorden terug:

Gelieve mij nooit te geloven. Ik zeg: ‘Ik heb mijn kleren uitgetrokken.
Kijkt u maar.’

Je opent de ogen en je ziet een aangekleed meisje en tegelijk is ze naakter
dan je ooit hebt gezien, gekleed als ze is in leugens. Veelkleurige sluiers
die ik één voor één op de grond laat vallen, waardoor je bloed almaar hevi-
ger aan het zingen gaat. Sluier na sluier. Bloemblad na bloemblad.

Hoe meer je liegt, hoe naakter je wordt. Ik kan liegen tot mijn vel vliesdun
is geworden als een jurk die je tegen het licht ophoudt (p. 62).

De lichamelijke en geestelijke vervoering ruimt plots baan voor de ontgoo-
cheling van de illusie. Niets is wat het lijkt, en de kledingstukken blijken niet
meer dan leugens te zijn.

Toch houdt Verhelst niet op het belang van die gereconstrueerde wereld te bena-
drukken. Op het einde van Mondschilderingen lezen we: “Wat denk je? Geloven of
niet geloven? De laatste keer: hou het verhaal voor ogen van de man die alleen dat
geloofde waar hij zijn vinger in kon leggen” (p. 70). Het geloof is meteen ook het
belangrijkste doel waarop het Sprookjesbordeel mikt. Daartoe worden alle zintui-
gen tegelijk aan het werk gezet, met uitzondering van het zicht. Die simultaneiteit
van ervaringen zorgt ervoor dat het normale denkvermogen deels wordt uitgescha-
keld ten voordele van de directe beleving van de tekens. De afwezigheid van het
zicht, het scherpste zintuig dat de mens verstandelijk inzicht biedt, veroorzaakt
tevens onzekerheid en verwarring. Het duurt even voor je beseft dat je op een gege-
ven moment omgeven bent door niet één, maar twee vrouwen, met twee stemmen
en vier handen. Maar even stil als ze gekomen is, verdwijnt deze tweede ‘meeste-
res’ weer op kousenvoeten. Dat het zicht in de weg staat van een tomeloze fantasie-
ervaring, leert ons andermaal een fragment uit Mondschilderingen/Het
Sprookjesbordeel: “Niet omkijken, fluisterde de stem. Natuurlijk keek ik om. Ik zag
een gezicht in het donker oplossen als suiker in koffie.” Het sprookje verdwijnt als
sneeuw voor de zon voor de scherpschutters die onze ogen zijn.

Uiteindelijk mikt het Sprookjesbordeel op de kracht van het teken. De bete-
kenis zelf is onderworpen aan een voortdurend uitstel, net als het verlangen. De
opeenstapeling van zintuiglijkheden verhindert een volledige bevatting van het
gebeuren, maar net de opwekking van die roesachtige gewaarwording is de kwin-
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tessens van het Sprookjesbordeel. Of met de woorden van Verhelst: “Antwoorden
die de vragen complexer maken. Het genot van het spel. De spanning van het
spel. De definitie van het labyrint: niet de uitgang is het doel, maar het verdwa-
len” (p. 62).

Na afloop van de sessie kan de ‘klant’ op een ergonomische bank nog even
wegsoezen bij rustige, instrumentale muziek. En bij het buitengaan krijgt hij een
praline aangeboden die zijn mond rood moet schilderen, al verft de felpaarse
frambozenvulling je tong geen uren vuurrood. Maar inderdaad, niets zo vluchtig
als sprookjes.

Laurens DE VOS



