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AIDA IN DE MUNT

Dat Aida een bijzondere opera is, hoeft geen betoog. Voor het grote publiek staat
het werk synoniem met ‘opera’ tout court. En het hele brede publiek is er heilig
van overtuigd dat het iets te maken heeft met kamelen en olifanten.

Daarom zal het velen verwonderd hebben dat de Muntschouwburg een beroep
heeft gedaan op Bob Wilson om deze opera te regisseren. Wilson staat niet
bekend voor bombastische, barokke spektakels. De suggestie kwam van Antonio
Pappano, de dirigent die zijn laatste seizoen in Brussel afwerkt. Daarna stapt hij
over naar het Londense Covent Garden, waar hij over twee jaar deze productie zal
hernemen. Pappano geeft met zijn keuze te kennen dat hij het gegeven van Verdi
los wil weken uit de kitscherige Hollywoodsfeer waarin het al te vaak baadt. De
koele blik van Wilson op de biihne, en passionele muziek in de orkestbak, dat leek
Pappano een bijzonder interessante en intrigerende combinatie : de ontmoeting
van water en vuur, Zzeg maar.

Door deze eigenzinnige keuze komt bij een bespreking van deze voorstelling
de visie van de regisseur op de voorgrond. Dat belet niet dat de toeschouwer
bewonderend luistert naar het werk van de dirigent. Dat Pappano tijdens zijn ver-
blijf in Brussel het orkest danig omhoog heeft getild, blijkt al van bij de eerste
noten. Verdi schreef voor ouvertures graag ijle muziek in de bovenste registers
van de snaren. Zo vaak klinken die openingsmaten onvast, dunnetjes en verloren.
Maar het Muntorkest stapt onmiddellijk de partituur binnen met een snarensectie
om u tegen te zeggen. De luisteraar kan rustig achterover leunen en genieten, bij
Pappano is hij in veilige handen. Later blijkt er ook een talentvolle cast op de
biihne te staan, zodat deze productie muzikaal op peil staat. Uit elke maat spreekt
de liefde van Pappano voor de muziek van Verdi.

Bob Wilson is een regisseur met een uitgesproken stijl. Dat is een pluspunt als
zo iemand getuigt van een verfijnd esthetisch aanvoelen. Dat is bij Wilson zonder
meer het geval. Het heeft ook een nadeel, want in de loop van de ruim dertigjari-
ge artistieke activiteit kent men zijn handschrift. Soms heeft de toeschouwer
vooral zijn trucs gezien, maar op de goede dagen ervaart men hoe rijk zijn aan-
pak is, zodat hij nog steeds weet te boeien en te verbazen.Bij deze Aida beleven
we een goede dag.

Bij Wilson staat de benadering van de acteur centraal. Hij behoort tot de
theatermakers die een totaalvisie hebben op het gebeuren. Iedereen moet zich
daarnaar plooien. Vergeten we niet dat Wilson een opleiding heeft gehad binnen
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de plastische kunsten. Daar is de kunstenaar heer en meester van het vlak: geen
streep, geen spat waarover hij niet zelf beslist. Deze houding heeft Wilson tegen-
over zijn opvoeringen. Hij ziet een voorstelling als een esthetisch object, waarbij
hij over elk detail waakt. Zo ontwerpt hij de decors en kostuums, waakt hij over
het licht (zijn specialiteit) en leidt hij zijn acteurs.

Bij het acteren staan hem idealen voor het oog, die veel met de Aziatische
toneelspeelkunst te maken hebben. Hij is gefascineerd door het No-theater, en heeft
een eindeloze bewondering voor het theater van Bali. Hier vindt hij een niet realis-
tische manier van gedrag, sterk gestileerd, met de stille kracht van het ritueel.

Natuurlijk heeft een speler uit India, Bali of Japan een rijke tekentaal tot zijn
beschikking. Elk gebaar, elke oogopslag kan worden aangewend net zoals een
woord. Het hele lichaam praat. Wilson ontleent een paar principes aan deze rijke
lichamelijke woordenschat. Maar in onze cultuur zijn de gebaren die hij voorstelt,
zonder achtergrond of zonder geschiedenis. Daarom lijken zijn voorstellingen
soms erg gesloten, als gebruikten ze een geheimtaal.

Bij de opera kiest hij voor een bijzonder uitgangspunt. Hij verwerpt de gebrui-
kelijke methode, waarbij de zanger pleonastisch beweegt met de muziek. Vaak is
de muziek de motor van de lichamelijke bewegingen. Men ‘ziet’ de muziek, wan-
neer de operazanger over het toneel loopt. Deze vorm van redundantie stoort
Wilson heel erg. Voor hem moet het gebeuren op de biihne een meerwaarde heb-
ben. Hij tracht die te vinden in een uiterst gestileerde manier van bewegen.

Als Wilson oudere partituren aanpakt, dan is daar iets voor te zeggen. Onze
barokke traditie maakte ook gebruik van conventies, gebaseerd op de aloude reto-
rica. Deze code werd er door de componist van de zeventiende eeuw als vanzelf
bij gedacht. Ze dicteerde zelfs voor een groot deel de gestus van de muziek.

Maar bij Verdi zijn we al een stadium verder. De muziek probeert sterk psy-
chologisch te zijn. De code komt in de weg te zitten van de heftige gevoelens, die
zich als authenticiteit in het lichaam willen manifesteren. Psychologische impuls
en afspraak voeren dan een ingewikkelde strijd. Het levert ‘opera-acteren’ op,
waarbij men eigenlijk uitgaat van een na te streven ideaal. De acteur moet over-
tuigend zijn, en de uiterste toetssteen is het realisme. Maar dat realisme wordt
alleen benaderd, en zo goed als nooit bereikt. Het opera-acteren, ook in de ver-
nieuwde regies die we bij ons vooral kennen vanaf de jaren 1980, is eigenlijk een
falen.
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Bij Wilson is daaruit een radicale consequentie getrokken. Het realisme is niet
op zijn plaats in een opera. Maar de oude retorische gebaren zijn waardeloos en
slap geworden. Slordig en onnadenkend toegepast zijn ze ronduit belachelijk. Dus
moet er gezocht worden naar een nieuwe code. Van deze persoonlijke code biedt
Aida een magistraal voorbeeld.

Wilson heeft van zijn zangers statische lichamen gemaakt. Ze beschikken
over een klein aantal gebaren. Sommige zijn onmiddellijk leesbaar, anderen blij-
ven een raadsel. Zo is de opgeheven hand, met de palm naar voren, een symbool
voor het militaire. De betekenis ervan wordt alleen duidelijk door de context
waarin het gebaar verschijnt. Op zichzelf is het ondoorzichtig. Omdat elke zan-
ger een precies gebaar maakt, krijgt men verhoudingen en visuele echo’s. Het
spel van de handen is een partituur op zichzelf.

Verder tekent Wilson nauwkeurig de weg uit die de zangers over de biihne
afleggen. In het algemeen merkt men een voorkeur voor parallelle banen. De zan-
gers schuiven traag van links naar rechts of omgekeerd. Van achteren naar voren
is een beweging die erg spaarzaam wordt aangewend.

Een andere keuze maakt het de zangers niet makkelijk: hij eist van ze dat ze
elkaar niet aankijken. Meestal kijken ze in de zaal. Staan ze naast elkaar dan kij-
ken ze van elkaar weg. Het is een moelijke opdracht omdat de zangers binnen dit
keurslijf toch de emoties tastbaar moeten maken. Wilson voegt daarbij de regel
dat de zangers elkaar ook nooit aanraken, zeker niet met sensuele bedoelingen.
Het ritueel heeft dan ook iets autistisch.

In de grote liefdesscéne tussen Aida en Radamés staan de twee geliefden links
en rechts. Bij de toenemende emoties (in het orkest) komen ze met uitgetrekte
hand dichterbij. Ze ontmoeten elkaar in het midden. Maar de twee handen blijven
boven elkaar, op de dramatisch sterkst geladen plek van elke biihne. Deze beide
handen, die als het ware weten waar ze heen moeten, of die onweerstaanbaar naar
elkaar toegezogen worden, staan voor de verterende liefde van de tragische pro-
tagonisten.

Even radicaal gaat Wilson om met de laatste scene. In het libretto heeft Verdi
laten schrijven dat we ons in een graftombe bevinden. Bij het begin van het tafe-
reel wordt de steen toegerold. Radames is nu levend begraven. Aida is er noch-
tans in geslaagd om ook de grafkelder binnen te dringen. Al dit is veel te anec-
dotisch voor Wilson. Bij hem krijgen we een speelvlak afgezoomd door zwarte
doeken. Beide protagonisten staan opnieuw ver uit elkaar. Van hen wordt met een
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sterke volgspot een hand belicht. We zullen de hele scéne deze witte handen vol-
gen in een duistere ruimte. Beide geliefden komen nu samen, en zijgen neer. Ze
vormen een standbeeld. Zonder lichamelijke beweging bezingen ze hun droevig
lot. Alle emotie moet van de handen komen. Voor de toeschouwer wordt dit een
hypnotisch moment. Als hij er door geroerd wordt, dan is dat een triomf voor
Wilson omdat de emotie ontstaat in de geest, bijna ondanks de koele formaliteit.
Maar daar is het Wilson precies om te doen. Een emotie die desondanks ontstaat,
die moet worstelen en vechten om doorheen het esthetische beeld te schieten, is
zoveel sterker dan een rechtstreekse lichamelijke, beweeglijke uitdrukking ervan.
Bij Wilson is de acteur een uitvoerder, voor sommigen een voorbijgestreefde
opvatting. Het is de les van het Aziatisch toneel. Het is duidelijk dat Wilson het
ideaal van sommige theoretici waarmaakt waarbij geponeerd wordt dat de ideale
acteur een marionet is. Daarbij moet men echter opmerken dat deze marionetten
toch een energiestroom moeten op gang brengen, die bij het eigen innerlijk moet
beginnen, en zich door de ruimte bewegen om de toeschouwer te raken.

Dit wordt het sterkst getoond door de Hongaarse mezzo Ildiko Komlosi. In de
eerste scéne van het vierde bedrijf (“L’aborrita rivale a me sfuggia”) schept ze een
interessante spanning tussen pure formaliteit en emotionele heftigheid. Je kan het
merken aan haar handen, die een paar ogenblikken slap naast het lichaam hangen,
en dus ‘natuurlijk’ zijn wars van de gestileerde controle. Ook wanneer ze in elkaar
plooit van emotie verraadt ze een ogenblik een instinctieve impuls. Het is, als het
ware, een strijd tussen de opgelegde taak en de persoonlijke aandrang. Wonderlijk
genoeg levert dit de sterkst gespeelde scéne van de hele avond op. De marionet
wil ontsnappen en daarin manifesteert zich de persoonlijkheid van de vertolker.
Mij werd gezegd dat Bob Wilson met bewondering naar haar acteerprestatie keek,
zodat hij toch iets minder de totalitaire dictator is, waarvoor hij wel eens versle-
ten wordt. Hierbij moet vermeld worden dat Komlosi is moeten invallen omdat de
aangekondigde zangeres ziek was geworden. Op een minimum van tijd heeft
Komlosi zich de stijl van Wilson eigen gemaakt en naar haar hand gezet.

Een belangrijk onderdeel van de formele aanpak van Wilson is het gebruik
van het decor en het licht. Wilson houdt het bij een open ruimte. Het achterdoek
krijgt hierdoor een bijzonder belang. Door gebruik te maken van zwarte doeken
tovert hij voortdurend nieuwe vlakken. Rechthoeken, spleten, vierkanten. Het
achterdoek wordt daarbij telkens anders belicht. De basiskleur is een diepblauw,
als een onmogelijk mooie hemel. Maar naargelang de actie zich ontwikkelt, wordt
het achterdoek gifgroen of wordt er met licht een witte wolk voorgetoverd. Op
deze manier creéert Wilson constant nieuwe sferen, die dramaturgisch de emo-
tionele kleur van de muziek volgen.
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Door de sterke belichting van het achterdoek, en het sober belichten van de
rest van de ruimte, verkrijgt hij een effect van een spel van profielen. Wilson
houdt van de strakke, precieze lijn. Bij hem geen ‘flou artistique’. Alles is klaar
en duidelijk omlijnd. Zijn toneel is een in elkaar passen van bewegende volumes.
Zijn esthetiek bouwt op uitersten. Zo is het grootste gedeelte van de ruimte vol-
ledig abstract geconcipieerd. Maar een paar keer laat hij het toneelbeeld in hyper-
realisme kantelen. Zo zien we bij de aanvang een reuzegrote kop van een valk
staan, wat een duidelijke referentie naar de Egyptische godsdienst is. Later ver-
schijnen de contouren van de piramides, nog abstract gemaakt door ze te reduce-
ren tot witte lijnen, een soort wiskundige objecten, fel wit belicht. Maar in het
derde bedrijf plaatst Wilson tegen het achterdoek een volledig landschap met rui-
nes, fotografisch juist. Een schijnend, zwart doek op de grond recreéert perfect
het wateroppervlak van de Nijl. Alles is intrigerend door het effect van een per-
fecte illusie. Uit deze tegenstellingen is het universum van Wilson opgebouwd.
De stijlen gaan niet harmonieus in elkaar over maar schuren. De voorstelling, als
een opeenvolging van beelden, vormt een collage.

Op al deze vlakken is de voorstelling van Aida bijzonder geslaagd. De aanpak
tilt het gegeven op een hoger vlak, los van alle mogelijke kitsch. Alleen... alleen
een paar keren geeft Wilson forfait en duikt zijn voorstelling onder de grens van
het toelaatbare. Verdi heeft het elke regisseur niet makkelijk gemaakt. Daar hij
zijn werk in de traditie van de grand opéra zag (ook al was de premiére voor Cairo
gedacht), schreef hij er een paar baletten voor. Het is wervelende ‘lichte’ muziek,
volledig binnen de gewoonte van het Parijs van de negentiende eeuw. Elk ballet
legt echter de actie totaal stil. Wilson heeft geen enkele deugdelijke oplossing
gevonden. De choreograaf, die in het programmaboek mysterieus Makram
Hamdam heet maar verder geen recht heeft op zelfs de kleinste biografische nota,
levert iets af dat niet anders kan worden beschreven dan als het ‘schoolfeest bij
de Farao’. In een stad waar zoveel hoogstaande dans aanwezig is, en in een huis
dat zo actief Anne-Teresa de Keersmaecker steunt, kan je dat niet goed praten.
Maar dat Wilson geen oog voor ballet heeft, bleek reeds een paar jaar geleden
toen hij een onovertuigende Prometeo ( Luigi Nono) in de Hallen van Schaarbeek
op poten zette. Daarbij bedenkt men wat bitter dat Wilson zowat dertig jaar gele-
den in dezelfde Muntschouwburg te zien was met Einstein on the Beach waarbij
niemand minder dan Lucinda Childs voor voorbeeldige moderne dans zorgde.

Zo toont deze Aida de sterke en zwakke kanten van Bob Wilson. Voor mas-
sasceénes (de gezamenlijke bewegingen van de priesters, de baletten) moet je niet
echt bij hem zijn. Maar wanneer het gaat om individuele prestaties van acteurs,
bij wie de gebaren een visuele polyfonie vormen, dan is Wilson een tovenaar.
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Gelukkig zien we in deze productie slechts enkele vitschuivers, en kunnen we ons
verder ongeremd laten opnemen in een wereld waar langs formele schoonheid
toegang wordt gezocht tot extreme gevoelens. Je leert er echt van Aida houden
omdat Wilson er in slaagt om de kristallen kern van Verdi’s gegeven naar voren
te halen. Bij hem en bij Pappano is Aida inderdaad een bijzondere opera, maar
dan om volstrekt artistieke redenen.

Johan THIELEMANS



