


Samen Alleen

De sector ontwaakt uit haar zomerslaap

—— Ans Van Gasse ——

Ik ben Ans Van Gasse, een pas afgestudeerde theater- en
filmwetenschapper die vol ongeloof en met bakken stress
naar de wereld van vandaag en al haar vraagstukken kijkt,
maar rust vindt in de kunst. Het TheaterFestival nodigt elk
Jaar een gelegenheidsredactie uit onder leiding van Filip
Tielens, en al drie jaar ben ik trouw op post. Ik schrijf er,

kijk er, breng soms mijn stem mee naar een radiostudio

en observeer wat het culturele jaar in petto heeft. Ik ben
namelijk een kijker. Als tekenaar probeer ik de dingen te
herinneren of uit te puren tot de essentie, als schrijver
verwerk ik. Mijn boekjes en schriftjes stapelen zich telkens
op — het is soms niet wat je schrijft, maar dat je schrijft. Ik
schrijf soms op wat ik denk, of wat een ander tegen mij zegt,
en soms raak ik het onderscheid kwijt — en ligt niet daarin
het mooiste overbliffsel aan een geleefde dag? En al drie jaar
is het TheaterFestival voor mij het festival van het kijken — al
kwam daar dit jaar een klein rood veelarmig virusje tussen.

Mijn tekeningen en teksten kan je ook vinden op mijn
Instagrampagina:

scan me E
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“Het enige dat bewijst dat tijd bestaat, is dat de
koffie kouder wordt en niet warmer”

Op zaterdag 5 september komen deze poétische, doch volgens de
wetten van de fysica wetenschappelijk onderbouwde woorden als
een orakel uit mijn interviewee, Cédric Coomans. Het lijkt wel alsof
hij weet waarop ik zit te wachten en precies die woorden waarop
mijn zwaarmoedige brein in tijden van corona op zat te kauwen
uitspreekt. Zijn woorden kloppen. Steviger dan mijn hart dat doet
wanneer ik voor de zoveelste maal het Journaal uitzet omdat ik het
niet horen kan. Het is een moment van vreemd toeval: hoe een ge-
sprek, waarvan je eerst niet al te veel verwacht—die podcast nam
ik ook maar op om een het takenpakket van een ander te verlich-
ten—plots verschrikkelijk veranderlijk kan werken.

Coomans maakte een voorstelling over tijd: Realtime (2020). Tijd staat
nooit stil, maar rekt altijd uit of krimpt ineen. Een voorstelling die
tijd als een elastiek ziet en mij voor het eerst in zes maanden terug
deel doet uitmaken van een lachende massa. Een voorstelling die
mij in haar baan meeneemt en terugkatapulteert, rekkergewijs. Het
is een geestige voorstelling. Acteurs en publiek genieten. Zichtbaar.
Al is dat met een mondmasker nog steeds af en toe gissen.

“De mensen reageren niet meer samen. Ze zitten allemaal écht
in hun bubbel hé”, vertelt Peter De Graef me terwijl hij een flesje
Oxfam-sinaasappelsap probeert open te prutsen. Zijn voorstel-
ling Henry (2020), een historische herneming, vroeg om een co-
ronaproof receptie. Met een select gezelschap drinken we cava
en fruitsap terwijl we het masker op en af zetten. Wanneer ik zijn
vingers zie pulken aan het goudkleurige metalen dopje van de
Oxfamfles, moet ik me inhouden om niet te hulp te schieten. “Mag
dat nu al?” De programmator van CC Dilbeek lacht schalks en
zegt de zin der zinnen op het Festival. De slagzin van de coronabij-
eenkomst. “Mag dat nu al?” Geen kat die het weet, we doen maar
en we slaan in het rond om te zien of we nog ver genoeg staan. 1k
voel me op slag in de turnles van het vierde leerjaar. Wapper je
armen om je heen, je hebt heel wat plaats nodig voor deze oefening.
Oei, wat komt er nu? Het angstzweet breekt me al uit.
Gelukkig weet ik intussen wat er komt: paniek als ik toch iemand
aanraak, geruststelling als ik rond mijn eigen as kan tollen. Als ik
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maar geen mens aanraak. Als ik maar alleen bij mezelf blijf. Want
we zijn dus geen collectief meer. Dat zeggen ook de acteurs. Ik
heb in twee afzonderlijke interviews nagenoeg hetzelfde gesprek:
“Als er al iemand lacht, doet die dat op zichzelf. En iemand anders

I3

gaat minder snel lachen van ‘ha, daar zijn ze al aan 't lachen’.
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“Dus het is dan moeilijker om te spelen?”

“Ja. Soms wel.” Cédric en Peter. Twee spelers met hetzelfde
probleem. En wat nu met het publiek? Ikzelf verbaas me,
wanneer ik me tussen het publiek bevind.

Ik woon de State of the Union en de State of the Youth bij met mijn
vriendin Romée. We hebben elkaar alweer twee maanden niet ge-
zien en hebben naar deze dag uitgekeken. Straks doen we ons zoals
gewoonlijk te goed aan meer eten dan we echtaankunnen en minder
wijn dan we hadden gehoopt. Onze limiet is wat verschoven - al dat
thuiszitten, nietwaar?

1 :

Het begin van een cultureel jaar wordt ingeluid. Het is de eerste
keer dat ik drie uur zittend met een masker doorbreng. Het is ook
de eerste keer dat er aan de States een extra performance is gekop-
peld: de vrouw die na elke spreker het gestoelte komt ontsmetten,
doet dat met zo'n branie dat ze enkele lachsalvo’s op haar geweten
heeft. Ik kijk Romée glimlachend aan en weet dat ze mij niet ziet.
Ze vraagt zich af waarom ik me naar haar toe buig. Een bezorgde
blik lees ik als een antwoord op mijn glimlach. We zijn in de war.
Wat een moment van connectie hoort te zijn, wordt een moment van
bezorgdheid - elk leuntje in mijn of haar richting roept vragen op.
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“Wil je iets zeggen? Wat dan?”
“Er zal toch wel niks zijn gebeurd?”
“Ik vond dit gewoon een grappig moment.”

“Ha super. Ik ook.”Achteraf woon ik mijn eerste zittende receptie
bij. Het TheaterFestival doet haar best: de hapjes en drankjes zijn
meer dan voldoende om ons aan te laven. Alles voelt even als een
zilte zomerdag tussen het sectorvolk, op weg naar een of andere
benevelde staat die toelaat de misére van de aardbol te vergeten.
We zijn weer even een collectief.

“Het enige dat bewijst dat tijd bestaat,
is dat de koffie kouder wordt en niet warmer”

De volgende ochtend rek ik me uit, zet ik een masker op en trek
ik een jas aan. En dat in één soepele beweging. Alles went. Ik ben
wederom verbaasd.

Wanneer ik aankom op de TheaterFestival-redactie, ben ik het weer
allemaal kwijt. De zittende receptie, de toestroom: een mens zou
vergeten dat ze de volgende ochtend toch maar weer in een lange
lus in wijzerszin het lokaal binnen dient te lopen. Circulatie.
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Ik zet me opnieuw, zo-
als elke ochtend, aan
een aparte tafel, enkele
meters naast mijn buur.
Klaar om helemaal alleen
te werken. Een mens zou
zich gaan afvragen waar-
om men de verplaatsing
maakt, maar alles went.
En de tijd bestaat alleen
omdat mijn kop koffie
steeds klammer wordtin
mijn naar letters zoeken-
de vingers. Ik leun naar
links. Ik ben niet zeker
van mijn zinnen, nog min-
der van mijn stuk. Mijn
buur Eva heeft een hoofd-
telefoon op. Een mens zou
nog gaan wennen aan
isolement. Onze tafeltjes
vormen af en toe een iglo
van ideeén, maar nu wil
ik eruit. Ik blijf leunen.
Een sterke side core wor-
kout later merkt ze mijn
geleun en gefluister op. Ik
vraag haar of mijn zonet
verzonnen introductie
tongue-in-cheek is, dan
wel flauw. Flauw, blijkt
het verdict. Jammer. Nog
even zoeken in mijn iglo.

g

Het schrijven vergaat me anders. De gezamenlijke grijze massa die
de redactie op andere edities vormde, is ver zoek. Nu zijn wij alleen
de allenen, met laptops en boekjes en microfoons en heel veel au-
dio om door te snuisteren in een collectief isolement. Ik werk aan
een interview met Johannes, die aan de overkant zit. Vanwege een
vreemd geplaatste zuil in het midden van de ruimte vergeet ik soms
dat hij er is. Hij stuurt me, naast zijn geredigeerde versie van mijn
stukje introductie, ‘groetjes van de overkant’. Ik stuur hem, naast
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mijn resem opmerkingen op de redactie, het volgende:

‘Dit voelt een beetje als een cheesy coming of age romcom
waarbij de jongen het meisje steeds moet vragen en het
meisje enkel kan terugknipperen maar vergaat vanbinnen
vanwege de ontelbare gedachten die op zo'n moment door
haar hoofd sjeezen. In dat scenario zijn we natuurlijk 12 en
zitten we in een les ICT of zo.

Alleszins bedankt. Hopelijk vond je mijn mopje grappig.
Anders was het best ongemakkelijk.’

Ik hoor een onderdrukte knor, mogelijks gesnuif. [k vermoed dat
het niet ongemakkelijk was. Om ons desolate poollandschap annex
coworking space af te maken, lunchen we geschranktin een ruimte
waar slecht werkende spots een gelig licht op een witte tafel schijnen,
precies op dié plaatsjes waar mag gegeten worden. “This feels like
an episode of Black Mirror”, zegt Schots redactielid Liam. Hij heeft
geen ongelijk. Het door toeval privé geworden vliegtuig dat hij nam
om in Brussel te kunnen verblijven is er niks bij. Contact is selectief.
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's Avonds echter laat het festivalcafé aan de Kaaien ons toe om in de
openlucht in één grote bubbel te tafelen. De allenen zijn voor even
vrij. Het voelt als dat ene moment uit je kindertijd, waarin je ouders
je te laat ophaalden van dat ene geweldige verjaardagsfeestje - één
met een springkasteel. Genieten, ookal mag het niet écht helemaal.

Na enkele dagen begint het me te dagen. Ik ken de redactie niet. Ik
ken het publiek niet. Ik spreek slechts twee makers in real life. Eva
probeert Tom Vermeir te interviewen over LOCKE, hij zit op een
in tunnels rijdende trein. Voor de eerste keer in mijn leven geloof
ik het wanneer iemand zegt dat de verbinding wegvalt. In wat re-
sulteert, schiften Eva en ik door één uur aan interviewmateriaal
waarvan ongeveer drie vierde hakkelend tunnelstiltes beslaat. Het
, Festival is dit jaar, hoe je het ook wil,
%O’m 0 en anders. Op mijn allerlaatste dag komt
Lieve, de radiocoach van het RITCS,

) m tegenover mij zitten onder het spotje
‘QMM /@M aan de lunch. We hebben een gelijk-
aardige Masterproef geschreven, zij

het zo dat de hare in de vorige eeuw

\%\‘ dﬂ MLOOMQD'%\ geboren werd. We lachen. “Ik zit hier
een beetje tegen mijn jongere zelf

U /{9' ( te praten”, lacht ze. Ik glimlach. Dat
we daar niet eerder op zijn gekomen.

In de kamer der allenen.
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Ik vraag Cédric Coomans waar hij hoopt dat we in 2050 op een pod-
castnaar vragen. “Niet naar corona, het milieu of diversiteit.” Hij
glimlachtietwat beschaamd en haalt zijn schouders op. “Ik hoop dat
echt. En ik denk dat ook wel, dat dat dan geen nieuws meer is”. Ik
knik en kijk blozend naar mijn computerscherm. De voorbije vier
vragen die ik hem stelde wilden weten hoe een niet nader genoemde
wereldwijde pandemie het maakproces van Realtime zou hebben
beinvloed. Toen Cédric het had over lege tijd die we almaar willen
vullen, stelde ik prompt dat hij fan moet zijn geweest van de lock-
down. In 2050 niet meer van dat dus. Hebben we dan evenveel tijd
als de Chinezen? Volgens Cédric en zijn favoriete schrijver zijn zij
immers ware tijdssprokkelaars, met verzamelingen aan minuten en
seconden die schatzalen tot aan de nok kunnen vullen.

LLM m@uw

Want het enige dat bewijst dat tijd bestaat is dat de koffie kouder
wordt. Het enige dat bewijst dat koffie bestaat is dat wij diverse
warme dranken als dusdanig bestempelen. Het enige dat bewijst dat
angstbestaatis dat we ons eraan overgeven of net blindheid najagen.
Het enige dat bewijst dat corona bestaat is dat we er ons hele leven
voor hebben aangepast, dat we naar theatervoorstellingen kijken
en ons niet meer kunnen inbeelden dat twee onbekenden elkaar in
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het wilde weg aanraken, het theater is niet meer een reflectie van
de realiteit maar een droom uit een ver verleden. En dat ik wacht.

Dat ik geen enkele van deze ervaringen classeer in mijn doosje van
‘dagelijkse kost’ maar blijf aanzien met een kinderlijke verwonde-
ring en een sardonische ironie. Het enige dat bewijst dat corona een
nieuw normaal inluidt, is dat wij het als dusdanig aanvoelen. Dat we
niet gewoon doen, maar de nood voelen om 2230 woorden en enkele
tekeningen bij elkaar te zoeken om uiting te geven aan dit intrinsiek
individuele belevingsparcours. Dat we geen manieren vinden of
alleszins blijven zoeken om te blijven voorbijgaan aan de allenen in
de massa, de individualisering van het collectieve. Waarom reiken
onze voelsprieten niet verder dan anderhalve meter?

“Ge kunt reiki aan uzelf
geven vanop afstand, ge
kunt dat. Dus ik aan mijn
jongere zelf, ik kan die rei-
kigeven.” Om tekstueel-sti-
listische redenen flits ik u
en mijzelf weer even tot bij
het chronologisch vroeg-
ste interview met Peter De
Graef—wat is de taal een
handige teletijdsmachine.
Zijn enthousiasme kent geen
grenzen. Reiki is een Oos-
terse helingspraktijk die
uitgaat van het geloof dat
energie tijd, pijn en ruimte kan overbruggen. Die jongere zelf van
Peter zat er stevig door, maar dat is geen enkel probleem. Want de
koffie wordt kouder, maar je kan er lustig op los reiki-en buiten
tijd en ruimte om. Ik geef alvast een beetje reiki aan mijzelf in de
toekomst. Dat ik mag vergeten hoe hoog te zuurtegraad van mijn
humeur lag in oktober 2020.

Maar ook Peter De Graef, de energy master, voelt enkel microgroepjes
lachen of huilen wanneer hij Henry speelt. Ligt het aan zijn acteurs-
voelsprieten of aan die van het publiek? Zelfs als Peter tot diep in
onze zielen wroet, blijft de realiteit eenzaam. Ik zit in het donker,
alleen en met een masker, tussen twee gezinsbubbels. Ze kennen
mij niet en ik maak geen contact - dat heet sinds kort burgerzin. Ik
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geniet van de voorstelling maar laat me niet meeslepen. Niet écht.
Dat was vlotter toen ik hem sprak in de kleedkamer, met anderhalve
meter, een ZOOM-microfoon en mijn mondmasker rond mijn biceps
gekneld. Misschien moet ik als kijker mijn verantwoordelijkheid
nemen en een reikipraktijk uitvoeren op de gehele zaal en zo onze
aura’s verbinden. Want waarom worden wij pas collectief wanneer
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onze schouderslangs elkaar heen schurken? Is het dat wij dan samen
kunnen vervellen? Onze collectieve kijk kunnen samenvoegen en
getransformeerd de zaal uitwandelen?

Ofis het dat de koffie koud wordt. Dat ze is, net als wij en dat we dat
samen gewaar worden. Dat de koffie in dat ene, minieme segment
van de tijd en ruimte veranderlijk is en ons eraan herinnert aan onze
algemene noemer van het leven. Dat ze ons eraan herinnert dat de
dingen voorbij gaan, en dat we enkel voorwaarts bewegen ook wan-
neer we denken stil te staan. Dat onze lichamen getrokken worden,
zij het door energie of koffie, naar een punt dat voor ons ligt en dat
we daarom bovenop alles altijd zullen aanpassen en verworden tot
wat hetalles of het niets van ons nodig heeft. Dat de maskers zullen
vallen wanneer ze vallen en zullen kleven wanneer ze kleven. Dat de
afstand zal verkleinen, want dat doet ze hoe dan ook, exponentieel,
in een voorwaartse beweging met middelpuntvliedende kracht. Dat
zelfs als ze dat niet doet, het menselijk lichaam zal leren overbruggen
en voelen en samen reageren.

Dat wij niet meer de allenen zijn, maar zij die blijven proberen. Omdat
alles, zelfs de tijd en eigenlijk zelfs zéker die, onzeker is.
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