“Zou het kunnen dat al de toestellen die we hebben, onze
smartphones, laptops, ... magische dingen zijn?”

Een gesprek met Kris Verdonck en een epiloog door Kristof van
Baarle

In 2006 creéerde de Belgische beeldend kunstenaar en theatermaker Kris
Verdonck de installatie STILLS (I-1I). Gigantische naakten werden geprojecteerd
op de fagades van de fascistische architectuur van de EUR-wijk in het zuiden van
Rome. EUR - een afkorting voor Esposizione Universale di Roma - is de naam
van de wijk die in de periode 1937-1941 onder aansturen van dictator Mussolini
en architecturale leiding van Marcello Piacentini, in het Zuiden van Rome
gebouwd werd naar aanleiding van de (afgelaste) wereldtentoonstelling in 1942.
Piacentini’s vereenvoudigde neoclassicistische stijl die kenmerkend is voor
fascistische regimes, bijvoorbeeld ook voor de ontwerpen van Albert Speer, bevat
vormen die terugverwijzen naar de Antieke architecturen, maar dan in een meer
‘egale’ en uitgepuurde variant. De representatieve architectuur, die de macht en
oorsprong van het ‘imperium’ moest uitstralen, is het meest herkenbaar in het
Palazzo delle civilta Italiana ook wel het Palazzo Geometrico genoemd (fig. 1).
De megalomane omvang, grote witte vlakken en geometrische structuren
vormen de achtergrond voor Verdoncks eerste STILLS. De grootte van de
projecties komt overeen met de afmetingen van een vlak element van de
architectuur (fig. 2). STILLS is een misleidende titel en speelt in de ambiguiteit
tussen stilstand en beweging. Deze naakten zijn gepositioneerd en bewegen zich
alsof ze zich in een onbepaalde, beperkende ruimte bevinden, een ruimte die dan
wel overeenkomt met de architecturale oppervlakte waarop ze geprojecteerd zijn,
maar waarvan de figuren zich niet bewust lijken te zijn.! Het onbestemde komt
voort uit de confrontatie van een tweedimensionaal architecturaal vlak met een

driedimensionale ruimte waarin de figuren zich (althans tijdens de opnames)

! Technisch gezien wordt dit ‘effect’ veroorzaakt door de manier waarop de opnames
gebeuren. In een zwarte doos, waarvan één wand opengelaten is, bewegen de performers
zich langzaam. De beperkte ruimte creéert een verkrampte en geconcentreerde manier
van bewegen. De beelden worden vervolgens een kwartslag gedraaid, waardoor de
onderwand van tijdens de opnames, in de projectie de zijwand wordt, waardoor de
sensatie van ingesloten te zitten, versterkt wordt.
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Fig. 1: Palazzo della Civilta Italiana, EUR, Rome
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Fig. 2: STILLS I, EUR, Rome. © Kris Verdonck
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bevinden. De STILLS zijn een hedendaags antwoord op de antieke Griekse
karjatiden, de antropomorfe steunpilaren van architecturale constructies die een
religieuze of politieke macht representeerden.

Het fascisme uit de twintigste eeuw is niet het enige systeem dat mensen in een
verkrampte situatie bracht. Met de STILLS doet Verdonck nadenken over welke
regimes vandaag een vergelijkbare impact hebben. De meest recente versies van
de STILLS verwijzen door hun locatie en timing naar zulk een regime: het
kapitalisme in relatie tot politieke structuren zoals de EU, de ECB en het IMF.
Verdonck maakte immers nieuwe versies van STILLS (IV-VII) voor het Fast
Forward Festival in Athene in mei 2015, in volle austeriteitscrisis en net na het
fnuiken van de poging van Syriza om de besparingen opgelegd door de ‘troika’
(EU, IMF en ECB) tegen te gaan. Twee van deze STILLS (IV en V) bevatten een
variatie op de naakte lichamen uit de eerdere versies. Twee rijkelijk getatoeéerde
lichamen werden geprojecteerd op de muur van een gebouw aan de Klafthmonos
Square in een arme wijk van Athene (fig. 3). Het fascisme, of beter totalitarisme,
zat bij deze STILLS niet langer in de architectuur zelf, maar in het systeem dat de
stad bestuurt, namelijk het besparingsbeleid dat rechtstreeks verantwoordelijk is
voor de armoede in Athene (en Griekenland). De vorm, esthetiek en omvang van
de initiéle STILLS blijft dus behouden, maar de locatie is hier veel meer
symbolisch geladen.

Na een aantal dagen werd deze installatie stilgelegd ten gevolge van een klacht
van een orthodoxe priester, wegens het tonen van genitalién in de publieke
ruimte. Het Athene van vandaag lijkt zo een stuk minder open te staan voor
naaktheid dan tijdens haar gouden eeuw tweeduizendvijthonderd jaar geleden.
De censuur van STILLS (IV-V) leidde in de Griekse media tot een discussie over
de invloed van de orthodoxe kerk op de Griekse politieke beslissingen en, in het
verlengde daarvan, over de impact van de politick op het verwijderen en
vernielen van kunst. De impact van de Griekse politiek op de kunst en het
verwijderen van het beeld in de publieke ruimte resoneert op een wrange manier
met Elias Canetti’s stelling in Masse und Macht dat “Die Zerstdrung von
Bildwerken, die etwas vorstellen, ist die Zerstorung der Hierarchie, die man nicht
mehr anerkennt” (Canetti 14). Omdat de STILLS in Athene virtuele beelden zijn,
betrof dit een bijzondere manier van ‘vernielen’. De beelden op zich werden niet

vernield, de projectie werd (legaal) verhinderd. Wet, politiek, macht en
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representatie vormen een hechtere en tegelijkertijd complexere verknoping
wanneer het gaat over digitale, nieuwe media, zo lijkt het wel.

Deze reflectie vormt de achtergrond voor een gesprek met Kris Verdonck over de
relatie tussen politiek en media in de publieke ruimte.

Kristof Van Baarle (KVB): Je zou vermoeden dat er eigenlijk een andere
politiek achter de STILLS schuilt, dan diegene die aan de oppervlakte kwam in
Athene.

Kris Verdonck (KV): Ik beschouw de publieke ruimte als de intieme ruimte van
de inwoners van een stad. In deze zin vallen ‘binnen’ en ‘buiten’ enigszins samen
in een urbane omgeving. Het enige verschil met je woonkamer is dat je de
intieme ruimte van de stad moet delen met de andere inwoners. Het gevoel van
te leven in je stad en het belang van de locatie waar je woont en leeft, zijn
ongelofelijk belangrijk. Je ziet dat ook in de vastgoedmarkt: die werkt zeer
gesitueerd en locatie-gericht. Sommige wijken zijn erg duur, maar de huizen
tweehonderd meter verderop kunnen plots veel goedkoper zijn. Dit belang en de
prijs van een locatie zorgen ook voor de grote winsten die steden maken op het
verkopen van publieke ruimte aan reclamefirma’s. Steden kunnen hun publieke
ruimte commercialiseren op zo een lucratieve manier precies omwille van de
intimiteit van die ruimte. Het is alsof je bij iemand op schoot zou zitten en je
reclame zou maken voor Coca Cola. Bedrijven zoals JCDecaux en Clear Channel
weten dit heel goed en verdienen miljoenen dankzij de commodificatie van deze
intieme, publieke ruimte, en dit terwijl die publieke intimiteit een heel kwetsbaar

gegeven is.

Met de STILLS in Athene wilde ik een cadeau aan de stad geven, zonder enige
intentie om een confrontatie te zoeken met de inwoners; de mensen in Athene
bevinden zich immers al in een erg precaire situatie. De basis van kunst is
evenwel een bepaald conflict, een frictie. Ik heb geprobeerd deze frictie zo subtiel
mogelijk te maken. Ze bevindt zich niet tussen het werk en zijn toeschouwers,
maar tussen de geprojecteerde lichamen en de omgeving waar ze getoond
worden. Oorspronkelijk werden de STILLS geprojecteerd op de muren van een
nationaalsocialistische architectuur. Misschien is de projectie van naakte, fragiele
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lichamen wel het tegengif voor het geweld van die architectuur. De fragiliteit en
schoonheid van deze lichamen tegenover de ruwe omgeving, daar ligt de

confrontatie.

De STILLS zijn gigantische naakten waarvan ik zoveel mogelijk heb vermeden
om de genitalién te tonen tijdens de opnames, wat niet helemaal gelukt was,
vandaar de censuur in Athene. Je zou ook kunnen denken dat de priester die het
werk zag en heeft laten verbieden de inhoud ervan net heel goed begrepen had.
Het refereert aan de onderdrukking van een volk dat een systeem moet blijven
dragen terwijl het tegelijkertijd verpletterd wordt. De geprojecteerde naakten zijn
de slachtoffers van zulk een systeem. Het zijn heel normale individuen, geen
specifieke minderheden. De Griekse kerk, met haar politieke macht, heeft een
grote verantwoordelijkheid voor dit systeem en de gevolgen ervan voor het
Griekse volk. Je kan je dus ook inbeelden waarom een priester deze projecties
zou willen verbieden op basis van de inhoud, maar ik denk niet dat het dit is wat
er gebeurd is.

KVB: Ik zou graag verder gaan op jouw beeld van de stad als een gedeelde
intieme ruimte. Is er in STILLS een verband tussen het feit dat het gaat over
‘een volk’ en de representatie ervan in de publieke ruimte? En is er daarbij
aansluitend in jouw werk een reden waarom iets in de publieke ruimte of in
een theater of museum getoond wordt?

KV: Dit onderscheid is er niet echt. De installatie GOSSIP (2010)? werd
bijvoorbeeld zowel binnen als buiten getoond. Meestal werk ik niet in de
publieke ruimte omdat dit technisch te ingewikkeld is. Ik heb echter wel ervaring
met werken voor de publieke ruimte dankzij mijn vroegere ervaringen bij City
Mine(d), een initiatief dat interventies in de publieke ruimte realiseert, zoals
doorheen de stad gaan met een grote opblaasbare bal, etc. Tijdens dergelijke

interventies merkte ik vooral de impact van het kunstwerk op in arme buurten,

>In GOSSIP zien we een lang scherm met daarop een videoprojectie van mensen die
schouder tegen schouder staan, netjes gekleed, terwijl ze roddelen met hun buren. Het
lijkt over ons, de toeschouwers te gaan, zeker wanneer ze even ophouden met praten, hun
gezichten naar ‘ons’ keren en liefelijk grijnzen. GOSSIP maakt ook deel uit van het
installatieparcours van Verdonck, gebaseerd op het werk van Franz Kafka, K; a society.
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zoals die waar de STILLS in Athene getoond werden, louter op basis van de
kwaliteit van een kunstwerk. De mensen die in zulke buurten leven worden
doorgaans als tweederangsburgers behandeld, zonder toegang tot kwalitatieve
huizen, scholen en openbare voorzieningen. Het cadeau van STILLS bestond
voor mij in de poging om hetzelfde niveau van kwaliteit — van de projecties, de
technologie, de inhoud - te bereiken, dat men ook zou verwachten in het
museum of het theater.

Wat me bij deze STILLS in Athene verraste, was de impact van de tattoos. Ze
zorgden ervoor dat deze lichamen compleet opgingen in de met graffiti gevulde
muren. Het zijn werkelijk urbane figuren die je niet zou vinden in rurale regio’s
of in het museum. Deze lichamen zijn naar mening te authentiek om
geneutraliseerd te worden door de white cube van het museum. Anders dan in de
eerdere STILLS, waarin meer geciviliseerde lichamen van dansers en oudere
mensen getoond werden, werden deze getatoeéerden ook deel van de grafitti op
de architectuur van de stad. Ik geloof dat het Lou Reed was die zei dat je de staat
van een stad kan aflezen aan haar graffiti. Dat is waarschijnlijk waarom het zo
sterk voelt alsof deze getatoeéerde lichamen thuishoren in de socio-politieke
realiteit van Athene; het zijn werkelijk contemporaine urbane inwoners. Je kon
deze twee reuzen bijna zien vechten tegen de impact van de architectuur, een
intiem gevecht in een publieke omgeving. STILLS toont deze publieke intimiteit
of de intimiteit van het publieke. Misschien is de poging om iets zachts te
plaatsen in zo een ruimte al een politieke geste, net omdat het in de publieke

ruimte is.

KVB: Als je streeft naar dezelfde kwaliteit in het theater, het museum en de
publieke ruimte, en als de intimiteit van deze publieke ruimtes het verschil
tussen binnen en buiten opheft, hoe zou je het verschil tussen de ruimte van
het theater en die van de stad dan definiéren? Hoe verschilt het tonen van
werk in de publieke ruimte van het presenteren van werk in het theater of
museum?

KV: Het zijn twee verschillende ruimtes in die zin dat de publieke ruimte
werkelijk publiek is: iedereen kan het werk tegenkomen. Meestal is die
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ontmoeting geen expliciete keuze van de ‘toeschouwer’, het gebeurt eerder
accidenteel. Je kunt het vergelijken met iets tonen op televisie - denk aan Heiner
Miillers uitspraak over hoe het geweld de huiskamer binnenstroomt doorheen de
televisie in Hamletmachine - omdat je als kunstenaar in de intieme ruimte van
mensen komt. Op televisie is er dan ook nog de mogelijkheid om van zender te
veranderen... Het is zoals reclame tijdens een televisieprogramma, je koos er niet
voor om het te zien, maar het is er toch. Zo gaat het ook bij STILLS: plots is het
daar, en als voorbijganger word je ermee geconfronteerd. In het theater is deze
‘confrontatie’ meer een keuze. Het publiek deed de moeite om een ticket te

kopen en naar het theater te komen.

KVB: De onvermijdelijkheid van een compleet gecommodificeerde publieke
ruimte en het geweld dat daarmee gepaard gaat, is een onderwerp dat ook
terugkeert in het oeuvre van ].G. Ballard, die vaak schreef over de
commercialisering van de publieke ruimte door reclame, media en spektakel.
Het bankroet van het externe landschap deed hem kijken naar ‘mindscapes’,
naar de manieren waarop de psyche gemanipuleerd, geblokkeerd en
veranderd wordt (Baker 16). In de installatie ISOS (2015), die gebaseerd is op
het oeuvre van J.G. Ballard, worden er negen diorama’s getoond waarin zich
korte scénes afspelen. Wanneer je aan de bovenkant in de dozen kijkt, zie je
3D figuren met een unheimliche aanwezigheid. Deze virtuele 3D-figuren
(Verdonck werkt met 3D-televisieschermen) bevinden zich in een abstracte
omgeving, een zwart-wit grit, dat zijn oorsprong heeft in de achtergrond die
Edward Muybridge gebruikte voor zijn Human figures in motion. Zie je een
verband tussen STILLS en ISOS in de manier waarop beide met nieuwe media
werken en jouw visie op ruimte?

KV: Zowel ISOS als STILLS zijn inderdaad projecties of 3D, maar eigenlijk weten
we niet zo goed wat 3D werkelijk is en we weten dat eigenlijk ook niet over
projecties. We denken dat we het weten, maar eigenlijk weten we het niet. Het
moment waarop je deze technieken erg ver doorduwt, blijken ze iets helemaal
anders te zijn, iets dat we er voorheen niet in gezien hadden. De projecties van de
STILLS zijn meer dan twintig meter hoog en in een danig hoge kwaliteit - dit
zijn we niet gewend. Ik denk dat de verwondering over technieken waarvan we
dachten dat we ze begrepen, de twee werken al met elkaar verbindt. Daarnaast is
er ook een interactie tussen ruimtes. Binnen en buiten, privé en publiek vloeien

in elkaar over zoals in een Mobiusring. De grens tussen binnen en buiten is
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Fig. 4: ISOS, “Two Tawnys” © A Two Dogs Company
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verdwenen. De rellen in Londen in 2011, die de achtergrond vormen voor één
van de diorama’s in ISOS, compliceerden ook de relatie tussen binnen en buiten.
Mensen zoals u en ik waren in onze steden rel aan het schoppen en aan het
plunderen: een nogal ongezien fenomeen. Het geweld penetreerde onze intieme
levenssfeer. Dit spel met intimiteit in verhouding tot de agressie van buitenaf, het
kijken naar enorme uitvergrotingen van kleine, intieme bewegingen in STILLS,
vertaalt zich in ISOS ook naar het neerwaartse gluren in de diorama’s van ISOS.
Een belangrijk verschil is wel dat in ISOS de figuurtjes waarop neergekeken
wordt, “weten” dat ze bekeken worden, zonder de bron van de blik te kunnen
zien. Zoals bij de blik van een camera of God. De personages in ISOS zijn
gevangen in de dozen waarin ze gepresenteerd worden. De buitenwereld komt in
hun omgeving binnen doorheen de televisie aan de ene kant, en doorheen de
kijkgaten waardoor de toeschouwer binnengluurt. Enerzijds is op TV de
revolutie gaande en anderzijds zitten de figuren vast in de doos waarin ze
tentoongesteld en bekeken worden. Dit creéert een grote druk van buitenaf op
wat binnenin de dozen gebeurt. Er is een perverse verhouding tussen de
toeschouwer-voyeur en de performer - ook al is deze laatste niet live aanwezig,
maar door middel van een 3D-opname aanwezig gesteld. De confrontatie doet
zich voor op het moment waarop de personages recht naar boven kijken, in de
ogen van de toeschouwer. Daar zit een conflict dat de grens tussen binnen en
buiten vanuit de andere richting doet vervagen (fig. 4). Ook hartslagen,
ademhaling en kleine bewegingen en geluiden worden versterkt in verschillende

diorama’s van ISOS waardoor er van binnen naar buiten wordt getreden.

KVB: In de soundscape kan je ook de druk in deze kijkdozen voelen doorheen
de bassen en zoemgeluiden die weerklinken. De geluidsbron, de luidsprekers,
bevindt zich in de dozen, zodat het geluid letterlijk uit de dozen komt in een
gedempte vorm. De spanning lijkt dus van twee kanten te komen, van binnen
én van buiten, en wordt versterkt door de aanwezigheid van de ene ruimte in
de andere.

KV: Het doet me denken aan Eraserhead van David Lynch, waarin het verschil

tussen externe en interne geluiden niet langer bestaat en de fabrieksgeluiden in
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de publieke ruimte weerklinken. Dit is een soort agressie die bij Ballard en in
ISOS ook aanwezig is.’

KVB: Wanneer we kijken naar ISOS en het gebruik van nieuwe media in deze
installatie, zie je dan een verband tussen de politieke inhoud van het werk -
namelijk het geweld van de mediatie en de suburbane levensstijl - en de
technologie die aangewend wordt?

KV: Ik weet niet genoeg over sociale media of de manier waarop die gebruikt
worden in bijvoorbeeld de Arabische Lente om er werkelijk mee te werken vanuit
dat expliciet politieke perspectief. Maar ISOS is wel absoluut een high-tech
project. Technisch duwt de stereografie - filmen met 2K-camera’s in meer dan
Full High Definition - de oude 3D-technieken zo ver dat we letterlijk moesten
wachten tot een bepaald nieuw type 3D televisietoestel op de markt kwam om
ISOS te kunnen maken, terwijl we weten dat binnen de zes maanden deze
toestellen alweer ‘verouderd’ zullen zijn. Technologieén zijn tegenwoordig zo
snel verouderd dat ze bij wijze van spreken van zodra ze op de markt komen, al
voorbijgestreefd zijn. Ik ben evenwel heel benieuwd naar hoe ISOS zal
verouderen. Er is immers een relatie tussen Ballard en slechte of ‘verouderde’
science fiction en klungelige futuristische trucs, zoals in Voyage dans la lune van
George Meliés of Human Figures in Motion van Edward Muybridge. Ik denk
ook dat Ballard daardoor onder andere wees op onze huidige high-tech

omgeving en op hoe onze science fiction dromen eigenlijk al bewaarheid

3 In Eraserhead worden geluiden uit de huiselijke sfeer, de werksfeer, het zichtbare en het
onzichtbare verwerkt tot een soundscape die desoriénteert en grenzen doet vervagen. Het
gevolg is een constante spanning en een agressieve ondertoon (voor een sterke analyse van
dit procedé bij Lynch: Christophe De Boeck. “Het oor van David Lynch.” De Witte Raaf
101(2003): 25-27. In ISOS wordt een gelijkaardige strategie toegepast op kleine en grotere
schaal. Op niveau van de kijkdozen komt het geluid van ‘in” de dozen naar buiten, en
specifiek in het geval van het diorama met het televisiescherm komt het geluid van
‘buiten’” naar binnen via dit toestel. Op een groter niveau kunnen we de gehele ruimte
waarin ISOS staat beschouwen. De geluiden uit de verschillende dozen klinken door
elkaar. Het geluid van vechtende, etende, ademende, pratende, lachende en bewegende
mensen mengt zich met het wapperen van een plastic zakje, het knetteren van een
vuurwerkstokje, een nieuwsreportage en een onderliggende drone-toon. Dit zet druk op
deze ruimte die daarnaast ook een auditieve ruimte wordt waarin het fluisteren en
schuifelen van de toeschouwer opgenomen wordt.
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geworden waren.! We leven in de toekomst. Voor Ballard is die toekomst er wel
één met high-tech burgeroorlogen en ruw geweld dat schuil gaat onder het
gladde, strakke design van toestellen en steden.

KVB: ISOS lijkt die high-tech samen te brengen met een illusie - de 3D
figuren in de diorama’s lijken er te ‘zijn’. Technologie en zinsbegoocheling
gaan vaak hand in hand. Ballard schreef zo verschillende verhalen over de
gevolgen van nieuwe technologieén, zoals subliminale boodschappen (The
Subliminal Man), repressieve controle (The Watch-Towers) en
psychopathologieén zoals hallucinaties en mentale inzinkingen (Manhole 69,
The Atrocity Exhibition) die te verbinden zijn met een spectaculaire,
alomtegenwoordig gemediatiseerde wereld. In het kortverhaal The Thousand
Dreams of Stellavista wordt allusie gemaakt op technologieén die onze
emoties opnemen. Het verhaal gaat over een huis gemaakt van zogenaamde
‘bioplastics’, waardoor de woning de emoties van zijn bewoners absorbeert en
zich eraan aanpast. Wanneer een jong koppel intrekt in een huis waar eerder
een psychisch gestoorde vrouw woonde, keert het huis zich tegen hen. Ballard
wijst in dit verhaal onder andere op de onverwachte gevolgen van
uitvindingen die we in alle optimisme ontwikkelden.

KV: Zou het kunnen dat al de toestellen die we hebben, onze smart phones,
laptops, ... eigenlijk magische dingen zijn? Het is werkelijk ongelofelijk wat die
toestellen allemaal kunnen op het vlak van communicatie, codrdinatie, registratie
en dergelijke meer. Als je ze tot het uiterste duwt, worden ze echt ‘high-tech’ en
dan ontdek je het potentieel van deze apparaten. In die zin zijn ze wel degelijk

*In een interview met Lynn Barber uit 1970 vertelt Ballard dat we're living in the year
1970, the science fiction is out there, one doesn’t have to write it any more. One’s living
science fiction. All our lives are being invaded by science, technology and their
applications (Sellars and O' Hara 23). De technologische toestellen in de verhalen van
Ballard zijn minder ‘clean’ dan hoe ze meestal in futuristische visies voorgesteld worden.
Hij was sterk beinvloed door surrealistische schilders en dit zet zich door in zijn gehele
oeuvre waarin vrouwen vaak een bijzondere uitstraling en ongenaakbaarheid hebben en
technologieén surreéle vormen en doelen krijgen. Vaak werken toestellen niet meer, zijn
ze verstrengeld met natuurlijke, organische fenomenen of wordt er vanuit de toekomst
met nostalgie terug gekeken naar de gevorderde technologieén uit ruimtevaart,
kernenergie en computers.
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‘magisch’. We dragen ze bij ons in onze broekzak, zonder ze te kennen. We
weten evenmin hoeveel deze machines ‘liegen’ tegen ons, daar hebben we geen

idee of controle over.

KVB: Hoe zou je dit politiek kunnen lezen in bijvoorbeeld ISOS? Bij Ballard
wordt technologie vaak gekoppeld aan macht en toezicht. Zit de politiek van
zo een werk dan meer in de inhoud dan in de technologische vorm?

KV: Jarenlang heb ik de reputatie gehad van absoluut a-politiek werk, het is enkel
recentelijk dat er een politieke lezing gemaakt wordt van mijn werk, hoewel er
voor mij geen verschuiving heeft plaats gevonden. Dezelfde ideeén zitten
bijvoorbeeld achter één van mijn eerste werken uit 2003, IN (waarbij een
performer in een met water gevulde, rechtopstaande tentoonstellingskast
geplaatst wordt, terwijl de hartslag en ademhaling versterkt worden, kvb). IN en
ISOS kunnen naast elkaar geplaatst worden; er is in beide werken een
gelijkaardige druk op een personage in een technologische omgeving (fig. 5). Het
is dezelfde high-tech sensatie die als repressief apparaat op een levend (of bij
ISOS: virtueel) lichaam druk uitoefent.

Om het verder over die politieke interpretatie te hebben, is het interessant om te
zien hoe dat bij de Russische schrijver Daniel Charms (1905-1942) ging. Hij werd
(onder andere) in 1941 gearresteerd wegens subversief gedrag tijdens het
Stalinistische regime en stierf vervolgens van de honger in de goelag in 1942. Op
de laatste foto die van hem genomen werd, net voor zijn dood in deze
verschrikkelijke omstandigheden, toonde hij het wit van zijn ogen: is dit een
politieke geste of niet? Charms zelf bleef benadrukken dat zijn werk niet politiek
was en toch organiseerde hij een performance avond met als titel Drie Linkse
Uren. Ik ben ervan overtuigd dat politiek niet zijn voornaamste drijfveer was en

voor mij is het ook zo.

KVB: Charms is een interessante figuur omdat hij ondanks zijn zelfverklaarde
a-politieke houding vaak erg politiek geinterpreteerd wordt en werd, zeker
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Fig. 5: IN © A Two Dogs Company
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tijdens het Stalinistische regime.

KV: Het regime heeft hem nooit iets ten laste kunnen leggen. Hoewel, je kan
natuurlijk wel stellen dat het extreme anarchisme van Charms’ stelling dat 1 + 1
niet 2 was, absoluut niet in het systeem paste, tot op het punt dat het wel
verwijderd moést worden. Momenteel werk ik aan een opera, BOSCH BEACH
(premiére in de herfst van 2016) waarin we ons verhouden tot de huidige
vluchtelingencrisis en de toeristen die geconfronteerd worden met aanspoelende
vluchtelingen aan de grenzen van Europa. Voor mij is dit echter geen politieke
performance, hoewel het letterlijk gaande is aan de kusten van Kos. Het gaat hier
opnieuw om het micro-macro perspectief en het vervagen van grenzen tussen
binnen en buiten, publiek en privé en de verwarrende gevolgen hiervan. Stel je
voor dat je op vakantie bent aan een strand in het Zuiden van Europa terwijl
vluchtelingen toekomen in deze ruimte van ontspanning en ontsnapping. Het is
een klein verhaal over de balans tussen onze eigen levens en globale

gebeurtenissen.

KVB: Dat is dan weer vergelijkbaar met het geweld dat via de televisie in onze
leefruimte binnen komt.

KV: Inderdaad. Plots zijn binnen en buiten niet meer van elkaar te
onderscheiden. Vanuit dat perspectief is het ware probleem dat vele politici en
burgers vandaag hebben niet dat er mensen sterven aan de poorten van Europa,
maar dat ze door die poorten gaan en hier in onze steden zijn. Het is pas wanneer
ze onze intieme stedelijke ruimte betreden dat we ze als ‘ons’ probleem beginnen
te beschouwen. Zo lang het op televisie blijft, kan het ons niet echt iets schelen.
In die zin is de uitspraak van Miiller misschien zelfs verouderd. We zijn zo
afgestompt en gewend geraakt aan geweld op televisie of online, dat we er niet
langer diep door verstoord worden. De buitenwereld komt dichtbij ons, maar het
appeél bereikt ons niet meer. In de omgekeerde richting zijn er ook vreemde
fenomenen zoals Twitter of Facebook. Iemand kan tweeten dat hij op het toilet
zit of zijn of haar meest intieme details delen op Facebook. Er ontstaat zo een
grote grijze zone tussen privé en publiek, waardoor er tal van conflicten ontstaan.
STILLS en ISOS vertellen daar zeker iets over, maar of dat het werk ook politiek
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maakt, weet ik niet. De wereld is zodanig geglobaliseerd dat de scheiding tussen
het kleine, het microniveau en het grote, het macroniveau, verloren gegaan is. De
wereld is geen dorp, maar bij je thuis, op je laptop, in je bed. Het gebeurt
tegenwoordig dat hackers mensen chanteren met het dreigement om foto’s die
van hen genomen zijn via de webcam, terwijl ze naar porno aan het kijken waren,
online te verspreiden. Men heeft dus letterlijk toegang tot ons bed dankzij deze
nieuwe media-apparaten. Intimiteit, vanuit deze optiek, is compleet bankroet
door deze apparaten.

Hartslagen, ademhaling en calorieén worden alle gemeten en geregistreerd door
bijvoorbeeld smart watches. Dit zou kunnen leiden tot de situatie dat je
verzekeringsmaatschappij weet dat je een onregelmatige hartslag hebt waardoor
je polis duurder zou worden. Een intiem, persoonlijk probleem leidt zo tot
wantrouwen vanwege je verzekeringsmaatschappij. Vervolgens kijken we dan
naar onze smart watch en denken we ‘hoe zouden ze dat toch weten?’, terwijl we
actief die gegevens verspreid hebben. Al deze toestellen hebben desastreuze

gevolgen voor alles wat intiem is.

KVB: Deze erg ballardiaanse verbinding tussen binnen en buiten, intimiteit
en publieke communicatie is met andere woorden sterk gelinkt aan bepaalde
toestellen en software. Heb je deze toestellen dan ook nodig om er iets over te
vertellen?

KV: Dit doet mij denken aan de vraag of de Grieken alles al wisten en verteld
hebben of niet. Alle menselijke intriges en emoties zoals verliefd zijn, chantage,
jaloezie en moord werden al op fantastische manieren verhaald door de Grieken.
Ze spitten het uit en schreven er prachtige tragedies en filosofische teksten over.
De vraag is dan of nieuwe media een nieuw soort conflict kunnen representeren.
Is globalisering een potentieel nieuw of ongekend conflict? Al die media
omringen ons en zijn beschikbaar, dus werk ik er ook mee. Die dingen hebben zo
een niet-politieke politieke invloed op onze dagelijkse levens. Ik ben een media-
kunstenaar in de zin dat ik me bezig houd met de vraag of media een invloed
hebben die tot nieuwe conflicten of vormen zou kunnen leiden, maar daar houdt

het ook wel op. Dan ga ik verder met het lichaam, de gedachten van het
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personage, de figuren, de performance zelf en dan verdwijnt de expliciete

reflectie op het medium zelf vrij snel uit de discussie.

Er is natuurlijk ook nog de vraag of een straatgevecht vandaag hetzelfde is als in
het Antieke Griekenland. Behalve het feit dat iemand onmiddellijk beelden van
hoe iemands neus gebroken wordt, op Twitter kan en zal plaatsen, leidt deze
mediatisering ook tot een andere dynamiek, een andere psychologie? Het feit dat
we allemaal onze smart phones bij ons dragen als extern geheugen, wil dat
zeggen dat ons eigen geheugen aan het afkalven is? Ik kan me een personage
voorstellen dat totaal niet in staat is om iets te weten, zonder het online op te
zoeken. Wanneer de batterij leeg is, of de telefoon kapot, dan staat hij daar maar
gewoon, onwetend en compleet verloren. Dat zou een situatie kunnen zijn waar
de Grieken niet aan hebben gedacht, hoewel Plato met zijn kritiek op het schrift
al in de buurt kwam. De vraag blijft dan of deze vorm van verloren zijn verschilt
van iemand die ‘normaal’ verloren is, zonder het technologische aspect. Mijn
werk gaat over een diepere menselijke conditie, uitvergroot of veroorzaakt door

technologische ontwikkelingen in onze dagelijkse levens.

KVB: In een andere voorstelling met een meer klassieke theatrale opzet, M, a
reflection (2012), werk je ook met projecties om een 3D-illusie te creéren.
Deze voorstelling is gebaseerd op het leven en werk van Heiner Miiller,
waarvan teksten en interviews gespeeld worden. Een live acteur (Johan
Leysen) speelt tegen of met zijn virtuele, op voorhand opgenomen,
dubbelganger (fig. 6). Protagonist en antagonist zijn niet langer van elkaar te
onderscheiden in deze voorstelling, die gaat over de noodzaak van de Ander
en de ontdubbeling van live en virtuele realiteit.

KV: Dit was tegelijk het fantastische en het problematische in deze voorstelling:
het idee om een virtuele acteur naast een ‘live’ acteur te plaatsen en dit zo goed
mogelijk te doen, werkte. Voor mij ging het meer om het vormgeven van het
‘niet-met-en-niet-zonder’. Als Johan Leysen een tweelingbroer had gehad zou
het misschien makkelijker geweest zijn om met hem te werken en zou dit
misschien tot dezelfde situaties geleid hebben. De ontdubbeling representeert
Miillers eigen interne conflict, dat doorheen zijn hele oeuvre speelt op kleine en
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grote schaal. Wanneer de Berlijnse muur viel, stuikten de identiteiten die erdoor
gevormd werden, mee in elkaar. Miiller kon grootschalige politieke en intieme
psychologische conflicten naadloos met elkaar verbinden. In M, a reflection was
het probleem dat het publiek gewend werd aan het zien van de dubbel, nadat ze
een tijdje hadden gezocht naar wie de ‘echte’ was zonder naar de teksten te
luisteren. Daarna luisterde men naar de teksten zonder aandacht te besteden aan
het visuele conflict. Dat was als regisseur de moeilijke evenwichtsoefening in
deze voorstelling, tussen een high-tech inhoudelijk gefundeerde ‘truc’ enerzijds
en de teksten anderzijds. Geen van beide mag de overhand krijgen, want het is
net de combinatie waarin de vorm overloopt in de inhoud en vice versa, die
betekenis geeft. We merkten ook dat net door het werken met die high-tech
toestellen in M, a reflection de voorstelling uitmondde in een bijna klassiek

theaterstuk: twee mannen die met elkaar praten op een podium.
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Epiloog: De Machine in Ogen Kijken
Dramaturgische beschouwingen door Kristof Van Baarle

Ik ben mijn gevangene. Ik voer de computer met mijn data. Mijn rollen zijn
speeksel en spuugbak mes en wond tand en strot hals strop Ik ben de databank.
Bloedend in de menigte.

(Hamletmachine, Miiller 59)

In de negen diorama’s waaruit ISOS bestaat, staat een koppel uit de gegoede
middenklasse centraal. Ze wachten, dineren, kijken televisie, lachen en bevinden
zich in situaties van herhaling, vervreemding, verdubbeling en inactiviteit. Naast
het koppel dat samen of gedeeltelijk in zes van de negen kijkdozen aanwezig is,
bevatten de drie overige dozen een duo vechtende zakenmannen, een
wapperende plastic zak en een vuurstokje. Het koppel representeert het typische
bourgeois huishouden, dat volgens Giorgio Agamben het model is voor hoe onze
samenleving er uiteindelijk zal uitzien. De petite bourgeoisie is “the form in
which humanity has survived nihilism” (Agamben The Coming Community 63).
De meerderheid van Ballards personages verkeert in een waaier aan post-
apocalyptische en dystopische situaties en allen delen ze eenzelfde lethargie. Deze
passiviteit ten opzichte van hun situatie is een staat van zijn die Ballard in de
bundel Vermillion Sands (1971) treffend “beach fatigue” noemde. Het is een
staat van zijn in een samenleving van consensus, die Ranciére kenmerkte als een
politie-maatschappij waarin een latent geweld schuilt (Ranciere 83). Om de
middenklasse-consensus ~ waarvan de  ballardiaanse  voorsteden  het
emblematische beeld vormen, te behouden is een gewelddadige pacificatie nodig.
Wanneer de homeostase niet langer te controleren is, leidt dit tot rellen en
burgeroorlog.®

> Agamben schreef twee essays over het onderwerp van de stasis of burgeroorlog, als
paradigma voor het verband tussen het a-politieke huis (oikos) en de politieke stad (polis).
Wanneer er een situatie ontstaat met een te zeer gedepolitiseerde stad of een te veel
gepolitiseerd huis, leidt dit tot burgeroorlog om het evenwicht te herstellen (Agamben
Stasis. Civil War as a Political Paradigm). In het Westen leven we momenteel in een staat
van depolisitisering ten voordele van de oikos, het management.
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Dit geweld speelt zeker een rol in ISOS maar er is een andere vorm van agressie
die deze installatie verbindt met STILLS. In beide installaties zijn de personages
‘ingeblikt’ in een structuur die meer of minder gedefinieerd is. In ISOS is dit de
ruimte van de kijkdoos, in STILLS is het een onzichtbare begrenzing die
samenvalt met de randen van het architecturale oppervlak waarop de lichamen
geprojecteerd worden. Er is een Heideggeriaanse ‘ordening’ van lichamen gaande
in beide werken. De figuren zijn blootgesteld aan het oog van de toeschouwer, of
in het geval van STILLS, de voorbijgangers. Dit blootgesteld zijn, deze
transparantie, is het andere geweld in deze twee installaties, waarop ik in deze
dramaturgische beschouwingen dieper wil ingaan.

STILLS toont in verschillende versies telkens gigantische naakte lichamen, van
een oudere man en vrouw, van dansers, of zoals in Athene, van getatoeéerde
lichamen. De enorme uitvergroting van deze naakten (tot vierentwintig meter
hoog) in hun precaire situatie is tegelijk de uitvergroting van een intiem
moment. De repressieve structuur die de figuren ondersteunen, genereert in het
werk van Verdonck (bijvoorbeeld ook in FRIEZE 2010) scénes van een intieme
strijd, die in het geval van STILLS naar de publieke ruimte worden gebracht. Het
is alsof een wand van dozen waarin ze zich bevinden, weggenomen wordt en de
toeschouwers een blik binnen laat werpen. De analogie met de vierde wand van
het theater is niet ver weg en verklaart de staat van absorptie (Fried) waarin de
figuren zich bevinden. Deze transparantie legt enerzijds de intimiteit van de
publieke ruimte bloot en anderzijds het systemische geweld gerepresenteerd door
de structuur die de figuren omringt en dat tot op het intiemste niveau doorwerkt
(Zizek 8,10). De druk van het systemische geweld lijkt vandaag afkomstig te zijn
van de eis tot transparantie die vanuit verschillende hoeken gesteld wordt. Niet
alleen de staat en haar bureaucratie willen steeds meer van ons weten, waardoor
ze in toenemende mate informatie van de burgers (en niet-burgers, getuige de
omgang met migranten en vluchtelingen) verzamelt. Ook het
hyperkapitalistische systeem en de sociale media laven zich aan onze
persoonlijke informatie die als een lucratieve commoditeit aan ons onttrokken
wordt. De vraag naar transparantie - Hoe voel je je vandaag?, zoals Facebook het
zo lief vraagt — is een symptoom van hoe ons huidig kapitalisme openheid,
toegang, vloeibaarheid en flexibiliteit nodig heeft om zich te ontplooien en
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optimaal te kunnen functioneren (Han 52). Transparante consumenten en
burgers zijn hier een noodzakelijk element in, waardoor ze gereduceerd worden
tot een functioneel deeltje in een systeem. Echter, stelt de Duits-Koreaans
filosoof Byung-Chul Han, alleen een machine is transparant — hoewel dat voor de
gebruiker steeds minder het geval is - een mens is niet eens voor zichzelf
doorzichtig, laat staan voor anderen (Han 53). De schoonheid en de afwezige
aanwezigheid van de figuren - die veroorzaakt is door hun staat van absorptie -
voegt een laag van opaciteit toe in STILLS. Het is alsof de performers benomen
worden door een probleem dat wij als toeschouwer niet kunnen waarnemen. De
blootstelling van deze figuren aan de blik van de toeschouwer door de gecreéerde
transparantie wordt zo meteen vertroebeld door de intieme strijd waarmee we
ons verwant voelen, maar waarvan de antagonist onaangetast blijft. De figuren

vechten, net als wij, tegen een systeem dat nog meer opaak is dan zij zelf.

De transparante samenleving homogeniseert en vervlakt, stelt Han (96). Deze
standaardisering ten gevolge van de globalisering van de economie wordt
weerspiegeld in de titel van ISOS, wat Grieks is voor ‘gelijk’. Alle kijkdozen in de
installatie hebben dezelfde afmetingen en hetzelfde gladde ontwerp, en staan
opgesteld zoals in een tentoonstelling (een verwijzing naar J.G. Ballards Atrocity
Exhibition). De standaardisering en objectificatie van wat zich in de diorama’s
bevindt, wordt versterkt door het zwart-wit raster dat over de bodem en de
wanden van de dozen loopt en zo het ‘landschap’ voor de figuren die zich erin
bevinden, vormt. Deze ‘objectieve’ of objectiverende omgeving verwijst naar de
fotografiereeksen van Edward Muybridge, waarin menselijke en dierlijke
bewegingen gecatalogiseerd en pseudo-wetenschappelijk opgemeten werden
tegen de achtergrond van een dergelijk zwart-wit rooster. Ballard studeerde twee
jaar geneeskunde en de anatomievakken waren daarin bepalend voor hem. De
objectiverende, gefascineerde blik van de wetenschapper-geneesheer die het
lichaam dissecteert en tot in de details beschrijft in een precieze terminologie,
vormt een terugkerend perspectief doorheen zijn hele oeuvre in de beschrijving
van lichamen, medische en wetenschappelijke fenomenen en socio-economische
problematieken. Transparantie doet zich hier voor in de vorm van een haast

gewelddadige atomisering en bijgevolg standaardisering van lichamen en
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intimiteit, alsof het openbreken en beschrijven van deze private aangelegenheden
ze geschikt maakt voor consumptie.

De diorama’s van ISOS worden bekeken doorheen twee kijkgaten in de
bovenzijde van de doos, waardoor een Godsperspectief gecreéerd wordt. Zoals
Baudrillard schreef over hologrammen in Simulacra and Simulation: “you bend
over the hologram like God over his creature” (105). Ondanks het feit dat ze
slechts virtuele 3D sculpturen zijn, hebben de figuren in ISOS toch een sterke
aanwezigheid. De kijker krijgt het gevoel dat er ‘iets’ in de dozen zit. Baudrillard
indachtig kunnen de 3D figuren als virtuele homunculi beschouwd worden.
Zoals God de mens geschapen heeft, creéert de mens zijn digitale dubbel naar
zijn eigen beeld (fig. 7). Misschien is zo de alchemistische wens tot het creéren
van artificieel leven wel bereikt op een manier die niet voorzien was.

Het Godsperspectief en dat van de wetenschapper die door zijn microscoop kijkt,
worden nog aangevuld met een derde ontledende blik: die van de panoptische
toezichthouder. De transparantie van het Godsperspectief en de objectiverende
en dissecterende blik van de wetenschapper impliceren een controle van het
geobserveerde. Vandaag zijn we allen elkaars toezichthouder. Bovendien wordt
de zelf-disciplinering versterkt door de actieve verspreiding van onze data via het
internet, waardoor een digitaal, a-perspectivisch panopticon ontstaat (Han 104).
De huidige inwoner van de panoptische gevangenis verschilt dus van de
gevangene die Foucault beschrijft in de zin dat hij zelf zijn gevangenis bouwt
door het afstaan van zijn intieme gegevens. We zijn onze eigen gevangenen
omdat we tot onze eigen toezichthouder ‘gepromoveerd’ zijn. Het a-
perspectivisme van het hedendaagse digitale panopticon is tegelijk een
symptoom en een resultaat van onze gefragmenteerde identiteit en leidt tot een
nervositeit en stress voor het subject dat zijn versplinterde zelf moet controleren
en beheren. Het resultaat is een totalitaire, inhumane controlesamenleving,
bewoond door een auto-gedomesticeerd volk (Han 104). ISOS adopteert deze
gefragmenteerde panoptische blik op gewone mensen en dingen in gewone
situaties. De negen diorama’s vormen geen lineair narratief, maar creéren meer
een geheel via resonanties en een atmosfeer in de ruimte waarin de installatie
opgesteld staat. Het publiek dwaalt van kijkdoos naar kijkdoos, wacht, keuvelt en
lijkt zich wel zelf in een diorama te bevinden. Als toeschouwer krijg je inkijk in
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verschillende situaties, maar de connectie creéer je zelf. De toeschouwer is bij
Verdonck niet langer de almachtige God die zijn creatie controleert. Hij kijkt toe
als een machteloze maker en ervaart hoe hij zijn eigen creaties niet beheerst en
werkelijk gereduceerd is tot toe-schouwer, die zelf een lijdend voorwerp
geworden is.®

Dit wordt bevestigd en tegelijk bevraagd in enkele opmerkelijke momenten in
ISOS, wanneer de figuren in de kijkdozen terugkijken, dat wil zeggen: recht naar
boven staren, in de ogen van de toeschouwer. Ze zijn zich bewust van hun
benarde situatie, van het transparante apparaat waarin ze zich bevinden.
Agamben schrijft in Means Without Ends: Notes on Politics over de porno-
actrice en het model dat ze met hun blik recht in de lens, zonder enige weerstand,
maar met pure beschikbaarheid, het transparante apparaat verstoren. De blik
onthult de logica van het apparaat, namelijk de uitverkoop van het leven in al
zijn aspecten, de commodificatie van emoties, seks en geweld. Het kader dat je
gevangen houdt recht in de ogen kijken, zonder weerstand, maar met kennis van
de werking van het apparaat, biedt volgens Agamben een opening om het
apparaat onwerkbaar te maken (Agamben Means without Ends: Notes on
Politics 94). De onwerkzaamheid wordt bereikt op het moment waarop het
apparaat tegelijk in werking en opgeheven is. In ISOS is het apparaat van de
transparante blootstelling in werking, maar op de momenten van oogcontact —
ondanks en precies omdat we weten dat het feitelijk slechts éénzijdig is - wordt
het apparaat opgeheven.

Le Comité Invisible schreef in deze context het volgende: “technology is the
neutralization of all the particular techniques. In this sense capitalism is
essentially technological; it is the profitable organization of the most productive
techniques into a system” (Committee 42-43). In onze verhouding tot
technologie kunnen we ons losworstelen uit een winst- en controlegeoriénteerde
werking van apparaten. Door een dysfunctioneel of oneigenlijk gebruik te maken
van apparaten, draaien we de blikrichting om en kijken we onze technologieén
recht in de ogen. Begrijpen hoe onze apparaten werken en hoe ze controle en

¢In de Franse grammatica gebruikt men de terminologie sujet — objet om het verschil
tussen onderwerp en lijdend voorwerp aan te duiden. De verschuiving van subject naar
object, die een inactivering veronderstelt, is hier tekenend.
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Fig. 6: M, a reflection © A Two Dogs Company

Fig. 7: Vernissage ISOS © Anna Scholiers
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discipline uitoefenen op hun gebruikers maakt het voor deze laatsten mogelijk
om het hoofd te bieden aan de eersten. We kunnen onze houding ten opzichte
van technologie veranderen en ze ‘gebruiken’ op een nieuwe manier. “True
technology begins when man is able to oppose the blind and hostile automatism
of the machines and learns how to move them into unforeseen territories and
uses. Inoperativity [...] leads to new use” (Agamben Nudities 100). Kris
Verdoncks gebruik van technologie licht een tip van de sluier van hoe dit nieuwe
gebruik eruit zou kunnen zien, op de drempel van de dystopie en de schoonheid.
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