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Toen Elfriede Jelinek vorig jaar de prestigieuze Büchnerprijs ontving voor haar 
theaterteksten, leek niets nog een succesvolle doorbraak in het theater in de weg te 
staan. De prijs, die bij voorkeur aan het meer rebelse soort tekstschrijvers wordt 
uitgereikt, geheel in overeenstemming overigens met het karakter van de historische 
naamgever, kwam voor haar relatief laat. Een aantal vernieuwende Duitstalige 
schrijvers was haar al voorgegaan, schrijvers, en dat was het grote verschil, die ook 
veelvuldig werden gespeeld, eerst binnen de Duitse grenzen en later ook daarbuiten. 
In Nederland werden Peter Handke en Botho Strauss, en iets later ook Thomas 
Bernhard en Heiner Müller al snel geaccepteerde auteurs die, veelal na een 
introductie door de kleine, meer experimentele gezelschappen, in de jaren tachtig 
hun weg vonden naar het repertoiretoneel. Zo nietElfriedeJelinek. Opvoeringen van 
haar dramateksten in het Duitse taalgebied waren enkelvoudig of vonden helemaal 
niet plaats. Een poging van Theater Persona in 1986 om haar tweede drama, Clara 
S. Musikalische Tragödie (1981), te produceren mislukte omdat er geen spelers te 
vinden waren die de twee hoofdrollen op zich wilden nemen. Gevraagd voor de rol 
van de almaar sprekende Clara S( chumann) schreef een actrice die men de 
experimenteerdrift met gecompliceerde teksten toch niet kon ontzeggen, dat ze een 
dergelijk feministisch drama niet zag zitten. Voor de rol van Gabriele d' Annunzio, 
die Jelinek onder meer neerzet als Clara' s constant copulerende en cocaïne snui-
vende gastheer, was ook niemand te vinden, tot het te laat was. Een verzoek tot 
samenwerking met Toneelgroep Amsterdam om het Jelinekproject toch door te 
zetten werd door de artistieke leider afgewezen. Hoewel de schrijfster in diezelfde 
jaren druk gelezen en besproken werd naar aanleiding van haar romans Die 
Klavierspielerin (1983) en Lust (1989) mocht de theatrale evenknie niet gezien 
worden. 

Het uitstotingsmechanisme dat haar theaterteksten ten deel valt/viel is opmerke-
lijk, des te opmerkelijker omdat Jelinek in haar schrijfstrategieën noch in haar 
persoonlijke obsessies - of beter gezegd, in het feit dat ze persoonlijke obsessies 
heeft - zoveel van haar beroemde collega's verschilt. Met Strauss deelt ze het 
experimenteren met (historische) dramagenres die van De Hypochonders en Groot 
en Klein tot Het Park als schaduwteksten onder zijn toneelwerk liggen. Met Müller 
heeft ze het herschrijven gemeen van klassieke teksten en vervolgens het gebruik 
van historisch tekstmateriaal. Met haar landgenoten Handke en Bernhard een 
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analyse van en visie op de taal, die de personages tot dwangmatige sprekers maakt 
die alleen in het spreken kunnen bestaan. Het grote verschil met deze schrijvers is 
niet eens een feministische stelJingname maar een niet te bedaren woede over dat wat 
ze tot haar persoonlijke ervaringswereld rekent. En die is vrouwelijk. Daarin keert 
ze zich tegen een mannenwereld die alJeen de eigen preoccupaties als legitieme 
thema's accepteert. Haar vrouwenfiguren stellen vragen die Jelinek als even 
existentieel beschouwd als die van haar collega's. Meer zelfs. Zij stelt zich duidelijk 
op als een politieke, geëngageerde auteur, hoe, zoals ze zelf zegt, "ouderwets" dat 
ook mag klinken 1• 

Evenals Heiner Müller heeft ze haar primair marxistische uitgangspunten nooit 
verloochend, die in beider teksten vaak tot een negatieve utopie voeren, tot een 
hoogst artificïele constructie van taal en van een plastisch geweld dat de vernietigde 
lichamen het slagveld laat bedekken als afval tussen de puinhopen. En ook Müller 
ontwikkelde in de loop van de jaren zeventig een uitgesproken aandacht voor de 
positie van de vrouw. Gesignaleerd als een vernieuwende kracht in zijn werk, zoals 
Genia Schulz2 al tijdig deed, is het niettemin duidelijk dat Müller niet veel verder 
gaat dan het inzetten van de vrouw en het vrouwelijke als een absolute metafoor voor 
het lichamelijke, een soort oerkracht als pure seksualiteit, als een nieuw realiteits-
principe. Bovendien worden zijn vrouwelijke personages uit de grote klassieke 
teksten juist door zijn gebruik van fragmenten uit die teksten gefunctionaliseerd tot 
prototypes van een vaak destructieve opstandigheid: bevrijding, maar wel in de 
dood. 

Het is Elfriede Jelinek die in haar eerste vier toneelteksten de geschiedenis van 
haar lichamelijkheid analyseert en beschrijft door gebruik te maken van de histori-
sche en sociale discoursen die het vrouwelijke subject hebben geplaatst in de tijd en 
haar hebben gedwongen zich te onderwerpen aan dat wat van haar verlangd werd. 
Daarmee neemt het concept van historiciteit en omgang met de geschiedenis een 
heel andere kleur aan dan in het werk van Müller. Zijn samenvoeging van volstrekt 
disparate tekstfragmenten waarmee hij, zoals Hans-Thies Lehman al signaleerde3, 

de tijd ten gunste van de ruimte - het inmiddels overbekende "landschap" - opheft 
en naar analogieën - beeld in beeld - in plaats van (dialectische) tegenstellingen 
streeft, staat haaks op het gebruik van interteksten in het werk van Jelinek, die 
zorgvuldig door haar worden ingezet als historische bronnen in een actueel debat. 

Intertekst 

In 1969 schrijft Julia Kriste va een korte introductie op het werk van de Russische 
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taalfilosoof Mikhail Bakhtin, met als titel: Woord, Dialoog, Roman.4 De kernpunten 
van dit dialoogbegrip bewegen zich rond de communicatieve positie van het woord, 
die horizontaal bepaald wordt door het sprekende subject en de geadresseerde 
(eventueel het personage in de tekst), en verticaal door een diachroon of synchroon 
literair corpus. De betekenis van het woord wordt daardoor beweeglijk, transfor-
meert in de tijd en draagt de sporen van haar geschiedenis met zich mee. Het woord 
vergeet nooit waar het geweest is maar opent zich steeds weer voor een nieuwe strijd 
om de betekenis, zijn interpretant in de zin van Peirce. Bakhtin noemt dit proces, 
waarin het dialogisch-semiotische karakter van het woord/teken in de communicatie 
door de "intonatie" een metalinguïstisch aspect krijgt, de "kleine dialoog". Beteke-
nis is zo niet langer eenduidig maar dubbel: collectief vastgesteld of persoonlijk, 
letterlijk of figuurlijk, serieus of ironisch. In de "grote dialoog" gebruikt de schrijver 
het vreemde/literaire woord in de vorm van citaten, toespelingen en parafrases van 
andere teksten in een actieve dialoog met het eigen woord. Het benadrukken van het 
historische geheugen, als een accumulatief bewustzijn, ziet Bakhtin als een nood-
zakelijke consequentie van een twintigste-eeuwse esthetiek waarin zowel het niet-
officiële, het individuele dat tegelijk het pluriforme en heterogene is, als het 
bewustzijn van de historiciteit van de taalvormen een plaats krijgen. Het is dit proces 
van dialogiseren dat Kristeva er toe brengt ook te spreken over een tekst als een 
"mosaic of quotations", als de absorptie en transformatie van andere teksten. Haar 
begrip "intertekstualiteit" is zo in eerste instantie een uitbreiding van de term 
intersubjectiviteit, gebed als zij is in de ontwikkeling van de taal/tekst zelf. De 
voorwaarden die een woord/tekst dialogisch maken beschrijft zij als een transgressie 
van linguïstische, logische en sociale codes onder een andere wet, die zij de 
"carnavaleske" noemt, een historische tegenbeweging waarin God, autoriteit en 
verbod worden uitgedaagd ten gunste van seksualiteit, lichaam en doodsdrift. 

Het openen van de normatieve tekst voor andere "teksten" (Bakhtin zelf spreekt 
over een "offizielle Ideologie" en een "Lebensideologie" die individuele e~oties, 
zingeving en waarden vertegenwoordigt) wordt bemiddeld door de schrijver, 
kruisend tussen zijn eigen lichamelijkheid (Organismus), zijn psyche (Biographie) 
en de buitenwereld (Geschichte) die een botsing van verschillende perpectieven 
creëert. Deze gespletenheid is ten nauwste verwant aan het Kristeviaanse concept 
van een "subject in proces", waaraan de historische dimensie is toegevoegd van de 
taalvormen waarin het subject zich moet uiten. Hoewel Bakhtin in zijn analyses het 
semantisch-axiologische aspect van de teksten (met name in de historische vormen 
van de roman) benadrukt, ligt ook een formeel structurele benadering voor de hand. 
In een kritiek op Bakhtins benadering van het klassieke drama als per definitie 
monologisch, signaleert Herta Schmid5 het tekstinterne dialogische aspect in het 
avantgarde drama, waarin tekst en neventekst met elkaar "spreken". Op een zelfde 
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manier kunnen ook historische genrevormen van het drama als intertekstuele 
modellen worden ingezet, haar wetmatigheden onderzocht en gedeconstrueerd in 
een open dialoog met de schrijver in zijn eigen geschiedenis. 

Herschrijven 

Hoewel Jelinek onder andere theaterwetenschappen studeerde, is zij pas laat 
voor het theater gaan schrijven. Bekend, beroemd en later berucht werd zij door haar 
romans. Deze hebben een eigentijdse vorm en thematiek waarin Jelinek haar eigen 
taalprocede' s ontwikkelt. Geoefend met dialogen heeft ze wel in haar talrijke 
hoorspelen, die vanaf 1972 met grote regelmaat worden geschreven en geprodu-
ceerd. 

Voor het grote theater schrijft zij sinds 1977. Opvallend is dat haar toneel-
geschriften zich allereerst historisch oriënteren. Haar eerste theatertekst, Was 
geschah, nachdemNoraihrenMann verlassenhatte, oderStützenderGesellschaften, 
is een vervolg op Ibsens Poppenhuis en, in zekere zin, op Steunpilaren van de 
maatschappij. Nora's emancipatiedrift wordt uitgeleefd in een Duits milieu in de 
vroege jaren dertig, waarin het grootkapitaal nu onbarmharig toeslaat. In een recht 
toe recht aan kritiek van marxistische snit wordt het burgermevrouwtje dat, naast 
werk, nu naar de grote liefde zoekt geconfronteerd met een arbeidersklasse die zich 
van andere overlevingstechnieken moet bedienen. In een provocerende maar 
enigzins lugubere seksualisering van alle machtsverhoudingen verliezen alle perso-
nages hun ideologische maskers. Aan het einde van het stuk zijn Nora en Helmer 
weer samen, tevreden met hun textielwinkeltje waarvoor Weygang hen het geld 
heeft verschaft. Als parodie op de voorbeeldteksten reikt Jelinek, zoals Loes 
Gompes6 destijds al overtuigend aantoonde, verder dan een inhoudelijke kritiek. Het 
burgerlijk drama zelf dat Ibsen tot tragische proporties optilde wordt door de 
schrijfster in zijn ethische pretenties opgeblazen. Geheel in de geest van haar 
leermeester Brecht noemt Jelinek haar tekst dan ook een "leerstuk". 

In Clara S. Musikalische Tragödie (1981) graaft Jelinek in de geschriften van 
Clara en Robert Schumann, de boeken van Gabriele d' Annunzio en de brieven die 
de Amerikaanse kunstenares Tamara de Lempicka aan hem schreef, om een nooit 
plaatsgevonden ontmoeting tussen het Duitse componisten-echtpaar en de Itali-
aanse schrijver in zijn Villa Vittoriale anno 1929 te organiseren. Ook hier is sprake 
van een historische confrontatie tussen "teksten", die echter veel verder gaat dan de 
Ibsenparodie. De personages "spreken" zichzelf in citaten uit hun eigen teksten. In 
deze zin schrijft het stuk zelf een geschiedenis van de beeldtaal, van taal in beelden 
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die door de schrijfster rond eigenschappen van vrouwelijkheid, en in mindere mate 
van mannelijkheid worden gecentreerd. De teksten voeren van de (Duitse) roman-
tische symbolen en metaforen van de vroege negentiende eeuw naar de metonymie 
zoals die in de (Italiaanse) literatuur van een honderd jaar later wordt ingezet. Deze 
specifieke vormen van tropologie leveren niet alleen een reeks van benoemingen 
van vrouwelijkheid en mannelijkheid op maar verraden ook in hun eigen structuur 
de aard van deze benoemingen: van verhulling en metafysica in de metafoor naar 
onthulling binnen een fysieke contiguïteit in de metoniem. 

Haar derde tekst, Burgtheater (1982), speelt in Wenen ten tijde van de Tweede 
Wereldoorlog. In deze Posse mit Gesang wordt het Burgtheater, waarvan zowel de 
spelers als de leiding in de oorlog met de nazipolitiek meeliepen, op een hilarische 
wijze van zijn troon gestoten. De personages worden neergezet als kluchtfiguren en 
spreken in het bijbehorende kunstmatige dialect. Jammer genoeg maakt dat de tekst 
ook onleesbaar voor een buitenlander. 

In Krankheitoder Moderne Frauen (1987) is de schrijfster weer terug inde eigen 
tijd. Toch behoudt ze enkele anachronismen: ze laat een doktersassistente optreden 
die Emily heet (naar Brönte, de dokter heet Heidcliff) en voor het personage van de 
huisvrouw en moederCarmilla (getrouwd metHundekoffer), die zich aan vampirisme 
overgeeft, liet ze zich inspireren door een literaire figuur uit een vampierverhaal van 
Sheridan Ie Fanus. Ook hier proberen de vrouwen hun eigen taal, de taal over hen, 
en hun identiteit samen te brengen, wat uiteindelijk tot een innige versmelting van 
hun twee personages voert. Zij spreken om te leven terwijl de mannen in hun 
taalalmacht alleen nog maar clichés gebruiken die uiteindelijk leeglopen in schreeu-
wen, blaffen en gebrul. 

In alle teksten voert de schrijfster via de figuren een hardnekkige strijd met de 
talige wereld van ideeën en idealen, van normen en waarden die als ideologische 
waanvoorstellingen de werkelijkheid ontkennen. Wat die werkelijkheid is schemert 
toch langzaam door, in inzichten die door de personages praktisch nebenbei 
geformuleerd worden. Voor het publiek wordt de werkelijkheid ook duidelijk via de 
regieaanwijzingen: daarin wordt een tegenwereld gecreëerd die, in de opeenhopin-
gen van obscene lichaamsfuncties, lichaamsdelen, lichamen en lijken, inderdaad, 
een al te veel aan zien oplevert: de visuele beelden worden onverdraaglijk. 

Tien jaar later in haar toneelcarrière en nog steeds zonder succes besluit Jelinek 
de discussie met het theater en de dramatische conventies los te laten. Het is een 
mislukte verhouding gebleken. Altijd bleef zij een buitenstaander, uitgesloten uit de 
theatrale netwerken die andere schrijvers hebben opgevangen en begeleid. 
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Ich habe nach dem Lesen von Heiner Müllers Bildbeschreibung plötzlich 
dieses auch mein Unbehagen an Dialogen bemerkt. Man müsste vielleicht an 
eine andere Art von Stückpartituren denken, die nicht mehr dialogisch 
funktionieren, wo man sich die Dialogen erst herausarbeiten muss. ( ... ) 
Wenn ich je wieder etwas mache für die Bühne, dann eher in diese Richtung; 
prosaähnliche Tex te, die nicht unbedingt im normalen Theaterbetrieb gespielt 
werden müssen.7 

Als dramaturg van Theater Persona was ik nauw betrokken bij hetJelinekproject. 
Ik vond de weigering van de uitgenodigde acteurs om in Clara S. te spelen 
verbazingwekkend. De tekst is komisch en tragisch tegelijk, de kloof tussen de 
overgecultiveerde taal en de hysterie van het lichamelijke hilarisch en grotesk, het 
ingeweven kommentaar van de schrijfster buitengewoon intelligent en lucide en de 
conclusie schokkend en ontroerend. Om toch voor een soort opvoering te zorgen 
schreef ik een lange beschouwing over het stuk, niet alleen om het provocerende 
karakter ervan te ontdekken dat tot de totaal onverwachte werkweigering had geleid, 
maar ook om mijn eigen fascinatie voor de tekst onder woorden te brengen: waarom 
er zo hardnekking en zo lang voor gestreden? En wat ik uiteindelijk vond was 
onvermoed: op een verrassende wijze plaatst Jelinek zich in het fascismedebat, 
waarvan zij de historische wortels traceert in een talige geschiedenis van culturele 
beelden die naast de sekseverhoudingen ook de omgang met het lichamelijke 
exploreren. Daarnaast voert zij binnen het handelingsverloop een onthutsende 
parallel in tussen de geschiedenis van Clara en de kleine dochter Marie, wat het 
drama even eigentijds als treurig maakt, en concreet herkenbaar voor iedereen. Een 
herschreven versie van deze studie volgt hieronder.8 

Als theoretische leidraad volgde ik het Bakhtiniaanse concept van "dialogiciteit" 
dat, wat mij betreft, het intertekstualiteitsbegrip dat nu zo alomtegenwoordig is, 
nader preciseert en activeert. De botsing van "teksten" is zowel in de drama vorm als 
in het theater volledig geaccepteerd. Maar waartoe dient het eigenlijk en wat levert 
het op behalve een fascinatie voor de montage van het ongelijkvormige en ongelijk-
tijdige? Waar Jelinek zelf ook nog afwijzend spreekt over het "anything goes" van 
het postmoderne en de willekeur van het naast elkaar plaatsen, levert zij toch zelf een 
treffend bewijs van de ideologiekritische en artistieke mogelijkheden die door een 
ander (postmodern, poststructuralistisch) begrip van subjectiviteit/identiteit en de 
vorming daarvan in en door taal, worden geschapen. Dit identiteitsbegrip markeert 
ze ook met een Freudiaanse interpretatie die de niet te stuiten drift van haar 
personages tot spreken verklaart. 
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Es geht letzendlich darum, dass nicht die Illusion erzeugt werden darf, es 
ständen Entitäten auf der Bühne, Einheiten ihres eigenen Orts, ihrer eigenen 
Zeit, Ihrer eigenen Handlung. Sie sind keine Herren über ihr eigenes 
Schicksal. ( ... ) Sie konstituieren sich nur durch das Sprechen, und sie 
sprechen was sie sonst nicht sprechen. Es spricht aus ihnen. Sie haben kein 
lch, sondem sie sind alle Es - auch im Freudschen Sinn ( ... ) Es ist das 
Verbotene. ( ... ) Es quilltaus ihnenheraus. Deswegen sind sie in einem 'Vor-
lch' oder 'Post-lch' Zustand. Sie sind alles und nichts. Sie sind kein lch.9 

"Een muzikale tragedie" als model 

De plot van Clara S. is door Jelinek tot minimale proporties teruggebracht. De 
verleiding is groot deze te vertellen zoals J.L Barrault ooit eens Tjechovs Drie 
Zusters samenvatte: drie zusters willen naar Moskou. Gaan ze? Nee. Clara wil geld 
van d' Annunzio. Daarvoor moet ze met hem slapen. Doet ze het? Nee. Evenals bij 
Tjechov zien we een verschuiving van het niveau van de handeling naar dat van het 
spreken zelf, de dialoog die letterlijk uitgesproken raakt en tot een einde komt. Het 
is in dit spreken dat de geschiedenis van Clara S. in dubbele zin naar voren komt en 
Clara tot een inzicht komt over de werkelijke motieven van de historische Robert, 
die tijdens zijn leven zijn vrouw geen ruimte liet: vrouw en scheppend genie gaan 
niet samen. En met dezelfde pianistenhanden waarmee ze de kost mocht verdienen, 
wurgt Clara haar geniale echtgenoot, waarna ze zich letterlijk kapot speelt. Als een 
ware heldin strijdt Clara voor erkenning als zelfstandig individu en van haar 
kunstenaarschap als vrouw. Haar dood vormt dan een tragisch einde, dat vooral bij 
een vrouwelijk publiek identificatie en herkenning zou kunnen oproepen als een 
historische strijd met universele trekken, een standpunt dat de schrijfster lijkt te 
delen. Maar de tragische mimesis wordt door een tweetal zaken ernstig verstoord. 
Zowel de legitimiteit als de noodzaak tot haar ondergang worden op historische 
distantie gezet door het dubbele karakter van de figuren en de dialogen, die immers 
zowel feitelijk historisch als in dubbele zin gefictionaliseerd zijn: de historische 
figuren en citaten worden via personages en hun "eigen" gedramatiseerde monolo-
gen opgevoerd. Op deze wijze wordt de geschiedenis - als representatie van het 
verleden - vervreemd van de plot, die uit de geschiedenis een theatraal hier en nu 
moet scheppen. Op plotniveau is Clara bovendien niet langer meesteres van haar 
geschiedenis, maar is ze onderworpen aan de lusten van de Commandante, de gekte 
van haar echtgenoot, haar armoede en, niet in het minst, aan haar eigen beeld-
identificaties, die haar struikelend over haar woorden tot waanzin drijven in een 
nieuwe wereld die ze niet begrijpt. Robert, in een laat stadium van syfilis, heeft 
iedere vorm van gedrag achter zich gelaten, ook al heeft hij zijn heldere momenten. 
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Een volstrekt liederlijke Gabriele probeert zijn literaire fantasma's te verwerkelij-
ken, daarin ondersteund door een koor van vrouwen die afhankelijk van hem zijn. 
En ten slotte is daar Clara' s kleine dochter Marie, door Clara gedrild in het pianospel 
net zoals Clara' s vader dat met haar deed. Marie kan nog niet praten maar weet waar 
de cadeautjes en knuffelpartijen vandaan komen: van de Commandante. Deze 
vrouwen heersen voornamelijk in het niet-talige, visuele register, figuren zonder 
veel tekst maar allen ingeschakeld in het bevredigen van de onmachtige en 
voortdurende seksuele lusten van Gabriele. Het lezen en "aanschouwen" van 
Jelineks tragedie wordt daarmee een buitengewoon ambivalente ervaring. De 
reconstructie van leven en sneven van een revolterende romantische heldin die de 
tekst ons biedt wordt op het niveau van de handeling en visueel niet ondersteund 
maar slaat om in zijn absolute tegenpool en wordt ingehaald door dat wat onderdrukt 
is: het lichamelijke. Citeert Jelinek zelf de uitspraak van Marx "dat de wereldge-
schiedenis zich ooit nog eens als farce herhaalt", dan lijkt ze dat in deze fictieve 
historische confrontatie letterlijk tot uitvoer te brengen. Haar visuele beeldtaal biedt 
echter niets bevrijdends aan, ook al overschrijdt ze niet alleen romantisch-esthe-
tische maar ook ethische grenzen. De zichtbare mechanisering van de seksualiteit en 
de verdinglijking van de vrouwenlichamen werken evenzeer afstotend als de 
uitgesproken romantische idealisering en sensibilisering, die de natuurlijke lichaams-
functies uitsluiten. De combinatie werkt grotesk, wanneer we "das Fremdwerden 
des Ichs im eigenen Körper" 10 als basiskenmerk van de groteske beschouwen. Herta 
Schmid verbindt haar groteske-begrip, dat ze ontwikkelt in samenhang met het 
dialogiciteitsconcept van Bakhtin, voor de moderne dramatheorie met een talig 
bewustzijnsniveau dat zich oplost in een veelheid aan perspectieven. Op het 
lichamelijke niveau spreekt zij over het lichaam dat zichzelf niet meer kent, zich niet 
meer als eenheid ervaart en in opstand komt. De effecten hiervan worden in de 
secundaire literatuur met een scala aan adjectieven omschreven: absurd, komisch, 
krankzinnig, bizar, unheimisch, gruwelijk, afstotend. Deze effecten veroorzaken 
een lachen dat door Kristeva in haar Bakhtinstudie als volgt wordt omschreven: 

No more comic than tragic: it is both at once, one might say it is serious. This 
is the only way that it can avoid becoming either the scene of law or the scene 
of its parody, in order to become the scene of its other. Modem writing offers 
several striking examples of this omnified scene that is both law and other -
where laughter is silenced because it is not parody but murder and revolution 
(Antonin Artaud). 11 
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De grote dialoog 

Het is met eenzelfde woeste vreugde dat Jelinek haar dialoog op het talige niveau 
zelf als botsingen tussen de historische personages inzet. Zij schroomt daarbij niet 
haar eigen perspectief als auteur in te voeren, waardoor ze in een directe dialoog met 
het publiek treedt. Daarnaast versterkt ze de interne dialogen tussen Clara en haar 
tegenstanders door hedendaagse teksten in te vlechten en Clara te voorzien van 
botsende perspectieven en uitspraken die binnen de tekst een ironiserend karakter 
krijgen. In haar zorgvuldig bijeengecomponeerde historische taalvelden speelt bij 
voortduring het conflict tussen benoemingen en ervaringen, tussen talig beeld en 
zelfbeeld, tussen fictie en "werkelijkheid". Jelinek richt zich daarbij vooral op de 
typische romantisch-esthetische concepten en beeldspraak, het symbool en de 
metafoor, die binnen het spel van de taal worden ontmaskerd, uit elkaar genomen en 
uitgelachen, door Clara, door de futuristi sch talige en door de metonymie beheerste 
wereld van d' Annunzio en door de schrijfster zelf. Het verloop van de serie 
benoemingen van vrouwelijkheid in symbolen en metaforen en de daaropvolgende 
positionering van het vrouwelijk lichaam in een fragmentarisatie en erotisering van 
haar lichaamsdelen ( de metonymisering) worden geflankeerd door een vergelijking 
met de beelden van een verschuivende mannelijkheidscultus, van romantische 
genialiteit naar fascistische dadendrang. De constructie van sekse en seksualiteit is 
in Jelineks drama nauw verweven met de oppositie tussen "romantisch Duits" en 
"fascistisch Italiaans". In hun confrontatie deconstrueren de opposities elkaar niet 
alleen maar projecteren ze ook, in hun combinatie, het typische Duits/Oostenrijkse 
product van een fatale, regressieve, sociale schizofrenie die spoedig, na 1929, 
moorddadig zal toeslaan. 

In de romantische verheerlijking van het symbool staat de verbeeldingskracht 
van de kunstenaar als genie, zijn intuïtie die verborgen analogieën schept, centraal. 
Juist in zijn raadselachtigheid reikt het naar de transformatie van een individuele 
ervaring in een algemene waarheid. De metafoor is daarintegen in het verspringen 
tussen verschillende taal velden een wijze van vergelijken waarin reflectie aanwezig 
is. De substitutie van een term door een andere waardoor een analogie wordt 
vastgesteld, gebeurt op basis van een derde term in de vergelijking die de substitutie 
grondvest. In de Romantiek wordt deze derde term vaak vastgesteld als een "quasi 
ongedifferentieerde natuur" die bij nadere beschouwing, zoals Jelinek zal aantonen, 
haar eenduidigheid moet prijsgeven. Tegenover deze tropologie die, zoals Lotman 
stelde 12, een alledaagse fysieke werkelijkheid niet accepteerde, staat literair-histo-
risch het Futurisme, dat weer niets van deze verheven poëtische werkelijkheid wilde 
weten. De metonymie, door Roman Jacobson gedefinieerd als een retorische figuur 
die een verspringing binnen dezelfde context laat zien, breidt zich horizontaal uit. 
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Woorden worden aan elkaar gebonden door contiguïteit, door logica. Jacobson 
signaleert in zijn omschrijvingen van de metafoor en de metoniem een 
verdringingsmechanisme op verticaal en horizontaal vlak, dat hij vergelijkt met de 
Freudiaanse termen van verdichting en verschuiving. Jelinek zal zich de kans niet 
laten ontnemen om deze psychoanalytische intertekst uitbundig in te zetten voor 
haar eigen standpunt. 

Vrouw: de engel en het zwarte gat 

Zweeft de romantische beeldspraak tussen twee tegenpolen, een teveel aan 
lichaam en de Engel als het ge idealiseerde niet-lichaam, dan schuift de neoromantiek 
op naar onverhulde abjecte vleselijkheid en seksualisering van al haar lichaamsde-
len. Het is een proces dat van hemelse sferen omslaat in aarde, verrotting en dood, 
van mentale beelden die de waarneming trachten op te heffen naar een aandachtig 
kijken, dat pervers en voyeuristisch wordt. Een aantal voorbeelden uit de replieken 
van Clara' 3: 

Dieses entsetzliche Ausland macht meiner Natur zu schaffen! Natur! Die 
Nacht scheint trächtig von Wundern. Die ewigen Kräfte wal ten in Harmonie 
zwischen Erde und Sternen. (74) 
Ha, Natur! Die grösste Angst des Mannes ist die Angst vorder Natur und die 
Angst vorder Frau. Noch grösser aber ist die Angst vor dem eigenen Körper. 
(74) 
Mein trächtiger Bauch ... dieses Übermass an Natur, das der Sensibilist nie 
erträgt... diese geballte Form der Weiblichkeit... jeder Fortschritt versinkt 
davor... der Künstler muss oft angesichts des aufgeplusterten Unterleibs 
erbrechen ... Jetzt sagt er dauemd, es zieht ihn in den Gardasee hinein, damit 
er ertrinkt. Er will in der Natur verschwinden. ( ... ) Doch fürchtet er nichts als 
das Verschwinden in mir, aus der die Schwanzfrüchte jahrelang pausenlos 
gekrochten kamen. Widerliche weisse Engerlinge, dich inklusive, meine 
liebe Marie. (78) 

Moeder natuur heeft vele kinderen en Clara kent er een aantal. De dialoog die ze 
met het woord voert begint met haar eigen Natuur die in het Italiaanse buitenland een 
mystieke bijklank krijgt: volksaard. De tweede Natuur is recht in het romantisch-
symbolische hart geschoten. De derde Natuur vertegenwoordigt de natuurlijke 
functies van de vrouw, haar lichaam en het zijne: de seksualiteit. De overdaad aan 
Natuur is dan de consequentie: het zwangere lichaam dat, te werkelijk, niet meer in 
overeenstemming blijkt te zijn met een esthetisch universum, de natuur die immers 
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"drachtig" van wonderen is. Clara zelf lijkt overigens in deze afkeer te delen: het 
opbollende onderlijf waaruit de weerzinwekkende witte engerlingen (larven) jaren-
lang gekropen kwamen is geen vreugdevol beeld van het moederschap. Natuur en 
Gardameer ten slotte is een vertrouwde denotatie (water), maar draagt tegelijkertijd 
de symbolisatie van gedragen worden in het vruchtwater, het moederlijf. 

De tegenstelling die Jelinek creëert tussen de Natuur als een harmonieus 
universum en de angst voor het zwangere vrouwenlichaam ontrafelt de romantische 
reactie op het Verlichtingsdenken als een drogbeeld van een herstelde eenheid 
tussen geest en lichaam. Binnen het romantische schoonheidsideaal, waarin de 
Kantiaanse begrippen van het schone en het goede (het schone als symbool van het 
moreel goede) worden opgezogen in een mannelijk idee van harmonie, worden de 
lijfelijke ervaring, de groei en bloei van het vrouwenlichaam uitgesloten. Natuur 
wordt daarbij een ideologisch normatiefbegrip dat zijn "quasi ongedifferentieerde" 
karakter moet opgeven. 
Clara zelf geeft ter bewijsvoering nog een kort exposé van de beeldspraak waarin zij 
verstrikt is geraakt, een serie metaforen ontleend aan Goethe: 

lch bin wie schon erwähnt, mehr der Typus Elfenkind. Manchmal auch kurz 
Engelskind genannt. Am Flügel sitzt und auf Lieder sinnt. Und wie es in die 
Tasten greift, im Zauberringe vorüberschweift, Gestalt an Gestalt und Bild 
nach Bild, Erlkönig alt und Mignon mild, und trotziger Ritter im Waffenflitter 
und knieende Nonne in Andachtswonne. (84) 

Wat al deze metaforen gemeen hebben is een ontkenning van het lichaam: engelen 
en elfen hebben er geen, de non is eraan ontstegen. In "Erlkönig" valt het zieke 
mannelijke kind ten prooi aan het sirenengezang van Erlkönigs dochters, ook elfen. 
En Mignon? Ook zij is tot de hemelse sferen opgestegen. De vrouw als niet-lichaam 
kan dan als een proces van de Freudiaanse "verdichting" voor de Romantiek 
getraceerd worden. 

Wanneer Clara constateert: "Auch die Rolle der passiven, fernen Heiligen wird uns 
oft zugewiesen", antwoordt Commandante d' Annunzio: 

Wahrscheinlich ist die Frau doch eher das Nichts. Das Nichts ! Man kann sie 
im Grunde nicht berühren. Lieber die reine Flamme stundenlang anschauen 
als sich in die Frau hineinarbeiten. Die Frau hat nämlich eine unersättliche 
Gier, die der Mann nie befriedigen kann. Die Folge: Angst! Mann muss das 
W eib deshalb zu etwas Ekelhaftem, womöglich gar Verwesendem machen, 
damit es einem graust. ( ... ) Manchmal ist die Frau auch ein Grab, viel öfter 
eine Art Fleischhauerin oder auch Köchin. würgt wieder (84) 
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De "materialisatie" van de vrouw en haar lichaam heeft duidelijk een ander aspect 
gekregen. Het afgestorven - ingezet door de metafoor "Grab", waarin het gegraven 
gat als tertium comparationis gelijkgesteld wordt aan het "gat" van de vrouw -
verrotte of almachtige vlees, waarover de vrouw heerst met een onverzadigbare 
(eet)lust, is een bijna tastbare metonymische beeldspraak: het woord is werkelijk 
vlees geworden. Binnen eenzelfde mythisch geworden angst spreekt Robert, echter 
in een ander oppositiemodel (geest/lichaam): 

Purpeme Wunden, ins Violette spielend. Der Kopf kann sich seine eigene 
Stärke immer einreden. Grosse Ideen! Bei der Frau nur als Luftblasen 
vorkommend. 0ft Föten. Nicht einmal Schatten von Grosstaten. 
Körperkrankheiten gehäuft. Ekelhafte Natur! ( ... ) Keine der Musikliebha-
berinnen, die auf mich eindrängten mit ihren vom Enthusiasmus 
wurmstichigen Leibem, war im übrigen in der Lage, mich dauerhaft zu 
fesseln. (89) 

Clara is een geschikt alternatief: 

Das erste Mal, als ich fast sicher war, den Verstand verlieren zu mussen, 
befand sich Clara gerade auf dem Weg vom Kind zum Mädchen. Der Arzt 
sagte, suchen Sie sich eine Frau, die kuriert Sie gleich. lch suchte Emestine 
von F. ( ... ), verstiess sie aber später zugunsten von Clara, der Virtuosen-
Hyäne. (92) 

Maar die zou, zoals Robert later stelt, haar kunst toch vooral voor hem alleen moeten 
beoefenen. 

De Commandante heeft duidelijk andere fantasieën, ook al komen ze uiteindelijk op 
hetzelfde neer. In vervoering over zijn eigen "Dichtkunst" stelt hij: 

Ich begehre in Ihnen, in dieser wissenden und verzweifelten Frau diejenige, 
( ... ) die bestimmt war, in den plötzlichen Zuckungen ihres Geschlechts zu 
unterliegen, die das Fieber, das im Licht des Konzertpodiums sie brannnte, 
in nächtlicher Wollust löschte, die brünstige Pianistin, die aus den Delirien 
der Menge in die Gewalt des Mannes übergeht, das dionysische Geschöpf, 
das wie in der Orgie den geheimnisvollen Gottesdienst in dem Akt des 
Lebens krönt! (67) 

En zonder dichtkunst: 
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Ich empfinde es schmerzlich, dass ich diese Pianistin niemals nach einem 
grossen Triumph auf dem Podium besessen habe, noch warm von dem Hauch 
des Publikums, schweissbedeckt, keuchend und bleich. (69) 

Het schouwspel dat de Commandante oproept, is gecompliceerd. De pianiste op het 
verre verlichte podium transformeert in een gezamenlijk delirium met de massa tot 
een orgastisch object onder de aftastende blik van de man. Naast het voyeurisme valt 
ook de sadistische component op als overmeesteringsdrift van de bronstige pianiste, 
wier kracht en macht wordt geseksualiseerd en zo beheersbaar wordt gemaakt. 
Opvallend is nu dat in de daarop volgende claus de triomferende pianiste geen 
dionysisch schepsel meer is maar omgetoverd wordt tot een teringpatiënte. Daarmee 
voegt zij zich in in de schare literaire vrouwenfiguren die weliswaar gevaarlijk maar 
al bijna dood zijn. Skopofilia ligt dicht bij de thanatofilia, waarin, in d' Annunzio's 
eigen woorden, de gepassioneerde schreeuw, een schok van pijn overslaat in de stilte 
van de dood. 

Man: geest versus machine 

Het is echter in de mannelijkheidsconstructie van Robert end' Annunzio zelf dat 
het programmatische romantische en futuristische idioom het duidelijkst naar voren 
komt. Heeft Clara al haar visie gegeven op Roberts geniale kunstenaarschap, zijn 
neiging tot waanzin en zijn gestoorde relatie met haar fysieke en psychische 
voortplantingsdrift, Robert van zijn kant koestert zijn mannelijke identiteit en zet die 
af tegen de vrouwelijke in een onverhulde binaire oppositie: man is niet vrouw, 
vrouw is niet man. Waar hij het genie als mannelijk claimt, maakt de Commandante 
zich meester van een aantal moderne attributen: liefde voor gevaar, voor de strijd, 
de oorlog, de schoonheid van de snelheid, van machines. Daarbij is het vliegtuig het 
absolute symbool van mannelijke veroveringsdrift. De tegenstelling tussen beider 
paradigma's neemt Jelinek op in een tegenstelling Duits-Italiaans. De Duitse afkeer 
van het lichamelijke verbindt ze met de destructiedrift en de Freudiaanse anale fase, 
nog in bedwang gehouden door de eigen idealiseringen, waar Robert echter gaarne 
doorheen breekt met zijn hoogstpersoonlijk geformuleerde "Scheisshaufen". Het is 
deze obsessie met het Kristeviaanse abjecte die het typische Duitse superego lijkt te 
vormen. "Es entstehen", schrijft Jelinek in 1980, "die berichtigten fetische der 
ordnung sauberkeit & moral jen er dinge, die 'dem menschen' ( dem immergleichen) 
eigen sein sollen" 14• Deze uitsluiting van seksualiteit, de afschuw van het eigen 
lichaam geconcretiseerd in dat van de vrouw, zet Jelinek in tegenstelling tot het 
geseksualiseerde Italië dat, even pervers, toch in ieder geval "organbezogen", dat 
wil zeggen seksueel gericht is. De literaire omweg die Jelinek daarbij maakt lijkt 
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zinvol. De Duitse romantische schrijvers, met uitzondering van Schlegel en Kleist 
in de vroege negentiende eeuw, hebben zich niet uitgeleefd in seksuele exploraties 
en fantasma's, zoals Mario Praz' beroemde studie heeft aangetoond. De Duitse 
auteurs ontbreken. Deze "achterstand" manifesteert zich dan tijdens de 
Weimarrepubliek in de gespleten "Männerphantasien" waarin enerzijds de onge-
schonden burgerlijke maagd tegen de rode volkshoeren wordt af gezet en anderzijds, 
bijvoorbeeld in het werk van de jonge Brecht - die maagden alleen maar ziet als 
objecten om te verkrachten - de moeder en het moederlijke tegenover de hoer 
worden gesteld. Maagd wordt moeder is dan het aloude adagium van de seksuele 
politiek in de Hitlertijd. De romantische Duitse geest, opgezogen in de opgewaardeerde 
maar ontseksualiseerde machine Beest, vertaalt zich in de jaren dertig in het mooie, 
krachtige (Duitse) soldatenlijf, dat zich te buiten gaat aan overmeesteringsdrift en 
gemechaniseerde moordpartijen. 

Dialoog hoofdtekst neventekst 

Jelineks neventekst is in Clara S. van groot belang. Hij vormt het kader voor de 
voortdurende bijkans monologische exposé's van de personages en ondersteunt de 
plot, die als gebeurtenissen, naast de zich steeds herhalende verleidingspogingen 
van de Commandante, de moord op Robert en Clara' s zelfmoord voortbrengt. In de 
hoofdtekst worden deze gebeurtenissen ternauwernood voorbereid. Clara's motief 
om Robert te wurgen spitst zich uiteindelijk toe op de plotselinge ontkenning van 
zijn eigen werk, maar vooral op de levenslange negatie van haar compositorische 
gaven. De reconstructie van Clara' s geschiedenis en het feit dat ze de onbetwiste 
focalisator is van de terugblik op het huwelijksleven, maken haar tot de heldin van 
haar eigen tragedie. Tegelijkertijd geeft de neventekst in zijn beschrijving van 
handelingen en gedrag een serie visuele beelden die contrapunctisch werken. Waar 
Clara, geholpen door de schrijfster, uiteindelijk tot haar daad komt, valt ze in het 
laatste deel , de epiloog, bijna geheel terug in het romantische discours, een regressie 
die Jelinek aannemelijk maakt via Clara' s lichaamstaal die haar verscheurde ziel 
gevangen houdt. Het lichaam weet op een andere manier en kan de kloof niet 
overbruggen. Opvallend is dan dat Clara, die in haar tekst zo helderziende is, in de 
neventekst zoveel niet ziet en zich zo vaak laat zien als object. Volstrekt verzonken 
in zichzelf door middel van romantisch aangenomen poses - Jelinek meldt onbarm-
hartig: "Versonnenindie Ferne, typischMignon", "GraziösamFenster", "Uicherlich 
graziöse Bewegungen", "Macht Mutter-Kindbild'' enzovoorts - speelt Clara de 
romantische beeldtaal die ze tegelijkertijd in haar taal ironiseert. Ze heeft haar 
letterlijk geïncorporeerd. Haar bewegingspatroon is al interessanter. De schrijfster, 
die Clara onmiddellijk schetst als "Keuchend und ängstlich. Maniriert. Überwgene 
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Gestik" (64), geeft haar een motoriek die vooral in haar infantiel-neurotische 
aspecten wordt beschreven: geëxalteerd, wenend, knielend voor de mannen, hoofd 
in zijn schoot, klapzoentjes gevend en voortdurend op de vlucht voor lichamelijk 
contact. Volwassen en zichzelf is ze alleen aan de piano, haar domein, waar ze, 
hoewel of juist omdat ze veel Schumann speelt, ook onmiddellijk het object van 
begeerte van de Commandante wordt. Ze zal dan ook, zoals ze zelf zegt, met haar 
"geschickte, kraftvoll und diszipliniert trainierte Finger"(97) Robert vakkundig 
wurgen wanneer hij juist dat domein van haar heeft weggenomen. En vanzelfspre-
kend wordt dat ook de plaats waar ze sterft, terwijl ze dezelfde klassieke "smartlap" 
speelt die ook Robert had verkozen boven zijn eigen muziek. 

(Niet) zien 

Wat Clara vooral niet ziet zijn de seksuele manipulaties rondom de Commandante 
waarbij alle andere vrouwen zijn betrokken. De Commandante, die met behulp van 
cocaïne in een voortdurende staat van opwinding verkeert, ziet niet alleen alles maar 
wordt, al dan niet ontbloot, ook voortdurend gezien. Het voyeurisme slaat om in 
exhibitionisme. Wat Clara ook niet ziet, of aldoor te laat ziet, zijn de spelletjes van 
de Commandante met de kleine Marie, die, eenmaal uit het trainingsrek voor de 
piano verlost, voortdurend het lichamelijke gezelschap van de Commandante zoekt. 
Zij, het kleine evenbeeld van moeder Clara, geeft hem kinderlijke kusjes maar is ook 
bereid hem te omhelzen en, in een zoektocht naar een sinaasappel, te betasten. In ruil 
daarvoor wordt ze geknuffeld en gestreeld en krijgt ze lekkernijen toegestopt. 
Wanneer Clara dan uiteindelijk wel ziet, onstaan, als in een reflex, de moeder-kind 
poses en knellende omhelzingen. Maar Marie is niet te stuiten. Wanneer Marie zich 
weer tegen de Commandante aanvleit, geeft Jelinek Clara een schijnbaar onschul-
dige tekst die zij totaal vertwijfeld moet uitspreken: 

1hr Gehör! 1hr Gehör! Das Gehör meiner kleinen Marie weiss vieles zu 
unterscheiden, was andere überhaupt nicht merken! lch entwickelte sie 
langsam zu einer Spezialistin, wie mein Vater mich seinerseits damals 
prachtvoll entwickelte. (79) 

Vervolgens roept ze "überspannt": "Die geschlechtliche Seite ist es, die uns alle 
umbringt." Het lijkt duidelijk dat Clara' s hysterie alleen te begrijpen valt wanneer 
we beginnen bij het beeld van de oudere man en het kleine meisje die elkaar kussen 
en dan Clara' s associatiereeks volgen. En wat ziet Marie voor haar vader en moeder 
elkaar te lijf gaan? Een dweperige geëxalteerde mama en een papa die, bewaakt door 
twee verplegers, zit te knoeien, te smeren en te spugen met zijn eten. Die schreeuwt 
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en zingt. Die zijn bewakers te lijf gaat en ze extatisch kust. Wanneer Clara stiller en 
stiJler wordt, roept het kind: "Papa, ich hab Angst! Da sind so viele Geräusche! 
Papa!"(95) Maar Papa is juist aan het overgeven en sleurt vervolgens Clara van de 
pianokruk. Uit de verte roept Marie, de trouwe, "Lass Mama los, Papa! Auslassen!" 
(96) Dan eindigt de worstelpartij op de grond en, onder volstrekt stilzwijgen van de 
omstanders, in Roberts dood. 

Zichtbaar 

In haar theatrale ruimtes citeert Jelinek de beroemde vi11a van d' Annunzio: de 
salon in het eerste deel, als een venus grot waarin de personages elkaar onmiddellijk 
(proberen te) grijpen, elkaar betasten en omarmen, waarbij de Commandante 
voordurend rochelt, kwijlt, zijn broek wil openknopen en in elkaar zakt. En de 
eetkamer in het tweede deel, waar we voor het eerst kennismaken met de kliederende 
Robert en waar de Commandante eindelijk zijn "orgiastische Vermischung" krijgt: 
hij wordt betast , krijgt door Luisa chocolade in het gezicht gesmeerd en probeert 
weer maar eens te copuleren. Robert schreeuwt en krijst en Clara zorgt voor het 
ultieme genot van de moord. 

Voor de epiloog zijn we weer terug in de salon. Bij een hoog venster is een 
"Alpinum" gebouwd, een imitatie van de Zugspitze met een kruis erop. Clara is 
inmiddels in een dirndljurk gekleed, de verplegers zijn uitgedost als SA-mannen, 
d' Annunzio draagt nog steeds zijn Italiaanse fascistenuniform. Het einde van Clara 
is droevig: met het hoofd van Robert in haar schoot onderwerpt zij zich aan diens 
laatste oordeel: in korte deerniswekkende zinnetjes stelt ook zij vast dat artistieke 
prestaties buiten het bereik van de vrouw liggen. Met de historische Clara Schumann 
komt zij tot de uiteindelijke conclusie: "Ein Lied zu componieren, dazu gehört 
Geist". 

Zowel visueel als auditief wordt echter nog een ander verhaal verteld. Na het 
uitbundig gesteun en gekrijs uit de eerste twee delen eindigen we in het stotterend 
lezen van een poëziecitaat dat ondersteund wordt door de al eerder genoemde 
klassieke smartlap. Tesamen met de steeds sterker wordende donder en bliksem, de 
opstekende wind en vliegende bladeren, nevel en sneeuw, doet alles onweerstaan-
baar denken aan de Wagneriaanse atmosferen van diens vroege opvoeringspraktijk. 
Met Clara in dirndl die met veel moeite een edelweiss heeft geplukt en het jodelen 
dat uit de nevels opstijgt, zijn we tevens beland in het genre bergfilms waarmee de 
jonge Leni Riefenstahl als actrice ongekende triomfen vierde. Het zijn deze typische 
edelgermaanse ikonen die door Jelinek in een fondantachtig licht worden gezet. Het 
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laatste beeld van de op de lijken schoppende SA-mannen biedt een uitzicht op de 
werkelijke geschiedenis, de tijd die komen gaat. 

Dialoog schrijfster en lezer. 

Of Bakhtin het idee van Marx heeft overgenomen of niet, ook de Rus wijst op 
een historische beweging van het tragische naar de grotekse, van het monologisch 
serieuze perspectief naar haar alternatief, de ambivalentie die tot lachen voert. Sprak 
Bakhtin binnen de woordsemantiek nog over strijdende ideologieën, dan biedt het 
interpretantbegrip van Ch. W. Peirce, als een aan de cultuur gebonden interpretatie-
regel tussen het teken en dat wat betekend wordt, een handzaam begrip om een aantal 
talige operaties van de schrijfster aan te geven. 

In de eerste plaats is daar het verschijnsel van de intertekstualiteit, daar waar 
Jelinek Clara haar eigen romantische tekst laat doorzetten in een actuele interpreta-
tie. Zo komen bijvoorbeeld in Clara's veelvuldige uiteenzettingen over de eigen-
schappen van het genie de polemische Freudiaanse duidingen in het kielzog mee. 
Men zou in deze context ook kunnen stellen dat Jelinek de actuele interpretant, een 
nieuwe lezing van het teken, mee in de tekst inschrijft. Als eigenschap van Jelineks 
schrijfstrategie is dit verschijnsel al eerder gesignaleerd door Alexander von 
Bormann, waarbij hij wijst op de daaruit voortvloeiende ontkenning van het 
dichotomische model betekenaar/betekende, tekst/werkelijkheid. Het effect ervan 
omschrijft hij niet alleen als een externe ironisering vanuit de visie van de schrijfster 
maar ook als een interne modulatie: "Die Rückspiegelung des lnterpretanten in den 
Text kann auch vonden Figuren aufgenommen werden, die damit eine neue Freiheit, 
wie illusionär auch immer, zum Ausdruck brächten." 15 

Op vergelijkbare wijze kunnen we een andere operatie in Jelineks procédé 
omschrijven als een uitsnijden van de interpretant: een woord wordt tot een ding 
gemaakt, een abstract woord wordt concreet gemaakt: "Das Genie geht immer bis 
an seine Grenzen, oft schmerzhaft für andere. Manchmal tut es einen Schritt zuviel 
und schon ist der Wahnsinn dar." (68) 

Een volstrekt niet vast te leggen interpretant ten slotte vinden we terug in Clara' s 
deconstructie van het woord Natuur, die elk interpretatiekader tussen spreker en 
luisteraar op losse schroeven zet omdat een centrale, oorspronkelijke of transcen-
dentale betekenis, de Derridiaanse logos, ontbreekt. 

J elinek zelf omschrijft haar schrijfprocédé als volgt: "Ich spreche vonden dingen 
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die sich in den begriffe einnisten: gewisse nebulose kenntnisse des realen. beim 
übergang vom sinn zur form verliert das bild wissen und zwar urn besser das des 
begriffs aufzunehmen." 16 Als historisch proces van benoeming, van toewijzing van 
subjectiviteit, van afbeelding, richt de schrijfster, in de "ontmaskering" van de 
romantische tropen, zich expliciet op "het beeld" dat, overdrachtelijk gebruikt, haar 
overdracht vergeet en vervolgens wordt gemetonymiseerd. De ontologische dimen-
sie van het metaforische analogiedenken, dat een projectie inhoudt in de verspringing 
tussen twee semantische velden, wordt teruggevoerd in de "taal van de werkelijk-
heid", de metoniem. Met de metonymie immers komen we in een beeldspraak 
terecht waarin "das Dargestellte wörtlich/wirklich und zeichenhaft zugleich gemeint 
ist, wobei der Übergang von real er/realistischer zu zeichenhafter Bedeutung einsehbar/ 
nachvollziehbar gehalten wird." 17 De groteske interpretant ontstaat derhalve op het 
snijpunt van metafoor en metoniem, waar talige analogie botst met de "werkelijkheids-
aanspraken" van het referentiële object. Waar Clara onder de druk van de omstan-
digheden haar eigen ervaringen, haar eigen lichaam inbrengt en zo de talige 
ideaalwereld doorbreekt, daar brengt de metonymisering haar weliswaar inzicht 
maar tegelijkertijd vervreemding: het lichaam wordt in de partialiseringen een ding, 
een serie van buitenaf aangereikte functionele posities, die ze veelal met afkeer 
aanschouwt. Deze objectivering, het tot object maken van het vrouwenlichaam, zet 
zich, "positief' bezet, dan door in de taal van d' Annunzio, waarbij het mannelijke 
subject, nu voorzien van sociale en seksuele machtsattributen, evenzeer in het 
machinetijdperk is ingetreden. 

"Meer aan zien" 

De opstand van het lichaam concretiseert zich voor ons, in Bakhtiniaanse termen 
uitgedrukt, in de dramatekst in dubbele zin. Hij is de impuls voor de heterogeniteit 
van Clara' s discoursen en hij wordt tegelijkertijd in het visuele register getoond. Het 
proces van verdinglijking, dat zich in de neventekst uitkristalliseert in de lichamen, 
roept een perspectief op dat aan de dramatische personages ontstijgt. Dit "meer aan 
zien" richt zich direct tot het publiek. 

Waar in het talige register, in het uitschrijven van de interpretant, een duidelijk 
meer aan zien wordt geconstrueerd, daar blijft de interpretant van het visuele register 
in eerste instantie gebonden aan de groteske omslag van de romantische geest in het 
Italiaanse lichaam, als een wederzijds verdringingsmechanisme met noodlottige 
gevolgen. De vraag is nu of het "meer zien" van de auteur ook in het visuele register 
het vrouwelijke iets "meer" geeft dan de objectivering en determinatie door het 
mannelijke, wat de auteur zo rigoreus opvoert in een reeks zichtbare obsceniteiten. 
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Programmatisch werd dit al in haar vroege werk geponeerd: "Sie sollen den Dingen, 
der Sexualität, ihre Geschichte wiedergeben, sie nicht in ihrer scheinnbaren U nschuld 
lassen, sondem die Schuldigen nennen. Die nennen, die sich Sexualität aneignen 
und das Herr/Knecht-Verhältnis zwischen Männem und Frauen produzieren." 18 

Naast deze feministisch-politieke blik die ze in haar volstrekt onbarmhartige 
beschrijvingen op de mannen-en de vrouwen- werpt, lijktJelinek in de visuele laag, 
bewust/onbewust, ook een blik van mededogen, van een herkenning vanuit het nu 
te construeren. Allereerst voor Clara. Het is juist de disparaatheid tussen tekst en 
lichaamstaal en in deze laatste tussen de poses en de motoriek van het voortdurend 
opgejaagde dier, die in de toeschouwer een associatievermogen wekt dat aan 
historische determinaties ontstijgt. Het historisch concrete "Dazwischensein" van 
Clara wordt een algemeen beeld voor de moderne vrouwelijke "schizofrenie". 
Clara' s lichaam wordt door Jelinek totaal gehysteriseerd - zoals we uit de kuchjes 
aan begin en slot, naast het gefladder, de poses, de plotselinge wanhopen, eventueel 
kunnen aflezen. De Freudiaanse hysterie als verdringing van seksualiteit en de 
tegenimpuls "aan niets anders denken" zijn al vroeg in de feministische literatuur 
gesocialiseerd, dat wil zeggen verbonden aan het laatnegentiende-eeuwse 
vrouwelijkheidsprogramma, dat zo dicht tegen het "hysterische" aan lag. Het 
moeten leven binnen zeer strikte regel s en de maatschappelijke prijs die voor 
opstand ertegen betaald moest worden, spiegelen zich in de uitvalverschijnselen van 
de hysterische patiëntes, die wel weten maar niet kunnen, en derhalve niet meer 
willen. 19 

Tegenover Clara staan de andere vrouwen in de villa, die wel seksueel bevrijd 
zijn, het zich gemakkelijk hebben gemaakt en een modem soort pragmatisme aan de 
dag leggen. Het zijn deze beide opties, hysterisch verzet en zich aanpassend 
cynisme, die Jelinek nu letterlijk laat zien aan haar publiek als nog steeds actuele 
keuzes. Het is ook daarom dat Jelinek de hilarische en artificïele setting van de 
slotscènes terugbrengt naar een einde dat, binnen de tekst, tragisch genoemd kan 
worden: de terugval van onze heldin in haar romantische discours. Wat hier tot 
zwijgen is gebracht, is alles wat Clara had kunnen worden onder een ander gesternte, 
een sterrenhemel waar ook Jelinek niet naar schijnt te kunnen reiken . "Die 
Hysterikerin", zo schrijft Adomo in Minima Moralia naar aanleiding van een debat 
over het "verouderd" zijn van Ibsens vrouwenfiguren, "die das Wunderbare wollte, 
ist denn auch von der wütend betriebsame Närrin abgelöst, die den Triumph des 
Unheils gar nicht erwarten kann. Vielleicht ist es derart urn alles Veralten bestellt. 
Es erklärt sich nicht aus der blossen zeitlichen Distanz, sondem aus dem Urteilsspruch 
der Geschichte. ( ... ) Veral tet ist stets nur, was misslang, das gebrochene Versprechen 
eines Neuen."20 
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Vluchtpunt 

Er is nog meer dat Jelinek als een "meer aan zien" in haar visuele tekst invlecht: 
de positie van het vijfjarige kind Mariechen. Bakhtin omschrijft het effect als een 
"unvollständiger Syllogismus" in de sociale communicatie, die hij als volgt om-
schrijft: "Das was ich weiss, sehe, will und liebe, kann nicht impliziert werden. Nur 
das, was wir Sprecher alle wissen, sehen, lieben und bekennen, worin wir alle einig 
sind, kann zum implizierten Bestandteil der ÄuBerung werden"21 • Deze gemeen-
schappelijke horizon, die door schrijfster en publiek samen wordt vastgesteld, wordt 
in Clara S. in het figuurtje van Marie ernstig geweld aan gedaan, hetgeen niet in de 
laatste plaats tot het niet gespeeld worden van het drama zal hebben geleid. In Marie 
kristalliseren de enormiteiten van het drama zich uit en ballen de opposities zich 
samen: ouders en kind, moeder en dochter, spreken en zwijgen, horen en zien, 
sublimering en zinnelijkheid, liefde en ontkenning. Waar het kind verwijst naar de 
geschiedenis van Clara, die zij nog deelt, is haar vluchtroute, zoals door Jelinek 
aangeduid, "optisch" niet om aan te zien. De alomtegenwoordige "verkrachting" 
van het kind zowel door haar romantische ouders als door d' Annunzio, maakt Marie 
letterlijk en figuurlijk tot een vluchtpunt, de plek waar alle perspectieven samenko-
men, daar waar we haar als symbool moeten zien van dat wat we willen ontwijken 
en niet willen weten. Het zou de bijna obsessionele woede, vergezeld van een 
noodgedwongen afstandelijke analyse waarin ironie en groteske zich als vanzelf-
sprekend ontwikkelen, in een groot deel van het werk van de schrijfster kunnen 
verklaren. Zoals het woord nooit vergeet waar het geweest is, doet ook het lichaam 
dat niet. 

Het emotionele zwaartepunt van het drama komt daarmee in het visuele register 
te liggen. Naast een uitbundig intellectuele tekst die vaak, in zijn snelle wendingen 
en breukpunten, hilarisch en provocerend werkt, is de stilte van en rond Marie 
onheilspellend. De tragische geschiedenis van Clara, die we als een jammerlijk 
verhaal van een vol wassen vrouw moeten lezen, vindt haar imaginaire beginpunt en 
toekomstbeeld in de kleine dochter. Over haar schouder heen kijken we in een lege 
spiegel, die geen identificatiemogelijkheden oproept. Nergens ondersteund door 
een liefdevol meekijken valt niet alleen de kleine Marie maar ook de toeschouwster 
voor een ogenblik in stukken. Kristeva's tot zwijgen gebrachte lachen brengt 
"murder and revolution" als vanzelfsprekend voort. 
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