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»BILLY BUDD”: VAN ROMAN TOT OPERA

Johan THIELEMANS

Benjamin Britten is er in geslaagd een creatieve loopbaan uit te bouwen als
operacomponist. Dat is in de periode na de tweede wereldoorlog zeer uitzonderlijk,
want voor de meeste componisten is het schrijven van een opera een eenmalige
gebeurtenis, iets wat ze aanvoelen als een uitzonderlijke vitdaging. Bij Britten was
het maken van een nieuwe opera een routine. Hij kon bogen op een lange ervaring.
Onderzijn opera's is er één die tot de meesterwerken van deze eeuw behoort. Het gaat
dan om Peter Grimes, een somber verhaal gesitueerd in een Engels kustdorp, met
op de achtergrond een wrede, angstaanjagende zee. Toen Britten die opera geschre-
ven had, ging hij op zoek naar een ander thema dat even veel dramatische
mogelijkheden bood, en hij kwam tenslotte uit bij Billy Budd, een korte roman van
de Amerikaan Herman Melville. Hier speelde het verhaal zich af op zee, en het ligt
voor de hand te veronderstellen dat de speciale atmosfeer die de koude zee en de felle
wind oproepen, Britten aangetrokken heeft na zijn éclatant succes met Peter Grimes.

Herman Melville is een schrijver uit de negentiende eeuw, die thans gerekend
wordt tot de groten van de wereldliteratuur, terwijl hij in zijn eigen tijd weinig succes
oogstte. Hij schreef dan ook romans met een zeer eigenzinnige vormen filosofie. Het
succes van Moby Dick (1849) was zeer gering, en voor de schrijver zeer ontgooche-
lend. Bij zijn volgende pogingen groeide het gevoel van mislukking want de
publieke reactie was nog pijnlijker, zodat Melville voor zichzelf besloot dat hij geen
romans meer moest schrijven. Er volgde een lange periode van zwijgen. Men zegt
vaak dat hij niet meer schreef, maar dat is niet correct. Hij weigerde nog verder te
publiceren, maar bleef wel literair actief. Hij schreef gedichten, die hijzelf liet
drukken in heel bescheiden oplagen van niet meer dan vijfentwintig exemplaren. Op
het einde van zijn leven wilde hij opnieuw een verhaal schrijven, en dat werd dan
Billy Budd. Toen Melville in 1891 stierf, was de tekst wellicht niet volledig af. In
1891 was Melville een vergeten auteur en zijn dood ging ongemerkt voorbij. Pas bij
een nieuwe generatie schrijvers ontstaat er opnieuw belangstelling voor hem, en
vanaf pakweg 1920 wordt hij genoemd als één van de belangrijke pioniers van de
Amerikaanse roman. Het gevolg van deze interesse is dat de tekst van Billy Budd het
daglicht ziet in 1924, wat drieéndertig jaar na de dood van Melville is.

Melville schreef zijn verhaal naar aanleiding van een gebeurtenis die in zijn
familie was voorgevallen. Gansevoort, een neef van de schrijver, was officier
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geweest op het schip de Somers. In 1842 brak er muiterij uit en na een proces werden
er drie zeelieden ter dood veroordeeld. Wat Melville hierbij boeide was het morele
probleem, en hij wilde dat in een verhaal aan de orde stellen.

Hij verplaatste de actie naar een ander tijdperk en hij liet zijn keuze vallen op de
Franse revolutie. In Billy Budd speelt alles zich af op een Engels schip, waar de
officieren de vertegenwoordigers zijn van het oude regime. Meteen heeft Billy Budd
een politieke dimensie. Dat wordt door Melville expliciet gemaakt door het
koopvaardijschip waarop Billy Budd aanvankelijk matroos is, de naam te geven van
De Rechten van de Mens. Wanneer hij door de soldaten met geweld ingelijfd wordt
bij de Navy, dan heet zijn nieuwe schip De Ontembare. Billy Budd kan bij het begin
van het verhaal uitroepen: Vaarwel, Rechten van de Mens, waarna hij binnentreedt
in een universum van repressie en willekeur.

Melville stoffeerde zijn verhaal met veel documentair achtergrondmateriaal. Het
is een historisch feit dat de Engelse oorlogsmarine gekenmerkt werd door een zeer
strenge discipline. Melville schilderde de realiteit nochtans zwarter af dan ze in
werkelijkheid geweest is. In zijn tekst is het schip een ware hel. Hij negeerde het feit
dat de Engelse regering zich wel bewust was van het gevaar van een te grote
willekeur aan boord. Om dat in te perken, had ze een hele recks wetten uitgevaardigd
waarbij de matrozen beschermd werden tegen het gezag van de kapitein. Zo is een
haastig samengeroepen tribunaal op een schip een procedure die uitdrukkelijk
verboden is. Bij Melville echter draait alles rond zulk een gebeuren.

In de periode die Melville uitgekozen had, zat de Engelse vlioot verwikkeld in
de strijd met Frankrijk. Plots waren er veel manschappen te kort. Daarom werden
matrozen verplicht ingelijfd, wat vanzelfsprekend zijn weerslag had op de disci-
pline, want al deze nieuwe recruten lieten zich de strenge regels niet welgevallen.
Zij kwamen van schepen met een veel betere sfeer. Nadat er een belangrijke muiterij
had plaatsgevonden, was de Navy als de dood voor een nieuwe uitbarsting van
ongenoegen, en deze vrees is als een onderstroom in het verhaal van Melville
aanwezig. De politieke dimensie was echter voor Melville niet essentieel, want hij
wilde in zijn romans doorstoten naar een filosofisch vlak. In Billy Budd stelde hij
nogmaals de vraag naar de oorsprong van de repressie en de menselijke wreedheid.
Dat is het eigenlijke thema van het werk, en het verklaart het vreemde karakter van
de hoofdpersonages. Billy Budd wordt voorgesteld als een ideale jongeman. Hij is
zuiver van inborst, is prachtig van gestalte en is een mooie, blonde knaap. Als
belangrijkste karaktertrek geeft Melville hem de ambitie mee om een voorbeeldig,
onderdanig matroos te zijn. Hij is het goede en begrijpt het kwade niet. Het gevolg
hiervan is dat iedereen van Billy houdt.

Billy is ook het edele, en om dat te beklemtonen grijpt Melville naar de topos
van de vondeling met nobele trekken. Het uiterlijke van de held verraadt zijn
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innerlijke kwaliteiten. Billy Budd is echter geen perfecte held, en Melville bedeelde
hem met een vreemde tekortkoming: als Billy Budd onderhevig is aan te heftige
gevoelens, begint hij te stotteren. Wanneer hij geconfronteerd wordt met situaties
die hij niet begrijpt, kan hij zich niet anders dan al stotterend uitdrukken.

Aan boord van het schip De Ontembare komt Budd oog in oog te staan met zijn
absolute tegendeel. Claggart, zijn directe overste, de Master at Arms, heeft slechts
één wens: Billy Budd moet vernietigd worden. Melville onderzoekt de vraag naar
de oorsprong van deze vernietigingsdrang. Het antwoord dat hij biedt, heeft een heel
abstract karakter. Claggart reageert irrationeel negatief op Billy, omdat hij diens
schoonheid niet tolereren kan. De duisternis, zo voegt Melville eraan toe, kan het
licht niet verdragen. Er bestaat maar één uvitweg: het licht moet vernietigd.

Uit dit alles is wel duidelijk geworden dat Melville geen psychologische roman
wilde schrijven, maar dat hij aan de hand van een allegorie, uiterlijk gewikkeld in
veel realistische en historische details, een metafysische uitspraak wilde doen over
de menselijke situatie.

De radicale tegenstelling tussen Billy Budd en Claggart levert de stof voor het
eenvoudige verhaal. Claggart beraamt allerlei plannen om Billy Budds ondergang
te bewerken. Die komt er op een verrassende manier: Claggart stapt naar kapitein
Vere en beschuldigt-Billy Budd valselijk van weerspanningheid. Billy weet zijn
verontwaardiging niet onder woorden te brengen, stottert, en geeft Claggart, als
duidelijk antwoord op diens aantijgingen, een flinke klap. Het is de confrontatie
tussen goed en kwaad.

Maar op dat punt neemt het verhaal een totaal nieuwe wending. De flinke klap
komt te hard aan, en Claggart zijgt dood neer. De reactie van Billy Budd heeft geleid
tot subordinatie en moord. Kapitein Vere, die aan de kant van Budd staat, zit nu
opgescheept met een heel vervelend probleem.

Meteen verlegt Melville de aandacht naar de kapitein. Hij wordt de centrale
figuur van het tweede deel van het verhaal. Melville laat hem twee keuzes: kapitein
Vere kan het incident uitleggen in het voordeel van Budd, of hij kan de waarheid
spreken. Bij Melville kiest hij voor de tweede oplossing. Hij roept in allerijl een
rechtbank samen, bestaande uit zijn officieren. Hij getuigt tegen Budd, en besluit
met een betoog waarin hij uit de doeken doet waarom Budd de strengste straf moet
krijgen. Aan boord van een oorlogsschip kan men geen enkele vorm van subordinatie
dulden. Op de daad van Billy Budd staat de doodstraf. Billy Budd is zo gedwee dat
hij zijn vonnis zonder morren aanvaardt. Bij de executie zelf doen er zich een paar
merkwaardige feiten voor: als Budd gehangen wordt, geeft zijn lichaam geen teken
van pijn. In de typische aanpak van Melville wordt daar niet onmiddellijk een
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betekenis aan gehecht. Het zou kunnen op iets uvitzonderlijks wijzen, zegt de
metafysische twijfelaar Melville, maar verder gaat hij niet. Tijdens de executie laten
de manschappen een onbestemd geluid horen. Dit vreemde gezoem is hun manier
om de beslissing van hun oversten af te keuren. Dit begin van muiterij wordt
onmiddellijk de kop ingedrukt. Zo eindigt de roman met een held die ten ondergaat,
een opstand die niet plaats heeft en een intellectueel die tot een wrede beslissing
bereid is om het systeem te redden. Voor Vere is er nog een banale afloop: enige tijd
later sterft hij in zomaar een zeeslag. Die dood komt op het verkeerde moment, want
enige tijd later vecht Nelson te Trafalgar, en de gesneuvelden in die slag zijn helden.
Captain Vere, daarentegen, is een vergeten slachtoffer, ook al was het zijn ambitie
om als soldaat roem te verwerven. Zo ziet men dat na de dramatische climax van het
verhaal, alles uit elkaar valt. Ook dat is typisch voor Melville. De tekst laat de smaak
van een grote mislukking achter. Er wordt door de auteur slechts één positief ding
aangereikt: de matrozen zingen nog een lied over Billy Budd. Maar zelfs dit krijgt
iets wrangs, want het is niet, zoals men zou mogen verwachten, een ballade over het
onschuldige slachtoffer, maar een lied over Billy Budd die sterft in de golven. Het
enige wat blijft nawerken zijn de dood en de mislukking.

Benjamin Britten werd op deze roman geattendeerd door zijn oude vriend E.M.
Forster, die in de jaren twintig reeds een grote bewondering had voor de Ameri-
kaanse schrijver Melville. Hij overtuigde Britten ervan dat hier stof voor een opera
voorhanden was. We kunnen achteraf wel vermoeden welke kwaliteiten Forster en
Britten in de stof bijzonder bevielen. Er zijn slechts enkele belangrijke, eenvoudige
personages. Een opera heeft het makkelijker met sterke tegengestelde types dan met
genuanceerde psychologische karakters. Het verhaal is dramatisch en eenvoudig.
Melville zelf had één keer de klank een zeer grote rol laten spelen tijdens de executie
van Billy Budd. De zee en de matrozen speelden ook al een grote rol, en precies deze
harde achtergrond had bij Britten in Peter Grimes tot een sterk werk geleid.

Forster en Britten werden ook aangetrokken door de sociale schildering, en ze
zagen hier een kans om een afwisseling te maken tussen het openbare leven (het
leven aan boord van een schip) en de persoonlijke conflicten. Zulk een afwisseling
kan op een lange traditie bogen, en komt b.v. voor in opera's van Verdi, Puccini en
Tsjaikovski. Forster en Britten vatten zelfs het plan op om een heuse zeeslag op het
toneel uit te beelden, iets wat op een stout huzarenstuk lijkt, en dat in de latere
muzikale vitwerking toch tot een zeer effectief en overtuigend moment leidt.

Ten slotte komen er in dit verhaal geen vrouwen aan te pas, en dat aspect van het
verhaal zal ook wel een aantrekkingskracht gehad hebben op de homosexuelen die
Forster en Britten waren.

Bij de rolbezetting zorgde Britten voor een verrassing, want de blonde knaap
Billy Budd werd niet door een tenor, maar door een bariton bezet. Tegenover hem
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staat Captain Vere die dan wel een tenor is (een partij die Britten schreef voor zijn
vriend Peter Pears, zelf reeds te oud om een jonge, stoere man uit te beelden).
Muzikaal is de aanwezigheid van uitsluitend mannen belangrijk voor het koor, want
daarin zijn de hoogste partijen slechts de tenorstemmen, zodat de algehele klank-
kleur van het stuk donker uitvalt.

Vanuit formeel oogpunt levert de stof dus interessante elementen. Voor het
inhoudelijke stonden de bewerkers voor moeilijker problemen. Ze veranderden
drastisch de focus van het verhaal. De opera begint met een monoloog van Captain
Vere, die terugblikt op de dramatische gebeurtenissen rond Billy Budd. Daaraan
voegt Forster twee thema's toe: Vere heeft nog altijd de betekenis van deze episode
uit zijn leven niet doorgrond, en verwijst naar ,,de verwarring”. Daarnaast wendt hij
zich ook tot God voor hulp en bijstand.

De rest van de opera legt dan in flashback uit waarom Captain Vere innerlijk
worstelt met problemen die hem, jaren later, nooit meer hebben losgelaten. Voor
Forster was het typische onbestemde, dat Melvilles teksten zo fascinerend maakt,
niet bevredigend. Het verhaal van Budd, zo poneert hij in deze eerste scéne, is zeer
belangrijk, want het tekent de overlevende kapitein voor het leven. Hij is door de
episode een rusteloze ziel geworden.

Billy Budd door De Vlaamse Opera; premiére: 8 mei 1994 te Antwerpen
(Foto: A. Augustijns)
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Forster geeft een eenduidige metafysische uitleg aan het gebeuren: in deze
wereld, zo laat hij Vere zeggen, is er geen plaats voor het perfecte. De fout leidt tot
de ondergang. Zo is Billy Budd een goddelijke engel die stottert en precies daardoor
komt hij in tragische omstandigheden terecht. In die fout herkent men de hand van
de duivel, die overal de goddelijke ambitie tot het perfecte weet ongedaan te maken.

Als Vere Billy Budd ontmoet, wordt hij sterk tot de knaap aangetrokken, iets wat
in de muziek van Benjamin Britten sterker beklemtoond wordt dan bij een lezing van
het libretto blijkt. Ook deze aantrekkingskracht brengt de kapitein in verwarring.
Tijdens de dramatische climax moet hij kiezen tussen zijn plicht en zijn diepe
sympathie€n voor de mooie jonge man. Deze nieuwe elementen laten Forster een
grote ingreep doen in de cruciale scéne van het stuk. Tijdens de rechtspraak blijft
Vere bij zijn rol van getuige. De officieren die als rechters optreden, weten zelf niet
goed wat ze met Budd moeten aanvangen, en vragen expliciet om raad. Maar Vere
zwijgt en het vonnis valt.

Forster grijpt daarbij wel terug naar een zin die hij bij Melville gevonden heeft:
de engel Gods heeft toegeslagen (doelend op de klap die Budd Claggart toebrengt)
en de engel moet hangen. Forster echter voegt er de on-Melvilliaanse gedachte aan
toedatdit allemaal het werk is van het blinde onafwendbare lot. Vere is op de wereld
om Budd te vernietigen. Door zich aan dit fatalisme op te trekken, kan Vere aan zijn
schuldbesef ontsnappen. Maar Forster sticht nog wat meer verwarring door toch nog
te verwijzen naar een mogelijkheid om aan het fatalisme te ontsnappen. Hij laat
captain Vere zich beroepen op een christelijke God wanneer die mysterieus uitroept:
Ik heb het goddelijk oordeel gezien.

Na afloop van het drama sluit de cirkel van het libretto zich. We keren terug naar
de eerste monoloog, en Forster moet Vere woorden geven om het geheel af te sluiten.
Hij werkt het thema uit dat de terechtstelling van Billy Budd een ingrijpend gebeuren
is geweest in het leven van Vere. Dank zij Veres foute beslissing heeft er zich een
kentering in zijn karakter voorgedaan. Hij werd door een soort gratie geraakt. Om
ditduidelijk te maken gebruikt hij hierbij de bijbelse formule: ,,Een begrijpen dat alle
begrijpen, overstijgt”. Er is dus een andere, hogere orde. Wat die is, laat Forster
aanvoelen dank zij een beeld. Het is een zeil in de verte. Vere heeft dank zij Billy
Budd het Andere gezien, en omdat dit gebeurd is, heeft hij toch een innerlijke vrede
gevonden.

Bij de figuur van Claggart zien we dat het libretto dichter bij Melville blijft. Maar
waar Melville een verklaring voor het gedrag van Claggart voorstelt in een
beschouwende bladzijde, daar heeft Forster een monoloog geschreven. Claggart
belijdt hier een evangelie van het kwaad, wat hem in de operatraditie tot de evenknie
maakt van Iago uit Verdi's Otello. Claggart, zo schrijft Forster, vindt vrede en rust
als het kwaad regeert. Maar nu hij geconfronteerd wordt met het goede, zijnde Billy
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Budd, kan hij niet anders dan het goede vernietigen. Zijn drijfveer is blinde,
metafysische haat.

In dit gevecht tussen goed en kwaad treedt weer een verschuiving in de
betekenissen op. Het Kwaad wint een ogenblik wanneer het erin slaagt om het Goede
te vernietigen, maar uieindelijk leidt deze nederlaag tot een ommekeer bij Vere. De
ondergang van Budd is in de opera dus zeker niet nutteloos geweest.

Bjj dit alles blijft Billy Budd zowel in de roman als in de opera de meest
bevreemdende figuur. Billy Budd is eerlijk en rechtschappen en kent geen gevoelens
van opstandigheid, ook niet wanneer hij tot inlijving op een oorlogsschip wordt
gedwongen. Zijn hoogste ambitie bestaat erin een bevordering te krijgen van de
kapitein. Zijn veroordeling accepteert hij. Forster onderstreept dit in een monoloog
na Billy Budds veroordeling. Forster gebruikt hetzelfde beeld voor de metafysische
dimensie als bij Vere. Budd heeft een zeil gezien, en dat betekent dat er een uitweg
is uit een wereld vol conflicten en onrechtvaardigheid. Budd ziet zelfs een parallel
met Christus, want hij werd ook geofferd voor de zonden van de mensheid. Deze
gedachte geeft hem moed en sterkte. ,,Ik ben tevreden”, zingt hij tenslotte. Deze wat
vreemde christelijke boodschap wordt in de partituur nog door de componist
versterkt, want hij begeleidt ze met akkoorden in grote terts, het muzikale teken voor
de triomf en het positieve. Hier wordt al de twijfel en de onzekerheid van Melville
voor goed weggeveegd.

De opera, die bijna volledig het verhaal van Melville volgt, heeft door deze paar
wijzigingen een volledig andere, veel minder storende interpretatie gekregen. Waar
Melville uitgaat van een reeks ideeén die in de maatschappij aanwezig zijn om ze te
toetsen en in vraag te stellen, daar heeft Forster de bevreemdende elementen uit de
denkwereld van Melville, rechtgetrokken, gladgestreken, makkelijker verteerbaar
gemaakt, om zo uit te komen bij iets dat niet alleen veel traditioneler en maar ook
nog systeembevestigend is. Het komt nu vervaarlijk dicht bij een christelijke
parabel. Je kan er wat aftandse formules bij kwijt zoals: de wegen van de Heer zijn
ondoorgrondelijk want de onrechtvaardige is rechtvaardig geworden. Of: het
verhaal heeft een katharsis op gang gebracht, terwijl zoiets bij Melville bewust
afwezig was.

Bij deze omduiding van de stof in een conservatievere, bravere zin, dringt er zich
een veel algemenere vraag op. Het is niet de eerste noch de laatste keer dat het in het
operagenre voorkomt dat een weerbarstige stof uit de literatuur of het theater zo
bewerkt wordt dat de plooien gladgestreken worden. Men kan teruggrijpen naar Le
Nozze di Figaro, waar Mozarts versie de onmiddellijke politieke impact van de
toneeltekst drastisch afzwakt. Dat kan verklaard worden omdat Mozart en zijn
schitterende librettist Da Ponte rekening moesten houden met de macht van de
keizer en de adel in het Wenen van hun tijd. Als in de negentiende eeuw Verdi een
subversief stuk van Victor Hugo Le roi s'‘amuse omzet in Rigoletto wordt het hem
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expliciet door de censuur verboden om de anti-royalistische teneur van het stuk te
bewaren.

De druk van de censuur is ondertussen weggevallen, maar de sporen ervan zijn
in het bewustzijn van de mensen van de operawereld wel blijven hangen. Er lijkt een
soort traditie ontstaan te zijn waarbij boodschappen worden afgevlakt. Het meest
recente voorbeeld hiervan is Reigen geweest in de Muntschouwburg, waar het
shockerende van de tekst van Schnitzler werd weggegomd door traditionele elemen-
ten uit de Bijbel in te voeren, die dan moesten dienen als tegengewicht voor de
wanhoop van de Oostenrijkse schrijver. Billy Buddis ongetwijfeld in hetzelfde bedje
ziek.

Het weze gezegd dat Britten in een muzikaal conservatief idioom een bijzonder
effectieve partituur heeft geschreven. Hij heeft ervoor gezorgd heeft dat de tekst van
Forster aanleiding kan geven tot een meeslepende en ontroerende opvoering (wat bij
de Vlaamse Opera in een briljante regie van de Duitse regisseur Willy Decker
ongetwijfeld het geval was). Het neemt niet weg dat de strekking van de bewerking
een essentieel probleem bloot legt, en dat de vitdaging nog altijd blijft bestaan om
inde opera de moderne wanhoop en twijfel een adequate gestalte te geven. Nochtans
zijn er voorbeelden van componisten die wel hebben weten te breken met deze
onuitgesproken verwachtingen die in het genre opgesloten zitten. Alban Berg heeft
dat consequent gedaan en Sjostakovitsj heeft het tweemaal gewaagd, tot bij hem de
Stalinistische censuur hard toesloeg. Deze twee componisten geven de noodzake-
lijke gedragslijn aan. Hun voorbeeld moet dringend gevolgd worden. Want opera
kan zich niet tot een relevante kunstuiting rekenen, als het zich keer op keer, en
zonder protest, laat recupereren en ontwapenen door sluipende reactionaire krach-
ten. Nu in de jaren negentig die ,,nieuwe religiositeit” overal op de loer ligt, is het
geen overbodige luxe om ervoor te waarschuwen dat de opera's van dit decennium
wel eens de makkelijke prooi zouden kunnen worden van de restauratie. Het is uit
de mode om naar het ,,valse bewustzijn” van de school van Frankfurt te verwijzen,
maar hun culturele analyses hebben de dag van vandaag nog niets van hun
pertinentie verloren.

Vanuit die achtergrond blijft men met enige ontgoocheling achter bij het
analyseren van Billy Budd. Zowel librettist als componist hebben het radicale, en
ongemakkelijke gedachtengoed afgewezen, en op deze manier zijn ze de spreekbuis
geworden van het achterhaalde en hebben ze geen perspectieven naar een verdere
evolutie aangereikt.




