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DE WARE NAAM VAN DE TRAGEDIA ENDOGONIDIA 
Castellucci in Berlijn, Parijs en Marseille 

Johan THIELEMANS 

Nieuw bezoek aan het labyrint van Castellucci 

Het project van de Tragedia Endogonidia is, wat Castellucci betreft, af gelopen. In 
België hebben we van de elf delen enkele markante momenten kunnen zien. Ze 
leveren voldoende stof op om inzicht te krijgen in de wereld van de maker. 
Natuurlijk zijn de vier afleveringen maar fragmenten van iets dat als een groot 
geheel werd geconcipieerd. Daarom is het riskant om een lijn te willen zien, geba-
seerd op onvolledige informatie. Niettemin wagen we ons aan zulk een poging. 
We kunnen ons verschuilen achter de uitspraken van Castellucci zelf, die niet lie-
ver heeft dan dat men zijn rebussen ontrafeld1 . Geconfronteerd met een verkla-
ring, zegt hij dan ook steevast: 'Dit kan ook, wat interessant', wat hij zelf denkt 
geeft hij liefst zo weinig mogelijk prijs. Het bijhorend feit dat hij zijn reeks van 
11 voorstellingen en als een geheel en als een verzameling van zelfstandige wer-
ken ziet, laat ons toe, alsof we zij~1 toelating gekregen hebben, om zelf een patroo!l 
te schetsen dat de kern van zijn onderneming tracht te vatten. 

In een vorig artikel 2 hebben we ons gebogen over de aflevering die Castellucci 
in Parijs heeft getoond. Dank zij deSingel hebben we de kans gekregen om onze 
eerste worsteling met deze cryptische voorstelling opnieuw aan de realiteit van het 
getoonde te toetsen. Daar dat een paar belangrijke aanvullingen en zelfs correcties 
opleverde, komen we in de eerste plaats nog eens op Parijs terug. 

Parijs, even anders 

De voorstelling laat zich opdelen in drie 'bedrijven' en een coda. De openings-
scène toont tweemaal het offer van Abraham en Isaac. Eerst gebeurt dat op een 
ernstige toon. Twee mannen komen op handen en voeten naar voren gelopen, als 
twee dieren. Ze zijn gedwee, als schapen die naar een slachtbank gaan. Dat ze een 
hoger gebod volgen, wordt duidelijk gemaakt door een man die een horloge 
draagt. Hij kijkt naar boven, naar de hemel en geeft te kennen dat hij het bevel zal 
volgen. Maar dan doet hij een namaak zwarte baard om. De ander neemt sprok-
kelhout en legt de stokken op de wasmachine. De man met de baard neemt een 
schaar, haalt uit zijn onderbroek een rode lap stof en knipt er een klein stukje af: 
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een besnijdenis. De eerste metamorfose heeft plaats gehad: van anonieme mens is 
hij een jood geworden. We zijn opnieuw in de joodse wereld die bij Castellucci 
zulk een dubbelzinnige rol speelt. Dat blijkt al onmiddellijk uit de volgende, ver-
rassende actie. De man met het horloge loopt naar de man die met zijn hoofd op 
een wasmachine is gaan liggen. Met de rode lap penetreert hij hem. Binnen de bij-
belse context is dat een schandalige daad, binnen de wereld van Castellucci een 
handeling die blijkbaar tot het door God bevolen ritueel behoort. We zijn dus even 
in en dan weer uit de wereld van het Oude Testament. Daarna prepareert de man 
( de vader uit de bijbel) op een theatrale manier zijn actie: hij giet toneelbloed over 
de nek van de man die ligt ( de zoon). Vervolgens snijdt hij met een pathetisch 
gebaar de keel over. Het gaat met geweld, want het gebaar wordt opnieuw en 
opnieuw herhaald. Ook bij dit mensenoffer wordt de bijbeltekst nogmaals niet 
gevolgd want waar blijft die god, die het doden van de zoon verhindert? Bij 
Castellucci komt een ogenblik later een engel naar voren die duidelijk maakt dat 
het bevel van God fout is begrepen. Het was de bedoeling om de geit te offeren, 
die achter op het toneel staat. Het gebeuren is een sterk voorbeeld van een tra-
gische vergissing. (Dat het een geit is, en geen schaap houdt ook verband met één 
van de veronderstelde etymologieën van het woord 'tragedia' - het lied van de 
geit). 

We zien hier één van de principes waarop Castellucci zijn voorstellingen 
bouwt. Hij biedt ons eerst iets dat zeer bekend is, maar daarna voegt hij er een 
reeks details aan toe die de toeschouwer in verwarring brengen. Het religieuze 
citaat wordt onderuit gehaald. Wat kan de moraal zijn van deze eerste scène? 
Wellicht dat we de bevelen van God ofwel niet moeten volgen, ofwel dat we ze 
niet juist begrijpen. Zo dwingt Castellucci om het overbekende weer in vraag te 
stellen. Meteen zitten we in een discussie over de status van het gebod en de bood-
schap. Als die al van God komen, begrijpen we ze dan correct? Of is het fout om 
alles blindelings uit te voeren van wat we menen begrepen te hebben? Moeten we 
niet meer op onze hoede zijn, en is de twijfel niet een belangrijker goed? Moeten 
we het gezag dat uit het Oude Testament spreekt, niet naast ons neerleggen? 

Het ritueel dat Castellucci uitvoerig organiseert, gaat op zijn eigenzinnige weg 
verder. De zoon zal gecremeerd worden, maar daarbij gebruikt Castellucci objec-
ten die de handeling elke schijn van respect ontnemen. Het lijk wordt gewoon in 
een grote vuilniszak gestopt en dan naar de brandstapel gesleept. Het banale botst 
met het heilige. 
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Het horloge en een mislukte afspraak 

Als het lijk verbrand is, kijkt de vader op zijn horloge. Dit gebaar heeft in de rest 
van de voorstelling een grote betekenis en maakt een link met de coda, waarin De 
Gaulle verschijnt. De Franse generaal schuifelt door de ruimte, komt bij de muur 
en onderzoekt tastend of die nog stevig staat. Dan neemt hij zijn kepie af en kijkt 
op zijn horloge. Deze parallel maakt niet veel meer dan vormelijk een cirkel, want 
op interpretatief vlak blijven we met onze onzekerheden zitten. Wellicht wachten 
beide personages op een afspraak, die niet doorgaat. We krijgen aan de andere 
kant wel een band tussen twee autoritaire figuren: de patriarch uit het Oude 
Testament naast de generaal uit de recente Franse geschiedenis. Het verrassende 
is dat deze historische figuur als een zwak mens wordt voorgesteld en niet als de 
fiere soldaat. De zwakheid van deze man kan men linken aan de figuur van Elias, 
die in Brussel een centrale figuur was. Elias, ooit een sterke krijger, de man die 
het monotheïsme liet overwinnen, werd door Castellucci eveneens voorgesteld als 
een zwakke, oude man. Nu is het de Gaulle, eens een sterk generaal, held van het 
verzet, maar later weggejaagd van de macht na mei '68. Kijkt hij op zijn horloge, 
net voor zijn persoonlijke catastrofe? Is iedereen met macht gedoemd om zwak te 
worden? Is macht een illusie? 

Sprongen in de tijd 

Net zoals Castellucci met bekende verhalen speelt, zo speelt hij even roekeloos 
met de tijd. Als we ons in de periode van het Oude Testament wanen - ook al spre-
ken twee wasmachines dat van bij het begin radicaal tegen - springen we plots 
naar de moderne tijd. We zijn getuige van een tweede metamorfose: de oudtesta-
mentische personages veranderen in politieagenten. De mannen graaien unifor-
men uit de wasmachines, en boerend trekken ze die aan. Er is ook een verwijzing 
naar de vroege filmgeschiedenis, want een collega komt alles met een ouderwet-
se camera filmen. 

De uniformen, die druipend uit de wasmachines komen, blijken nog lang niet 
schoon genoeg, want alles wordt met een waterslang overdadig nat gespoten. Ook 
de stenen tafelen die - onderste boven - uit de toneeltoren zijn gedaald, moeten 
grondig gereinigd worden. We zijn in een cultuur die lijdt aan smetvrees. Door de 
theatrale overdrijving wordt die afgewezen, wat een commentaar is op elke maat-
schappij die krampachtig irrationele regels volgt om alles zuiver te houden. Het 
slaat natuurlijk op een maatschappij waar vlees en melk elkaar niet mogen raken, 
want dat zou een onvergeeflijke besmetting zijn. 
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De joodse wereld blijft nog een tijdje centraal staan. De politieagenten ont-
plooien twee doeken in kruisvorm en plaatsen er de zevenarmige kandelaar op. 
Ook een schaal met wierook komt er aan te pas. Dan worden de doeken over de 
wasmachines gelegd waardoor deze alledaagse objecten meteen de allure van een 
altaar krijgen. Maar dan gebeurt er weer iets wat moeilijk in de gesuggereerde 
patronen in te passen is. Een politieagent neemt uit de zijwand iets wat op een 
zwart touw gelijkt, maar een lange streng zwart haar blijkt te zijn. 'Zal ik er een 
stuk van afknippen?' vraagt hij in gebarentaal aan het publiek. 'Neen, neen, dat 
doe ik niet' knikt hij en hij bergt zijn schaar op. De politieagenten gaan dan bij de 
wasmachines/ altaren staan, en beginnen er heftig op te kloppen - een dreigend 
gebaar. Dan laden ze alles op een kar en rijden naar achteren af. De voorste poli-
tieagent steekt zijn knuppel vooruit, ten aanval lijkt hij te zeggen, en het geheel 
maakt de indruk van een tank. Daarop komen Franse vlaggen uit de wand die 
beginnen heen en weer te zwaaien: met oorverdovende knallen slaan ze tegen de 
muur. Het geluid wordt verhevigd, en in Antwerpen werd er veel sterker een oor-
log opgeroepen dan in Parijs het geval was. 

De wereld van het wit 

De tweede episode contrasteert fel met de eerste. Was het tot nu toe de zwarte kleur 
die overheerste, dan treden we nu het rijk van het licht binnen. Castellucci bereikt 
dit door één van die prachtige lichteffecten waar hij een patent op heeft. Achteraan 
worden toneelgordijnen naar beneden gelaten. Er schijnt een verblindend licht naar 
binnen. Het wit komt nu aan bod: we ontwaren een witte sfinx en uit een deur in de 
wand, halverwege het plateau verschijnt een wit paard. We zien alleen de romp en 
zijn staart. Misschien is het ook een sfinx, want wat de kop van het paard is, komen 
we nooit te weten. We zijn meteen in een andere wereld gestapt: we zijn nu bij de 
Grieken. Typisch voor Castellucci is dat dit niet de wereld van Socrates of 
Aristoteles is. Hij blijft vastzitten aan zijn irrationele kijk op de realiteit. De sfinx 
met zijn dodelijk raadsel trekt hem meer aan. Maar de Griekse wereld wordt weld-
ra ingenomen door de Jezus-figuur. Hij komt met geweld in deze wereld binnen. 
Met een breekijzer slaat hij een ruit in en klimt erdoor. Het sterke licht neemt af en 
we verlaten de Grieken en belanden volop in het Nieuwe Testament. 

Urine 

Ook nu zorgt Castellucci voor verwarring. De politieagenten komen weer op en 
doen Jezus een armband om waarop het cijfer 5 prijkt. Daarna vangen ze zijn 



176 

Tragedia Endogonidia: Paris (Foto: Luca del Pia) 

urine op. Ik schreef eerder dat ik dacht dat het een verschuiving was, in 
Freudiaanse zin, van urine naar sperma. Maar ondertussen heb ik ontdekt hoe 
sterk Castellucci door alle rituelen van de wereld bezeten is. In verschillende cul-
turen heeft urine een religieuze of esoterische betekenis. Zo kan je de urine van 
Jezus in een breder antropologisch perspectief plaatsen. De urine is bijvoorbeeld 
heilig bij de Amerikaanse Indianenstam van de Zuni, een stam die woont in een 
pueblo in Arizona en New Mexico. Je kan er ook praktijken uit India aan toevoe-
gen, waar in een tekst van 5.000 jaar oud ( de Damar Tantra) beweerd wordt dat 
het drinken van zijn eigen urine de spirituele verlichting bevordert. Het kadert in 
een hele levenshouding waarbij meditatie - oefeningen een grote rol spelen. De 
tekst schrijft voor dat men de eerste urine van de dag moet opdrinken, want daar 
zit de meeste levenskracht in. In de Veda's menen sommigen te lezen dat de urine 
het bewustzijn en de vitaliteit bevordert. Het is dan geen wonder dat in de voor-
stelling van de Societas Raffaello Sanzio het vocht in de buis een magische 
kracht heeft, want het doet een licht branden. Zo ontstaat, in het syncretisch uni-
versum van Castellucci, een eeuwigdurende aanwezigheid. Het is het zoveelste 
beeld waar Castellucci godsdienst, ketterij en blasfemie combineert, voor zover 
men alles vanuit een christelijk standpunt bekijkt. 
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Nadat er drie auto's uit de hemel zijn neergestort en er een moderne golgotha 
ontstaat, wordt Jezus, na zijn kruisiging, opgeborgen in één van de wagens. In de 
donkere wagen valt een vaal wit licht op zijn gelaat. Zo zal hij aanwezig blijven 
tot op het einde van de voorstelling. Het is een afwezige aanwezigheid. Als we het 
traject van Jezus over het plateau volgen, kunnen we daaruit ook een betekenis 
afleiden. Hij dringt achteraan het speelvlak binnen, gaat dan in het volstrekte mid-
den staan. Als figuur is hij zwak want tijdens het opvangen van de urine moet een 
agent hem tegenhouden opdat hij niet zou omver vallen. Dan neemt hij helemaal 
een centrale plaats in, wanneer hij gekruisigd op de auto ligt. Maar dan is zijn cen-
trale rol uitgespeeld. Hij wordt in een auto gestopt en naar een plek achter op het 
toneel gebracht. We verliezen hem letterlijk uit het oog. Dat er nog een zwak licht 
op hem schijnt, zal een groot deel van het publiek ontgaan. Als hij al een bood-
schap voor de wereld heeft, dan wordt die niet meer gezien of onderkend. Zo beli-
chaamt hij een stukje geschiedenis. Hij heeft het Oude Testament wel vervangen 
door het Nieuwe, maar veel effect heeft dat op de moderne wereld niet meer. Kan 
ik de neergestorte auto's - het wonderlijke mirakel van de voorstelling - als een 
symbool van het materialisme zien? Zo ja, dan zijn ze ook het kruis voor de spi-
ritualiteit waar de Jezus-figuur voor staat. Er is natuurlijk ook een verwantschap 
met de Griekse tragedie. Deze auto's zijn het supreme 'deus-ex-machina' - effect. 
Alleen vallen hier geen goden uit de hemel, maar de symbolen van een moderne 
consumptiemaatschappij. 

De wereld van het zwart 

De wereld van het zwart doet weer zijn gewelddadige intrede met de verschijning 
van de zwarte draak. Ook de politieagenten zijn opnieuw van de partij, en zij stap-
pen in optocht naar het witte paard. Een detail geeft aan dat ze een ideologische 
verandering hebben ondergaan. Ze stappen onder een kruisbeeld ( met een visu-
ele referentie naar het Grieks - orthodox model ervan). Ook al begint er een klei-
ne klok te kleppen, toch zijn er een aantal belangrijke elementen die erop wijzen 
dat we tezelfdertijd in het Oude Testament vertoeven. 

De politieagenten dragen een witte vlag, met cryptische tekens in een mij 
onbekend alfabet. Ze laten de vlag drie keer over het paard strijken. Dan knopen 
ze de vlag om tot een zwarte vlag, en daarop staan dan Hebreeuwse letters. Er 
staat dan de naam Elias op. Deze profeet heeft 400 profeten van de god Baal over 
de kling gejaagd. In Israël staat in een karmelietenklooster een heldhaftig stand-
beeld, waar Elias met geheven zwaard een tegenstander uitschakelt. Daarbij bete-
kent de naam 'God is de Heer'. 
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Boven op een balustrade heeft een politieagent een andere Hebreeuwse naam 
op de muur geschilderd: weer duiken we het Oude Testament binnen want het is 
de naam: Maccabeus . Judas Maccabeus is eveneens een joodse held. Zijn naam 
betekent "'hamer' omdat hij zo wreed was in de strijd. Hij vocht van 167 tot 160 
voor Christus tegen de Seleuciden, de Griekse opvolgers van Alexander de Grote. 
In 175 voor Christus had Antiochus IV Epiphanes beslist om de Joden te assimi-
leren, wat betekende dat de Joodse godsdienst moest verdwijnen. Dat gaf aanlei-
ding tot een opstand. Met Judas werd de heilige oorlog voortgezet. Het beteken-
de de nederlaag van de Griekse troepen. Judas combineerde guerrillatactieken met 
grote veldslagen. Hij wees er zijn soldaten voortdurend op dat ze streden voor 
god, familie en land. De Grieken moesten tenslotte inbinden en godsdienstvrijheid 
toestaan. Maar voor Judas was dat niet voldoende, hij wilde een onafhankelijke 
staat Judea met één godsdienst. Pas na zijn dood slaagden de joden er eindelijk in 
om dit te realiseren. Bij Castellucci wordt de nederlaag van de Grieken samenge-
bald in het beeld dat het witte paard vervangen wordt door een zwart. 

Daarop volgt een pandemonium, met de rondedans van de draak, die duidelijk 
duivels is. Hij blijkt ook de vriend van de politieagenten te zijn. 

- Rationaliteit en nostalgie naar het irrationele 

De afwisseling van de kleuren zwart en wit draagt zeker een betekenis. Wit moet 
staan voor de wereld van de Grieken, en het zwart kan alleen maar staan voor de 
joods-christelijke traditie. De vraag is wat we als positief en wat als negatief moe-
ten beschouwen. Het is een vraag waar Castellucci in deze voorstelling geen een-
duidig antwoord op geeft. Maar het is natuurlijk ook mogelijk dat we hem niet 
beschouwen als de oplosser van onze problemen. We kunnen besluiten om niet 
gevangen te blijven in de kooi van zijn warrelende gedachten. We kunnen buiten 
de kooi gaan staan, en vanuit een ander standpunt naar de voorstelling kijken. Zo 
nemen we graag een standpunt in dat nauw aansluit bij de atheologie van de 
Franse filosoof Michel Onfray. Men ziet dan dat Castellucci lijdt aan een religi-
euze nostalgie. 

Terwijl de verwarrende beelden zich opstapelen, merkt men dat de voorstel-
ling van Parijs in wezen toont dat er in onze cultuur iets belangrijks verloren is 
gegaan. De godsdienst gaat uit van een vaststaande waarheid, die de mens door 
een revelatie kan kennen. Voor Castellucci is dat onmiskenbaar een ideale toe-
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stand, of een ideaal moment in de geschiedenis van de mensheid. Maar nu 
Castellucci in de moderne tijd geworpen is, treft hem de afwezigheid van zulk een 
zekerheid. Daarom maakt hij een voorstelling die tegenstrijdige boodschappen 
uitzendt. Het ene, zekere weten is verdwenen, en er blijft alleen nog maar het ver-
langen over om dat toch terug te vinden. Deze nood produceert thema's en varia-
ties. Het zet de verbeelding van Castellucci eindeloos in gang. Maar onder dit alles 
is er geen vaste grond meer. De twijfel heeft alles aangetast. Het wordt een dans 
van betekenaars, maar ze hechten zich nergens op een absoluut Betekende. 
Daarom kan alles op allerlei manieren verteld worden. Als de Parijse voorstelling 
begint met het offer van Abraham en Isaac, dan wordt de bijbeltekst niet correct 
nagespeeld. Vanaf dat eerste tafereel hebben we onmiddellijk te maken met ver-
schuivingen. Dat feit is belangrijker, dan wat er effectief wordt getoond. De ver-
schuivingen zijn tenslotte, in potentie, eindeloos. Daarom staat in deze cyclus ook 
het woord: endogonidia, wat slaat op een eindeloze proliferatie. Eens het zalig-
makende woord ontbreekt, is er geen rem meer. Maar de oude verhalen blijven bij 
Castellucci obsessief rondspoken. Hij komt niet op een nieuwe wereld uit. Hij zit 
gevangen in een verlangen naar een vroeger weten, een geruststellende zekerheid. 
Dit sluit aan bij een opmerking van Michel Onfray wanneer die schrijft: "Ik heb 
overal wel geconstateerd hoezeer de mens fabuleert om de werkelijkheid ni~t 
onder ogen te hoeven zien."3 Zo leiden alle vage of totaal onbegrijpelijke details 
de toeschouwer van die werkelijkheid af. Het zijn even zoveel dwaalwegen. 

Maar als we details terzijde laten, en ons op de grote lijnen concentreren dan 
onderkennen we een fundamentele argumentatie. Je kan zeggen dat we opgeslo-
ten blijven in een religieuze sfeer. Nochtans laat Castellucci, gewild of ongewild, 
even een alternatief zien. Dit zou ons onmiddellijk naar de hedendaagse wereld 
kunnen voeren, voorbij het theologisch universum. Naast de duistere wereld van 
het Oude Testament, neemt hij ons even mee naar de wereld van de Grieken, naar 
de wereld van het licht en de ratio. Zoals Onfray zegt: " Het obscurantisme, de 
humus van alle religies, kan worden bestreden met behulp van de westerse ratio-
nalistische traditie."4 Maar dat alternatief spreekt Castellucci helemaal niet aan. 
Hij sluit zich het liefst op in cryptische voorstellingen, omdat raadsels nog altijd 
de mogelijkheid openlaten van een oplossing, of liever de oplossing, die in de loop 
van de geschiedenis, na de Verlichting en na Nietzsche, verloren is gegaan. In die 
wereld zonder een goddelijke stem voelt Castellucci zich niet thuis. Op zijn 
manier pleit hij voor de terugkeer ervan. 
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Berlijn en de konijnen 

Het cryptische is voor Castellucci een gekoesterd· goed. Dat hij hiermee een deel 
van zijn publiek verliest, kan hem niet deren. Het Berlijnse hoofdstuk ( ook te zien 
in deSingel) is cryptischer dan de voorstellingen in Brussel5 of Parijs. De beelden 
en de handelingen spreken over een eigen wereld, met veel minder aanknopings-
punten in de bekende cultuur. 

De voorstelling begint reeds als het publiek de zaal betreedt. Op alle stoelen 
liggen zwarte konijnen. Elk lid van het publiek staat onmiddellijk voor de keuze: 
wat gaan we er mee doen? In de eerste plaats zijn onze stoelen bezet. Dus zijn er 
mensen die gewoon op de beesten/poppen gaan zitten, een daad van geweld en 
verdrukking ( letterlijk zelfs). Anderen nemen de dieren vast en leggen ze op hun 
schoot, of strelen ze, of ze leggen een zachte poot in de nek, gebaren van liefde en 
tederheid. Misschien zijn er ook mensen die zich afvragen of wij de konijnen zijn? 
En misschien vragen de meesten zich af: wat komen die konijnen hier doen? 

Het speelvlak is afgesloten door een zwart doek. Aan deze kant zien we een 
harige zwarte gestalte - een gorilla? een monster? een beer? Hij probeert naar bin-
nen te gluren, of probeert op het speelvlak te raken. Daar het zwarte dier op een 
donkere plek staat, tegenover een zwart doek, is het niet erg zichtbaar. Het is zelfs 
mogelijk dat sommige mensen uit het publiek het niet eens gezien hebben. 

Dan gaat het licht tergend traag uit. Er volgt een complete en radicale donker-
slag. Weer een lange stilte - zo lang dat er de voorspelbare reacties zijn van een 
publiek in het donker: een klein protest, een kleine poging om dat verschrikkelij-
ke donker van zich af te zetten. Publiek, in het volstrekte donker, in de volstrekte 
stilte, wordt altijd een beetje kind. 

Dan hoort men een geluid, een diep ronken, onheilspellend. Het geluid zwelt 
aan, wordt oppressiever. Tijdens het eerste deel van de avond zal de muziek van 
Scott Gibbons, de trouwe medewerker van Castellucci, een sterke sfeerscheppen-
de rol spelen. Het auditieve landschap creëert een universum van angst en drei-
ging. Het doek gaat op, maar een gaas scheidt de speelruimte van de zaal. We 
onderscheiden niet veel. Er zijn lichten die spelen, ze draaien, tollen; op het 
bovenste gedeelte van het scherm tekenen zich vormen af, die samenvallen met de 
patronen van het Noorderlicht. Toeval, bedoeling? Een zwarte schaduw van een 
reuze 'schroef' schuift over de vloer, we horen het zoeven van de wieken. Dan 
beginnen er zich concretere vormen en objecten af te tekenen. In het midden van 
het speelvlak ontwaren we een bed. Ergens spreekt een stem, roept een naam, mis-
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schien. De sfeer blijft dreigend, vooral door de geluiden die dit beeld overspoelen. 
Een vrouw staat op uit het bed, zwart ondergoed. Naast haar ligt nog een gestalte en 
ook een speelgoedpaardje. De vrouw komt aan het scherm staan, en kijkt de 
publieksruimte in. Er zou daar iets te zien zijn, of misschien wil ze uit haar kamer. 
Of is haar gebaar de omkering van het gebaar van het zwarte dier? Ze kleedt zich, in 
het zwart, en gaat terug naar het bed. Ze trekt rubberen rode handschoenen aan: een 
attribuut voor een schoonmaak. Ze neemt de gestalte in haar armen: het blijkt een 
meisje te zijn. Ze legt het kind op de grond. Dan loopt ze naar het bed, graait een 
object, komt naar voren en ze toont ons duidelijk: een hamer. Ze trekt het kind mee, 
een lijk zo blijkt, en gaat er mee af. Dan gaat ze naar het bed en veegt de vloer 
schoon: er was een plas bloed. Het is mij plots duidelijk: dit is een griezelfilm, en de 
vrouw heeft het kind met de hamer vermoord. We zijn in het hart van de tragedie. 

Beelden zijn veelzinnig, en wat ik begrijp, blijkt een persoonlijke daad te zijn. 
Dat merk ik pas als ik naar het programmaboek grijp. 

Twee lezingen 

In het programmaboek lees ik dat Joe Kelleher een andere versie van het gebeu-
ren geeft. Moeder en kind en treurnis zijn voor hem de sleutelelementen. Het kind, 
zo schrijft hij, is al vele malen vermoord, maar niet door de moeder. Die zit gevan-
gen in een eeuwig treuren. 

Moet ik mijn ervaring, mijn samenpuzzelen van een verhaal, nu maar onmid-
dellijk opzij schuiven. Je kan immers aannemen dat de tekst gepubliceerd is met 
de autoriteit van Castellucci zelf. 

Daarop zeg ik toch neen, Kelleher geloof ik niet. Hiermee stoten we meteen 
op het wezenlijke kenmerk van een theater van beelden. Een rebus heeft als kwa-
liteit dat hij uiteindelijk één interpretatie oplevert. Dit hier is een speciaal geval: 
de tekens die Castellucci op zijn publiek afvuurt, hechten zich niet vast op één 
betekenis. We weten nu al dat dubbelzinnigheid en gewilde onduidelijkheid din-
gen zijn die door Castellucci zelf hogelijk geprezen worden. Zijn toneel verlustigt 
zich, als het ware, in de verhulling. Dat wil echter ook zeggen dat ik blijf zitten 
met wat ik zie, voel en construeer. Als de interpretatie van de beeldenreeks aan de 
controle van de maker ontsnapt en ik ergens anders uitkom, dan is dat helemaal 
op het conto van de maker te schrijven. Het valt me ook op hoe commentator 
Kelleher meteen wegvlucht van de feiten die zich op het toneel afspelen. Zijn uit-
spraak dat de moeder 'gevangen zit in een eeuwig treuren', is puur subjectief en 
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in hoge mate retorisch, en dus een beetje verdacht. Trouwens, hoe druk je met een 
beeld 'eeuwig treuren' uit? 

Bij de beschrijving van de eerste scène laat Kelleher gewoon zijn fantasie de 
vrije loop: het kind is al eerder gestorven, schrijft hij - ja dat is onmiskenbaar -
alleen voegt hij er aan toe dat dit al een ontelbaar aantal keren gebeurd is - hoezo? 
Vraag ik me dan af. Neen, deze lezing verwerp ik, want ik heb dit noch gezien, 
noch ervaren. Dat brengt natuurlijk een kapitaal probleem op tafel. De gezagsstem 
uit Cesena ( de plek waar Castellucci woont) kan ik niet blindelings volgen. Het 
komt er nu natuurlijk op aan dat ik vanuit mijn eigen duiding verder kan gaan en 
de 'betekenis' consistent maken. De toeschouwer neemt hiermee het roer in han-
den en laat de maker, misschien beteuterd, in de kou staan. 

De interpretatie van Kelleher roept nog meer vragen op: hij onderstreept het 
feit dat de scène die we zien een herhaling is. Het blijft een raadsel welk element 
in de voorstelling daar op wijst. Maar door het element herhaling breit hij er wel 
verdere betekenissen aan. Voor hem gaat het om het verdriet. De smart wordt ver-
bonden met schuld. Daarvoor voert Kelleher zowel Kierkegaard als Beckett op. 
Bij Kierkegaard staat dat de grens tussen verdri_et en zonde heel smal is. Beckett 
verklaart dat we allemaal de oerzonde of de erfzonde torsen door het blote feit dat 
we geboren werden. Het zijn, in deze context, bijna lege uitspraken. 

Schaamteloos 

Terug naar de voorstelling: het spel met licht blijft verder duren. Op zeker ogen-
blik probeert een bliksemschicht met groot gedruis binnen te dringen. Het lijkt een 
gevecht tussen een hogere macht en deze schuldige vrouw. Zij heeft zich trouwens 
op het bed gezet, en masturbeert zich, met haar benen wijdopen naar het publiek 
toe. Dan loopt ze naar het scherm, ze draait haar kont verleidelijk, wulps heen en 
weer naar het publiek. Een vrouw zonder schaamte. 

Laten we er nog één keer Keheler bij halen. Het masturberen en het rouwen 
horen volgens hem samen. Zo leidt het hem naar de verrassende vraag: bestaat er 
een andere mogelijkheid om smart te voelen dan een misdadiger te zijn? Dit is een 
logisch verband dat even willekeurig is, als sommige elementen in de wereld van 
Castellucci zelf. Dat de vrouw een schandalig gedrag vertoont - ze masturbeert op 
een aanstootgevende manier voor het publiek - verdwijnt uit de interpretatie. Het 
spinnen met woorden - citaat: "Already her grief has outgrown her, fallen in 
league with a grievous remembering far beyond her individual scope" - wordt 
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voor Kelleher belangrijker dan een nauwkeurige observatie. Het is een interpreta-
tieve strategie waartoe cryptische gebeurtenissen aanleiding geven. De funda-
mentele vraag is waar de grenzen zijn, hoe men het fantaseren kan afdoen als wild 
of fout. Kelleher slaat op hol, is mijn oordeel, maar blijkbaar is dat een intellec-
tuele activiteit die de zegen van Castellucci krijgt. Of is Castellucci het voorbeeld 
van de onbetrouwbare boodschapper, meer nog dan zijn exegeet? 

Lichtschichten en stenen tafelen 

Terug naar de voorstelling: er verschijnen van onder het bed drie vrouwen: groot, 
slank, in zwarte lange jurken. Ze zijn heel de tijd druk bezig. Het licht wordt nu 
rustiger alsof de storm wat uitgewoed is. We zien duidelijker wat er gebeurt. Zelfs 
het gaas zal op zeker ogenblik opgetrokken worden, zodat we een open blik op de 
kamer krijgen. Ze nemen het bed onder handen, en leggen lakens en kussens net-
jes op hun plaats. Op deze objecten staan letters, in gotisch schrift en in het 
Hebreeuws. Omdat we het universum van deze Tragedia Endogonidia kennen, 
raden we dat er Elias op staat. Hij zal zelf niet op het toneel verschijnen want het 
wordt duidelijk dat we naar een opvoering zitten te kijken, waar geen man aan te 
pas komt. 

De dames doen me denken aan de drie dames uit Mozarts Zauberflöte - daar 
ook zijn ze de werkinstrumenten van een slechte vrouw, namelijk de koningin van 
de Nacht. Ik betrap me erop dat ikzelf de deur van de wilde associaties heb open-
gezet, en weet niet goed of ik net als Kelleher nu ook in de val trap die Castellucci 
zo kunstig gespannen heeft. 

Deze dames hebben een klein ritueel: een paar danspassen, met handen 
omhoog gestoken. Ze halen ook een zwarte vlag te voorschijn, waarmee ze een 
optocht beginnen. De vrouw, of de moordenares, laat zich niet inlijven, ook al heb 
je de indruk dat dit de bedoeling zou zijn. De stoet van drie vrouwen in het zwart 
kan je doen denken aan fascistische optochten, we bekijken immers het Duitse 
luik, en we weten dat Castellucci elementen van de concrete plek wil gebruiken. 
De vrouwen maken de moordenares ook tot slachtoffer en schilderen op haar blote 
lijf bloedsporen. Ondertussen zakken er uit de trekken verschillende objecten: in 
de zaal daalt een regenboog neer, het bijbelse teken van het verbond tussen God 
en zijn schepselen. Na een tijd begint hij te flikkeren en verdwijnt hij. Het verbond 
blijkt niet sterk genoeg om indruk op de dames te maken. Er verschijnen ook grote 
cirkels, ze worden als schietschijf gebruikt door de dames, die zich elk getooid 
hebben met een groot, zwart machinegeweer. Wat weigeren ze? Het rijk van de 
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zon? Ze willen in de wereld van het zwart - het kwaad - de vrouw blijven? 
Achteraan daalt er een grote schijf neer: de zwarte zon. Het licht gaat hevig te 
keer, en er schieten zwarte zonnevlammen uit. Zoals het in de traditie hoort, kon-
digt het zwarte hemellichaam, deze omkering van de levengevende stralende zon, 
het onheil en de catastrofe aan. Uit de hemel komen de tafelen van Mozes te voor-
schijn, in hun witte kleur staan ze tegenover het dominante zwarte universum van 
de vrouwen. De wet, ook die van God, is mannelijk. De moordenares dwaalt naakt 
over het speelvlak, loopt achterwaarts, stoot de tafelen met de tien geboden omver, 
en gaat er op staan. Haar gebaar is niet agressief genoeg om dit een vertrappelen 
te noemen. Maar toch heeft ze iets belangrijks overschreden: de aarde beeft, het 
universum schreeuwt. De wet van het licht wordt omvergeworpen. 

Zwarte en witte sprookjes 

De tijd van het negatieve is om, en uit de toneeltoren zakken witte doeken neer. 
Voor de toeschouwer is nu het moment aangebroken van totale verwondering of 
verwarring. Er verschijnen witte gestaltes: het zijn ijsberen, of is het een familie 
van verschrikkelijke sneeuwmannen, yeti's. Maar verschrikkelijk zijn ze niet, 
integendeel, ze zijn lief, kinderlijk, maken kleine gebaren, zoiets in de stijl van de 
Teletubbies. Ze hebben ook hun rituelen, maar hun witte optocht wordt begeleid 
door een witte vlag. Weer zien we letters, zowel in het Hebreeuws als in het 
gotisch. De naam Elias wordt rondgedragen. Van de abstractie van het eerste deel 
is er steeds minder te zien. De beren brengen zowaar een hekken op. We horen nu 
natuurgeluiden: kakelende kippen. De sfeer is bucolisch, of sprookjesachtig. 
Misschien zijn we in de wereld van de gebroeders Grimm verzeild geraakt. Dit 
gaat toch over Duitsland. Naïviteit kan je Castellucci niet verwijten, dus weet hij 
zeker dat de sprookjes van Grimm ook erg grimmig zijn. 

De donkere, angstaanjagende kant van het sprookje heeft hij in een eerdere 
voorstelling getoond. Het ging dan om Klein Duimpje van Perrault. Hij liet het 
publiek plaatsnemen op bedden uit een concentratiekamp en bij een schaars lamp-
je las een actrice het verhaal voor, griezelig begeleid door geluiden van buitenaf. 
Maar dit keer ontbreekt de onheilspellende sfeer en baadt het sprookje in de kleur 
wit. Uit de toneeltoren daalt er nu een tak neer. Er zit een raaf op, met in zijn bek 
een kaas - maar dat heeft dan niets met Duitsland maar alles met Frankrijk en 
Lafontaine te maken. De raaf zal op zeker ogenblik ook zijn kaas verliezen - één 
van die vele theatertrucs waar Castellucci verliefd op is. 
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Van monsters en konijnen 

Voor het scherm komt weer het dier van bij het begin te voorschijn. Zwart, natuur-
lijk, volgens de logica van tegengestelden, die een structureel gegeven bij 
Castellucci zijn. Als de yeti een zwarte pels draagt, is hij veranderd in een mon-
ster. Op het duistere voorplan blijken ook konijnen te liggen. De yeti draagt een 
wandelstok met zich, en hij zal daarmee de zwarte konijnen te lijf gaan. Hij zal ze 
vriendelijk toespreken, en een ogenblik later er lustig op los kloppen. 
Vriendelijkheid en wreedheid wisselen elkaar af. Zijn we nu, als publiek, allemaal 
konijnen? De stem van het monster is vrouwelijk: staat dit voor de ambivalente 
gevoelens die we hebben tegenover de moeder? Of is dit, in een notendop, het 
dubbelzinnige gedrag van elke moeder? 

De witte yeti's stappen op in een stoet, en ze dragen een kleine kist mee. Ze 
zetten die neer op het neerhof, achter het hekken. Plots gaat de kist open, en er 
verschijnt een meisje. Ze staat op, uit de doden. Ze is het vermoorde meisje van 
het eerste tafereel. Heeft ze al die tijd voor 'de vermoorde onschuld' gestaan, ter-
wijl we gekeken hebben naar de wereld van het kwaad, van losbandige schaamte-
loze vrouwen? 

Tragedia Endogonidia: Paris (Foto: Luca del Pia) 
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Het meisje komt naar voren en zet de tien geboden weer recht. Het lijkt het 
eindpunt van dit drama: het herstel van de bijbelse wet. Nu weerklinken de stem-
men van een kinderkoor. Het is een bewerking van het volkslied "Cuckoo" door 
Benjamin Britten. Heerlijk zuiver, overweldigend melodieus, onontkoombaar als 
zingende onschuld. Het evenwicht is hersteld. Het lied heeft het over de seizoe-
nen: ik zal zingen in mei, juni, juli ... en nu begint het op het toneel te sneeuwen. 
Witte vlokken, wit licht, witte yeti's. Het meisje loopt terug naar de kist, kruipt 
erin en trekt het deksel dicht. Geen rouw, geen verdriet, want alles baadt - dank 
zij haar - in onversneden geluk. Zo is het spel van omkeringen - wit/zwart, 
kwaad/goed - doorbroken en komen we toch op een stelling uit: het is mogelijk 
om gelukkig te leven. Maar dan moet het gezag van de tien geboden gewoon her-
steld worden. Deze Berlijnse aflevering loopt uit op een happy end. Je zou kun-
nen vermoeden dat dit het einde van de cyclus is. Maar Castellucci heeft na dit 
Duitse luik nog acht stappen te gaan. 

Licht 

Het goede gevoel dat uit het Berlijnse luik spreekt, wordt in de cyclus onmiddel-
lijk te niet gedaan door de tragische toon van Brussel, de voorstelling die er 
onmiddellijk op volgde. Maar een aantal elementen uit Berlijn krijgen in de tien-
de aflevering, gemaakt in Marseille, een belangrijke plaats. 

We zagen deze aflevering op het Kunstenfestival 2006. (Om precies te zijn : 
alleen het tweede deel van dat luik, want in Marseille was er nog een 'bedrijf' met 
tekst bij). Het is het voorlaatste luik van de cyclus. Als we deze voorstelling naast 
de vorige plaatsen, die we in België gezien hebben, dan kunnen we niet anders 
besluiten dan dat hier een soort conclusie wordt geformuleerd. Waarom slechts 
'een soort conclusie' omdat na Marseille dit magnum opus pas een echte afslui-
ting vond in Cesena, de thuisbasis van het gezelschap. 

Dit Marseille-luik valt in de eerste plaats op door zijn eenvoud. Het draait rond 
één idee. Castellucci vergast ons op een verbluffend abstract lichtspektakel. Het vindt 
plaats binnen een toneelkader dat associaties oproept met een cinemascope-scherm. 
Het gebeuren is overdonderend, een effect dat sterk mee bepaald wordt door de bij-
drage van de componist Scott Gibbons. Deze show laat zich in een aantal onderde-
len opdelen. Vooreerst is er een klein, onopvallend gebeuren: in de linkerkant van de 
scène zien we een lichtstreep. Ze suggereert dat er een makkelijke weg is, met een 
duidelijke richting. Maar heel vlug begint het beeld te bibberen, de lijn wordt vaag 
en onduidelijk. Die rechte weg is verloren geraakt, wat we als één van de grote the-
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ma's van de hele Tragedia kunnen beschouwen. Dan breekt een lichtshow los. In het 
eerste gedeelte zien we kleurvlakken op en neer gaan. De ruimte wordt vooral in drie 
stukken opgedeeld, zodat we in feite een opeenvolging van beelden krijgen die 
onweerstaanbaar aan de schilderijen van Mark Rothko (1903-1970) doen denken.6 

De keuze voor de Amerikaanse abstracte schilder is natuurlijk ook geen toe-
val. Deze schilder neemt een heel aparte plaats in binnen de Amerikaanse abs-
tracte schilderkunst. Met zijn kleurvlakken wilde hij het sublieme oproepen. Het 
verst is hij daarbij gegaan in zijn kapel in Houston, Texas. Hij schilderde er veer-
tien grote doeken voor en de bedoeling was dat iedereen er kon mediteren, zowel 
gelovigen als ongelovigen. Daarmee vertoont zijn werk een inhoudelijke ver-
wantschap met Castellucci, al blijft de Italiaan, in tegenstelling tot Rothko, wel 
strikt binnen één religieuze cultuur hangen. 

Op het sublieme, dat de voorstelling van Castellucci oproept, passen de ervarin-
gen die Longinus met het sublieme verbond: ontzagwekkend, verbazend. Ook de 
beschrijving van de latere Engelse filosoof James Burke is hier van toepassing. Hij 
koppelde aan het begrip 'het sublieme' de angst voor de dood, en een gevoel van ver-
schrikking. Het gevoel van een dreigend gevaar staat er rechtstreeks in verband mee, 
schreef hij. De geest verliest zijn rede en de angst palmt hem helemaal in. Het pro-
voceert de sterkste gevoelens, want de gedachte aan pijn is veel sterker dan genot. 

We zijn met deze bespiegelingen in het hart zelf van Castelucci's voorstelling. 
Alles is er op gericht om een diepe, verontrustende indruk op de toeschouwer te 
maken. De lichten zijn hevig en mysterieus, en de muziek, de meest irrationele der 
kunsten, wordt op elk ogenblik fel ingezet. De voorstelling begint met een diep 
gebrom (een klank die we in eerdere afleveringen hebben gehoord en die je als een 
soort van grondtoon van het werk van Scott Gibbons kunt beschouwen). Dan volgt 
er een soundscape waarbij de toeschouwer regelmatig wordt opgeschrikt door 
oorverdovende knallen. Met deze beelden en geluiden zijn we in een wereld aan-
geland waar de concrete realiteit verdwenen is. Bij de verschillende beelden komt 
er een aantal keren een groot zwart blok voor. Het lijkt ondoordringbaar en mij 
doet het denken aan de Ka'aba van Mekka. Ook een kruis is er een ogenblik te 
zien. Plots verschijnt er iets concreets, helemaal boven in het beeld. Je onder-
scheidt iets als een aquarium met woest kokend water. 

Na de veelkleurigheid - rood, groen, diepblauw, oranje - verandert de sfeer en 
krijgen we een projectie gebaseerd op zwarte inkt. Het voert ons terug naar de 
psychedelische toestanden van de jaren zestig en zeventig. Als we onze nood aan 
het concrete willen voldoen, kunnen we er wolken in zien. Op zeker ogenblik 
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menen we zelfs het gelaat van een draak te ontwaren - een verwijzing naar de 
draak uit het Parijse luik? 

De vrouw 

Dan komt het derde grote moment. Een vrouw gaat op het voortoneel staan, bui-
ten de scèneruimte. Ze begint te zingen. Het is een middeleeuws lied, in het Latijn. 
Haar klare sopraanstem buitelt door de melismen. Hier staat Hildegard von 
Bingen, de Duitse mystica die leefde van 1098 tot 1179. Zij had niet alleen visioe-
nen, ze schreef ook een uitgebreid poëtisch oeuvre en componeerde talloze liede-
ren. Enkele details uit haar leven werpen een licht op deze voorstelling. Hildegard 
von Bingen was een ziekelijk kind, en regelmatig zag ze visioenen van licht. Die 
waren zo intens dat ze er jarenlang met niemand durfde over spreken. Maar toen 
ze 42 jaar en zeven maanden oud was, zoals ze zelf zegt, had ze een overrompe-
lende ervaring: de hemel ging open, en een verblindend licht nam haar hele geest 
in. Zij dacht dat ze plots alles begreep en dat het een boodschap van God zelf was. 
Eerst maakte dit visioen haar ziek, maar later besloot ze om de grote stap te zet-
ten en alles op te schrijven. 

Als ik haar beschrijvingen lees, dan blijkt hoe dicht ze bij de wereld van deze 
voorstelling staat. Zo beschrijft Von Bingen op 77-jarige leeftijd haar eerdere 
ervaring van het licht in de volgende woorden: " Het licht dat ik zie is niet ruim-
telijk, maar veel veel helderder dan de wolk, die de zon draagt. .. En wat ik schrijf, 
zie en hoor ik in het visioen. En ik schrijf niets anders op dan wat ik hoor, want 
men leert me in dit visioen niet zo te schrijven zoals de filosofen schrijven. En de 
woorden in dit visioen zijn niet de woorden, die in een mensenmond klinken, 
maar ze zijn zoals een helle vlam of zoals een wolk, die bij klaarlichte hemel ver-
schijnt. .. In dit licht zie ik vaak - maar niet zo dikwijls - een ander licht, dat men 
mij als Lux vivens - het levende licht - geduid heeft. En ik kan het in woorden niet 
vatten wanneer en hoe ik het zie, maar als ik het zie, wordt alle treurigheid en alle 
angst van me weggenomen, zo dat ik me dan voel als een eenvoudig meisje en niet 
als een oude vrouw." 

Zo zien we in de voorstelling de zingende vrouw staan, pal tegenover haar 
visioenen. In heel deze verloren wereld, die de Tragedia in de andere luiken zo 
intens oproept, staat er één mens die absoluut weet. Wat ze ziet en hoort, en wat 
haar tot zingen aanzet, is geen vriendelijke wereld, want de dreigende wolken 
worden begeleid door heel luide knallen. Maar ze verstoren de concentratie van 
de zangeres niet. Zij zingt, en getuigt over die andere wereld waarmee ze in con-
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tact staat. Als ze uitgezongen is, grijpt ze een doek en sluit ze het toneel af. Nog 
even zien we haar staan in een spleet waar het sterke licht uit straalt en dan trekt 
ze het doek finaal dicht. We hebben hier dus te maken met een positief persona-
ge. Von Bingen schreef niet voor niets over 'de wijsheid'. 

Maar dat weten heeft zich in onze wereld niet kunnen doorzetten. Als het doek 
gesloten is, verschijnt weer die rechte lichtstreep van bij het begin. De rechte weg 
is er dus wel, maar een ogenblik later begint hij weer te bibberen en te beven. Hij 
wordt vaag en onduidelijk. 

Daarmee zitten we natuurlijk volop in de wereld van de religie. We zijn allen 
verdwaalde mensen. De boodschap, het weten, de wijsheid is verloren gegaan. 
Onze wereld zit vol verwarrende 'berichten'. Zoals we in Brussel, Parijs en 
Marseille gezien hebben, bestaat er een kracht in een andere dimensie. Wij ver-
moeden het bestaan ervan. Maar het verlossende woord wordt niet gesproken. 
Vandaar dat er in zovele afdelingen van de cyclus het woord ontbreekt. De cyclus 
gaat over een afwezigheid, in de eerste plaats de afwezigheid van het woord. 
Zonder de taal pogen de beelden iets mee te delen. Maar ze zijn zo dubbelzinnig, 
dat er moeilijk een betekenis aan toe te kennen is die ook uitsluitsel geeft. In een 
gesprek met studenten van het Antwerps Conservatorium zegde Castellucci: 
Spreken is het tegenovergestelde van eenzaamheid. Mijn theater is woordeloos en 
dus eenzaam. 4 

Dat is de onderliggende structuur, het onuitgesprokene dat al deze creatieve 
energie op gang brengt. Wat zou Castellucci graag hebben dat er gesproken wordt, 
en dat alles voor eens en altijd op zijn plaats zou komen. Maar die 'er' moet een 
onwaarschijnlijke macht en een verpletterende autoriteit hebben. Als Castellucci het 
over het zwijgen heeft, dan vermeldt hij daar sluw niet het einde van zijn gedachte 
bij: het zwijgen van God vindt hij een tragedie. Als die God dan toch spreekt, 
gebeurt dat in onbegrijpelijke, angstaanjagende visioenen, zoals bij Hildegard von 
Bingen. We zien dan waar de redding voor Castellucci schuilt: niet in het boek, noch 
in de wet, niet in het woord, maar in de irrationele, mystieke ervaring. 

Natuurlijk is het zwijgen van God alleen een tragedie voor wie nog die grote reli-
gieuze nostalgie in zich draagt. Men kan voor zijn houding in beate bewondering 
staan, of ook vinden dat, als we deze 'les' volgen, de mens nog altijd in zijn onvol-
wassenheid is blijven steken. We kunnen met Kant en met Onfray zeggen dat de 
mens de moed moet hebben gebruik te maken van het verstand dat hem dwingt om 
afscheid te nemen van overleefde en uitgeleefde begrippen. Maar dat vergt een soort 
intellectuele moed, de moed om ergens een streep onder te trekken en verder te 
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gaan, die we in deze Tragedia niet bespeuren. Om nogmaals Onfray te citeren: "God 
is dood noch stervend - dood noch stervend omdat hij niet sterfelijk is. Een verzin-
sel gaat niet dood, een illusie sterft nooit, een sprookje wordt nooit weerlegd."8 

In onze barre tijden kunnen we dagelijks vaststellen wat het gevolg is, wan-
neer mensen denken dat ze het juiste woord, de rechte weg onweerlegbaar gevon-
den hebben. Deze nostalgie ernaar , ook al is ze zulk een sterke creatieve motor, 
is niet zonder gevaar. Trouwens voor de sceptici onder ons, of voor hen die dur-
ven hun verstand te gebruiken, zijn de opmerkingen van Oliver Sachs erg ont-
nuchterend. Het is duidelijk, zo stelt hij in The Man Who Mistook His Wife fora 
Hat and Other Clinical Tales9, dat Hildegard von Bingen aan migraine leed, en 
dat ze er alle klassieke symptomen van vertoont. Dit gaat gepaard met "scotoma-
ta" en met het zien van fosfenen. De patiënt heeft dan vaak het gevoel van een 
grote zekerheid, en zelfs van euforie. Von Bingen had alle kenmerken van deze 
ziekte. Voor zulk een rationele uitleg is er in de wereld van Castellucci geen 
plaats. Hij houdt het liever bij de oude begrippen van revelatie en mystiek, en pro-
beert aan de hand hiervan iets te zeggen over de hedendaagse tijd. Of dat dan op 
onze complexe realiteit slaat, is zeer de vraag. Maar wat hij wel voelbaar maakt, 
is zijn eigen pers~onlijke nood, of zijn eigen persoonlijk drama, waarbij onzeker-
heid en twijfel, terwijl ze onontkoombaar zijn, onverdraaglijk zijn. Zo zou men de 
cyclus Tragedia Endogonidia ook een kortere en doorzichtigere titel kunnen 
geven en hem gewoon 'Het Zwijgen van God' noemen. 
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