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VOOR ELKE TOESCHOUWER EEN KUSSENMAN 

De Kussenman van Martin MacDonagh in een productie van 
Theater Zuidpool 

De Kussenman is de jongste theatertekst van Martin MacDonagh, waarin de Ierse 
auteur de rol van de schrijver centraal stelt. Het stuk opent in een onbepaald, maar 
blijkbaar Oost-Europees of Russisch, politiekantoor waarin een schrijver wordt 
ondervraagd over zijn werk. Niet zonder toeval heeft deze ruimte ook wel wat 
weg van een televisiestudio, waardoor de problematiek van de schrijver zowel op 
een artistiek/persoonlijk als op een maatschappelijk/publiek niveau wordt behan-
deld. De auteur Katurian K. Katurian, zo blijkt even later, zou immers verhalen 
hebben geschreven waarvan de gruwel een onmiskenbare gelijkenis vertoont met 
de omstandigheden van enkele recente moorden. Terwijl de agenten koste wat het 
kost het verband tussen deze verhalen en de misdaden proberen te achterhalen, 
heeft Katurian, blijkbaar slechts een middelmatig schrijver, enkel oog voor zijn 
literaire nalatenschap. Wat er ook gebeure, zijn verhalen moeten onsterfelijk blij-
ven, zelfs al is dat in het stoffige archief van een politiekantoor. 

In een regie van Koen De Sutter wordt de beklemmende realiteit van het poli-
tiekantoor beetje bij beetje verweven met de ontstellende verbeeldingswereld van 
Katurian, een rol vertolkt door Jochen Balbaert. Nochtans is ook de realistische 
wereld niet echt zoals hij is. De komische relatie tussen Katurians twee onder-
vragers - sterk op scène gezet door Stefaan Degand (Tupolski) en Koen Van 
Kaam (Ariel) - dient niet alleen ter doorbreking van de ernst van het kaderver-
haal, de absurditeit ervan zorgt er ook voor dat de toeschouwer op een meer 
afstandelijke manier het waarheidsgehalte van Katurians schrijfsels, verklaringen 
en excuses kan beoordelen. 

De rollen van Tupolski en Ariel vormden de motor van ernst, ontlading en 
vertedering in het stuk. In de Britse productie vertolkte steracteur Jim Broadbent 
de ro] van Inspecteur Tupolski - misschien wel een teken dat de draagkracht van 
het stuk in dit personage zit) . Jochen Balbaert, daarentegen, koos ervoor om 
Katurian als 'onschuldige' schrijver naar voren te brengen en zette vooral diens 
slachtofferrol in de verf. Katurians broer Michal, gespeeld door Greg 
Timmermans, was de moeilijke taak toebedeeld om als mentaal gehandicapte 
zowel te kunnen overtuigen in zijn rol als slachtoffer als in die van (mogelijke) 
dader van geweldpleging . 
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De opzet van MacDonaghs Kussenman is Kafkaiaans: zijn onderwerpen -
incest, kindermishandeling , oudermoord - zijn op zijn minst provocerend: en de 
stijl is fragmentarisch. Postmodern theater, zou je zeggen. maar net als in de 
Leenane Trilogie en de Aran Trilogie , zijn vorige theaterstukken, is MacDonagh 
verraderiijk conservatief en allesbehalve consequent in zijn post-moderne esthe-
tiek. Als hij de schrijver situeert in een corrupt, totalitair regime, zou je kunnen 
verwachten dat de staat wordt aangeklaagd voor oneerlijke praktijken, of op zijn 
minst verantwoordelijk wordt gesteld voor de beknotting van de vrijheid van de 
schrijver, maar MacDonagh toont in zijn fratsen tussen de agenten veeleer een 
vertederend begrip voor hun emoties en gedrag. Bovendien zijn de agenten hele-
maal niet onredelijk: ook in een democratische rechtstaat zou een auteur die ver-
dacht wordt van moord, kindermishandeling of aanzet tot moord het minstens 
even hard te verduren krijgen. 

Suggereert MacDonagh misschien dat onze hedendaagse maatschappij te 
streng oordeelt over dergelijke misdaden? Het is onwaarschijnlijk dat de Ierse 
auteur de critici en theaterbezoekers zo ver aan het denken wil zetten over de rol 
van de literatuur in de maatschappij. Me dunkt is de parallel met Kafka een spel-
letje van de auteur om de complexiteit van de problematiek aan te dikken, en 
geenszins een intertekstueel kader dat bijdraagt tot een begrip van de voorstel-
ling. Daarvoor is de discussie te voorspelbaar. Minder voorspelbaar zijn de ver-
halen die worden geëvoceerd, waarin MacDonagh zijn tot nu toe meest aangrij-
pende evenwicht vindt tussen gruwel en betovering. 

Tijdens het kaderverhaal, namelijk de ondervraging van Katurian door 
Tupolski en Ariel, wordt het publiek wel getrakteerd op enkele geniale vondsten 
en humoristische hoogstandjes, maar waar De Kussenman werkelijk rond draait, 
is de drang van de schrijver 'om te blijven'. Tijdens het verhoor stelt Katurian 
immers: 

Moesten ze nu bij mij komen en zeggen 'twee van de drie moeten we ver-
branden: gij, uw broer of uw verhalen,' zou ik u eerst laten verbranden, ik 
zou mezelf als tweede laten verbranden en ik wou dat ze mijn verhalen zou-
den sparen. 

Met zijn steeds originele gevoel voor ironie, maakt MacDonagh van die 
schrijver geen uitstekend auteur maar slechts een tweederangs-amateur voor wie 
schrijven niets meer dan therapie is - ook al heeft hij sterallures. Antwoorden 
geeft MacDonagh niet echt, en zoals past voor een thriller, wordt ook de toedracht 
van de schrijver slechts met mondjesmaat toegelicht. Zo blijkt dat zijn mentaal 
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gehandicapte broer wel eens de dader zou kunnen zijn van de kindermoorden, ter-
wijl Katurian met zijn verhalen daartoe de inspiratie verschafte. Literatuur en 
werkelijkheid, literatuur en verantwoordelijkheid - alweer oude discussies waar 
MacDonagh aan refereert, maar waar hij uiteindelijk verkiest niet op in te gaan. 

In de context van MacDonaghs vorige oeuvre lijkt deze thematiek, net als de 
Kafkaiaanse elementen trouwens, een bewust spelletje met de critici. Daarvoor is 
misschien een beetje achtergrondkennis nodig. MacDonaghs eerste theaterwer-
ken, die samen De Leenane Trilogie vormden, kenden een overweldigend succes 
in de Engelstalige landen en in verschillende vertaalde versies, ook in het 
Nederlands. Als 26-jarige auteur, arrogant en met de 'looks' van een popster, ver-
scheen hij in kranten, tienermagazines en culturele bladen - maar niet in de pagi-
na's van de academische kritiek. Zijn landgenoot, leeftijdgenoot en collega-
toneelschrijver, Conor McPherson, daarentegen, verwierf in hetzelfde jaar als 
De Leenane Trilogie ( 1998) een benijdenswaardige reputatie in de meer elitaire 
en academische theaterkringen. McPhersons indrukwekkende stuk The Weir 
('dam' of 'waterkering', een veel voorkomend toponiem in het westen van 
Ierland) sloeg meteen aan bij de alternatieve kunstenscène, professionele theater-
critici, jongere én oudere theater- en literatuurwetenschappers. 

De première van The Weir, die ik bijwoonde in Dublin in de zomer van 1998, 
straalde een ongelooflijke intensiteit uit, herkenbaar en vervreemdend tegelijker-
tijd. Vier cafégasten en een cafébaas in een plattelandsdorp doden de tijd met ver-
halen. De opzet is simpel, maar de draagkracht onmetelijk. Het taalgebruik en de 
humor van McPherson zijn even typisch Iers als die van MacDonagh, maar zijn 
stijl is subtieler, beklijvender. In een mum van tijd werd Conor McPherson dé 
vernieuwende theaterauteur die voor een keer niet terugging op reeds afgedragen 
Ierse theatertradities ('kitchen-sink comedy', bijvoorbeeld, en 'peasant drama') 
maar een veel ouder aspect van de Ierse cultuur opdiepte: de verteltraditie. In 
tegenstelling tot MacDonaghs Pillowman/ Kussenman zijn de verhalen in The 
Weir geen onderwerp op zich , maar een middel om moeilijke waarheden - zonder 
confrontatie - toch bespreekbaar te maken. Wie vertrouwd is met Angela 
Bourke 's memorabele studie van Ierse folklore en bijgeloof, The Burning of 
Bridget Cleary, herkent in de verhalen van The Weir een wel heel erg Ierse manier 
om met 'het ongewone,' 'het onzegbare' om te gaan. 

Als ik dan De Kussenman zie , een stuk dat eveneens vertellingen onder de 
loep neemt, kan ik me niet van de indruk ontdoen dat MacDonagh wil meege-
nieten van het succes van The Weir, of op zijn minst toch wil bewijzen dat hij óók 
een meester-verteller kan zijn . Hij wil eveneens au sérieux genomen worden door 
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het literaire establishment, maar kiest een andere stijl om zijn populariteit bij de 
gewone theaterbezoeker niet te verliezen. Het thema van de verteltraditie, dus , 
met een MacDonagh-sausje van Tarantino en David Lynch. Jammer genoeg is de 
problematiek van de verteller hierdoor al te doorzichtig en oppervlakkig. De toe-
kenning van de Laurence Olivier Award 2004 voor de beste nieuwe theatertekst 
aan The Pillowman, is voor velen een bewijs dat MacDonagh er met dit stuk in 
geslaagd is zowel gevestigde waarden als vernieuwers in het theater te bekoren. 
In mijn ogen is deze prijs veeleer een late erkenning voor zijn hele oeuvre dan 
een bevestiging van dit enkele stuk. (Tussen haakjes: McPherson ontving de 
Laurence Olivier Award for Best New Play in 1999 met, inderdaad, The Weir.) 

Dat ik zulke achtergronden en mogelijke collegiale jaloezie vermoed , ligt 
uiteraard bij het feit dat ik The Pillowman / De Kussenman een veel minder ster-
ke theatertekst vind dan MacDonaghs vorige werk. Structureel gezien zitten er 
nogal wat zwakheden in: het personage van Michal , Katurians broer, is onvol-
doende ontwikkeld; de Kafkaiaanse spanning die de onschuld van de schrijver 
lijkt te suggereren maakt later plaats voor een spanning van totaal andere aard , 
zodat je je afvraagt of MacDonagh eigenlijk wel een visie heeft achter dit stuk~ 
en de confrontatie tussen verschillende stijlen is mijns inziens vaker een ver-

De kussenman door Theater Zuidpool (Foto: Kurt Van der Elst) 
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zwakking dan een versterking van de overtuigingskracht. Het waren vooral de 
voortreffelijke acteursprestaties van Stefaan Degand, Koen Van Kaam en het 
Kleine Meisje die me mijn ergernissen over MacDonaghs stuk konden doen ver-
geten. Een iets sterkere visie van de regisseur, die zich ofwel concentreerde op 
Katurians schuldvraag, ofwel op het 'Wie Schrijft Die Blijft' thema, zou ook de 
zwakheden van MacDonaghs tekst hebben kunnen wegmoffelen. Maar is het de 
taak van een regisseur om het werk van een auteur te overtreffen? 

Hoewel ik mijn bedenkingen heb bij de omkadering van De Kussenman, zal 
ik geenszins ontkennen dat de verhalen van Katurian aangrijpend zijn, vooral die-
gene die simultaan ten tonele worden gebracht. Ze zijn bizar en bijbels, donker, 
poëtisch en gruwelijk. In één van die sinistere vertellingen vermoordt een meisje 
de man die haar mishandelt door hem appelschijfjes, gesneden in mensenfiguur-
tjes, aan te bieden. Zij heeft er echter scheermesjes in verstopt. Zo wordt Katurian 
geconfronteerd met de werkelijke dood van een man die, net als in zijn verhaal, 
appelschijfjes en scheermesjes in zijn keel heeft zitten. Enkel Katurian en zijn 
broer kenden de ongepubliceerde verhalen, dus één van hen moet de dader zijn. 
De 'kussenman', zo blijkt dan weer uit een ander verhaal, is een man die kinde-
ren op een zachte manier, vol kussentjes, de dood in helpt om hen een leven van 
wreedheid te besparen. 

Voor het meest aangrijpende verhaal moet het publiek wachten tot na de pauze 
- als ze tenminste een maag hebben die stevig genoeg is om de gruwel die wordt 
verteld, aan te kunnen. De fascinatie van een jong meisje voor de figuur van Jezus 
Christus wordt door haar stiefouders tot in het absurde belachelijk gemaakt. Het 
begint met doomtakken rond het hoofd van het jonge kind, maar eindigt bij haar 
kruisiging. In de regie van Koen De Sutter wordt hier gestreefd naar een hoogte-
punt van én een evenwicht tussen de meest extreme gruwel en de meest poëtische 
onschuld. Kleur, licht, en de onschuld van een heel jonge actrice reduceren het 
hele stuk tot de essentiële vraag naar de zin van het leven - om vervolgens weer 
over te gaan tot humor, perversie en slapstick. De handtekening van MacDonagh. 

Of ik deze voorstelling kan aanbevelen? Een moeilijke vraag. Kan je een stuk 
aanbevelen dat minder overtuigt dan het vorige oeuvre van een auteur? Kan je dat 
bovendien doen als in dit stuk de ene wreedheid de ander opvolgt ? Misschien 
moet ik iedereen aansporen om er bij de laatste scène voor te kiezen enkel een 
zucht van opluchting te slaken? Het groen geverfde meisje dat op scène ver-
schijnt, verwijst immers naar het bijzonder vertederende verhaal van het groene 
varkentje. Precies die tekengeving dat de realiteit achter het verhaal meer poë-
tisch en minder huiveringwekkend was dan we vermoedden, is tegelijk een 
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bevestiging van het verband tussen verhaal en realiteit - een bevestiging van de 
gruwel van alle andere verhalen. Misschien hebben we allemaal een kussenman 
nodig om ons de wreedheid van zo'n inzicht te besparen. 

Karen VANDEVELDE 
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