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DE ONTMOETING VAN BOELGAKOV EN CASTORF: 
DER ME/STER UND MARGARITA 

BU DE VOLKSBÜHNE 

Johan THIELEMANS 

Toen we Schmutzige Hände (Sartres Les mains sales) in Documental ontleedden, 
bogen we ons over een voorstelling die een hoogtepunt was van Castorfs artistie-
ke productie van de jaren 1990. Maar nadien heeft er zich een belangrijke evolu-
tie voorgedaan. In aanvulling op zijn vaste medewerker scenograaf Bert Neumann 
heeft hij zich ondertussen omringd met twee videasten, Jan Speckenbach en Jörg 
Broksch. Daarnaast is sir Henry, een zanger, componist en dj met cultstatus in 
Engeland, ook deel van het artistiek team geworden. Je kan niet zeggen dat de 
bekommernissen van Castorf daarmee grondig gewijzigd zijn. Integendeel, de 
vernieuwing speelt zich vooral op formeel vlak af, want de middelen waarmee hij 
zijn doel bereikt, zijn technisch gecompliceerder geworden. Het zou Castorf 
onrecht aandoen, als we ons alleen zouden concentreren op de verbluffende 
theatervorm die daarvan het gevolg is. Castorf is een geëngageerd kunstenaar, en 
het belangrijkste is om te trachten te bepalen wat zijn positie is tegenover zijn 
maatschappij en de wereld. 

Een onverteerd verleden: Stalin 

Naar inhoud moet men zijn biografische achtergrond in rekening brengen. Hij 
werd in Oost-Berlijn geboren, en de politieke en intellectuele toestand van toen 
blijft hem tekenen. "Ik ben door het stalinisme geconditioneerd," zegt hij. Hij 
heeft een zeer complexe verhouding met de beide Duitslanden, die thans één zijn 
geworden. Hij verdraagt het niet dat zijn vroeger vaderland als het oord van alle 
kwaad wordt gezien. Vandaar dat hij kritisch staat tegen het vroegere West-
Duitsland. Toen hij in 1996 Des Teufels Genera/ op het programma zette, was de 
belangrijkste motivatie om dat oude stuk van Carl Zuckmayer uit de kast te halen, 
zijn nood om de burgers uit het 'Westen' nog eens met hun neus op hun onsma-
kelijk verleden te drukken. Maar in zijn eigen stukje vaderland bleef de schaduw 
van Stalin het leven overheersen, ook al was deze dictator, filosoof en 'kunste-
naarsvriend' reeds in 1953 overleden. Daarom moest hij over de mistoestanden 
van de communistische partij regelmatig wat kwijt. Dat leidde logischerwijze 
naar Schmutzige Hände. 
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Het verklaart ook waarom hij de lijvige roman van Boelgakov tot onderwerp 
van een voorstelling koos. Het boek De Meester en Margarita stamt uit de tijd dat 
elke schrijver en kunstenaar in de Sovjetunie een gecompliceerde verhouding met 
de censuur en uiteindelijk met Stalin zelf had. 2 Dat censuur meer is dan een 
instantie die schrapt of verbiedt, blijkt uit een ironische anekdote rond 
Boelgakovs werken. Marko Fondse vertelt ze als volgt in de noten bij de 
Nederlandse vertaling: "In 1926 nam de geheime politie Boelgakovs dagboeken 
en het manuscript van Hondehart3 in beslag. Na eindeloos soebatten werden de 
papieren in 1929 teruggegeven, waarop de schrijver ze verbrandde. Pas zestig jaar 
later bleek dat de geheime politie een kopie van de dagboeken had gemaakt." 
(p. 436) De censuur als redder van een literair oeuvre. 

Wie is de Meester? Wie is Margarita? 

Boelgakov begon aan De Meester en Margarita in 1926, en bij zijn dood in 
1940 was de roman nog niet helemaal af. Het is duidelijk dat Boelgakov in deze 
wonderlijke tekst wilde afrekenen met zijn maatschappij en hiertoe een lange 
satire schreef. Het boek samenvatten is bijna ondoenlijk, omdat het met een grote 
grilligheid zich op verschillende niveaus afspeelt. Zo is het voor de lezer lang een 
raadsel waarom de titel van het boek naar een meester en ene Margarita verwijst. 
Pas in het tweede deel wordt dat duidelijk. De meester blijkt de schrijver te zijn 
van een roman over Jezus, en Margarita is zijn toegewijde bewonderaarster. 
Boelgakov besteedt echter meer tijd aan een surrealistisch gegeven. Hij laat de 
duivel, vergezeld door een handlanger, een heuse heks en een heel dikke kater, in 
Moskou opduiken. Hij zet de hele stad op zijn kop, onder meer door het organi-
seren van een variétéshow. Hij lijft ook Margarita in, en zij zal wraak kunnen 
nemen op alle literaire critici die zo erg het werk van haar geliefde meester de 
grond hebben ingeboord, dat hij gek is geworden. 

De tekst die onder vuur kwam te liggen, krijgen we in het boek te lezen en 
blijkt een variatie te zijn op de ontmoeting van Jezus met Pilatus, gevolgd door 
een andere versie van de dood van Judas. De Meester en Margarita is pas na 
Boelgakovs (en Stalins) dood verschenen. 

De dans van de dubbelzinnigheid 

Dank zij een meesterlijke vertaling van Marko Fondse en Aai Prins (uitgege-
ven bij Van Oorschot) kunnen we in het Nederlands volop genieten van deze 
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tekst. Dat genieten, moet ik bekennen, is erg dubbelzinnig. Boelgakov is een 
boeiend verteller, zodat hij de lezer moeiteloos weet mee te voeren door dit laby-
rint van vreemde toestanden. Vertaler Marko Fondse heeft er daarbij via een 
notenapparaat voor gezorgd dat we elke verholen verwijzing naar Moskouse toe-
standen uit de jaren 1930 kunnen volgen. Satires, geschreven onder een nietsont-
ziende culturele dictatuur, zitten vanzelfsprekend vol van dubbele en driedubbele 
bodems. Maar het boek heeft ook iets irriterends. De satire is vaak onscherp en 
de schrijver laat zich op sleeptouw nemen door een wat ongecontroleerde fanta-
sie. De zogenaamd stekelige opmerkingen zijn vaak wat flauw. Dat de schrijver 
zich niet direct tegen het politieke systeem richt, maar in zijn droomwereld wraak 
neemt op zijn literaire collega's, is ook niet van het hoogste niveau. 

Daarbij blijft de rol van Woland, de duivel, onduidelijk. Dat kan je al aflezen 
uit de commentaar van Marko Fondse. De naam komt uit Goethes Faust waar hij 
optreedt in de Walpurgisnacht. Boelgakov heeft hem ook (maar niet altijd) de rol 
toebedeeld van Mephistopheles, de 'negatieve' kracht die steeds het goede doet. 
Maar sommige commentatoren willen er ook een verwijzing naar Stalin in zien, 
omdat Boelgakov door een gril van Stalin de terreur kon overleven. Ik ben niet 
beslagen in de Kremlinologie, maar zulk een verklaring helpt me op geen enkele 
manier om het personage zinnig te duiden. Laat ik het maar bij een soort magisch 
realisme houden, waar Woland zo dubbelzinnig is, dat je zelfs niet goed weet wat 
Boelgakov nu juist wou aantonen. Zo is er een belangrijk hoofdstuk (wat omvang 
betreft) waarin Woland als magiër in een theater optreedt en waardeloos papier 
tot geld omtovert. De zaal staat meteen op stelten. Wanneer het publiek dan de 
volgende dag de bankbiljetten wil uitgeven, veranderen ze weer in waardeloos 
papier. Maar deze passage over het 'tovergeld' is wat te makkelijk om tot het 
besluit te komen dat de mens teveel belang hecht aan geld. In de zwakste momen-
ten doet de roman me dan ook denken aan die naïeve satires die bij ons Michel 
de Ghelderode in dezelfde periode schreef. In zijn genre - de satire - kan het boek 
dus niet vergeleken worden met - om een grote historische boog te maken -
Candide van Voltaire noch met Catch 22 van Joseph Heller. 

Jezus, Pilatus en Judas 

Wat mij nog het meest verbaast, is de ruime aandacht die een sovjetauteur 
besteedt aan een alternatief verhaal van Jezus. Hier moet je Boelgakov onder-
brengen in een rijtje schrijvers, die je eerder in de rest van Europa zou verwach-
ten, toen men daar nog wat schijnstoer kon doen binnen een katholieke context 
(nu denk ik er aan dat ook de Ghelderode met Barabas zo een alternatieve versie 
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heeft opgedist - maar dit geheel terzijde). Daar Boelgakov het gegeven van Jezus 
in de grond intact laat, moet je op zoek gaan naar een andere beweegreden, en je 
vindt die wat aarzelend in de belangrijke rol van Pilatus, de vertegenwoordiger 
van de Romeinse macht. Loek Zonneveld interpreteert deze vertelling als "een 
verzoeningspoging tussen de Staat (Jezus) en de Ethiek (Pilatus). Een verzoe-
ning", voegt hij er aan toe, "die tot mislukken gedoemd is."4 Het is een lezing die 
wat te netjes klinkt om helemaal overtuigend te zijn. 

Misschien moeten we Rome zien als een symbool voor de Sovjetunie, maar 
wie is Pilatus dan? Stalin? Castorf, bijvoorbeeld, zou met deze mogelijke inter-
pretatie onmiddellijk akkoord gaan. We kunnen het zo duiden, maar moeten dan 
toch onmiddellijk opmerken dat het een voorbeeld is van de ontbrekende scherp-
te, waarover we het hadden. 

Der Meister und Margarita door de Volksbühne 
Te gast in deSingel, Antwerpen op 6 en 7 februari 2004 

(foto: Thomas Aurin) 
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Roman als literair carnaval, onmogelijk theater? 

De vorm van de roman vraagt alle aandacht. Boelgakov componeerde hem 
met bruuske overgangen. Het boek vangt aan in een park in Moskou, met een 
debat over het bestaan van God. In het tweede hoofdstuk gooit Boelgakov de 
lezer de confrontatie van Pilatus met Jezus voor de voeten. Pas veel later wordt 
het duidelijk wat de status van deze tekst is. Hij wisselt filosofische en theologi-
sche gesprekken af met komische scènes. Boris Groys heeft in het programma-
boek van de Volksbühne terecht opgemerkt dat Boelgakov een tijdgenoot van lite-
ratuurtheoreticus Bakhtin5 was. Als je op zoek bent naar een carnavaltekst, die 
mengeling en botsing van stemmingen, genres en stijlen, dan is De Meester en 
Margarita een uitgelezen voorbeeld. 

De roman heeft nog een andere karakteristiek: hij is door en door literair. Bij het 
lezen is het bij mij nooit opgekomen dat je dit op de planken wil brengen. De struc-
tuur wijkt af van alle dramaconventies, meandert door alle verhaallijnen, mengt 
realisme met fantastiek, gaat van het jaar 33 van onze tijdrekening naar 1930, laat 
mensen door de lucht vliegen en laat in de eerste pagina's een personage letterlijk 
zijn hoofd verliezen. En toch wilde Castorf uit deze tekst een voorstelling maken. 

Nu we het resultaat gezien hebben, kunnen we alleen maar zeggen dat het ver-
bluffend is. De voorstelling bewaart de complexiteit van het boek, sterker nog, ze 
doet er nog een schep bovenop. Aan de ene kant is Castorf verschrikkelijk trouw 
aan de romantekst: de hoofdstukken volgen elkaar netjes op. Als de roman vertelt 
dat een personage zijn hoofd verliest, dan wordt dat letterlijk op het toneel 
getoond. Maar, zoals we dat van Castorf kennen, wordt die trouw gemengd met 
die typische vrijheid, waarmee hij elke stof aanpakt. 

Castorfs hand 

Nemen we als treffendste voorbeeld de hoofdstukken die over Pilatus hande-
len. Deze worden in 'historische' kostuums gespeeld, in een Palestijns landschap. 
Maar de acteur die de rol van Pilatus speelt (Martin Wuttke), zal later ook deze 
van de schrijver (de Meester uit de titel) voor zijn rekening nemen. Een tweede 
ingreep brengt de toeschouwer in verwarring, want deze Pilatus zet een totaal 
anachronistische zonnebril op. Het gaat dan niet meer over een nauwgezette his-
torische reconstructie, terwijl het verhaal bij Boelgakov in het register van de his-
torische roman wordt verteld. Met deze ingreep maakt Castorf de band tussen de 
Meester en Pilatus duidelijk, waarbij Pilatus een masker wordt waarachter de 
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Meester zich kan verschuilen. (Maar zeiden we niet dat Pilatus voor Stalin kon 
staan, terwijl hij nu bij Castorf een projectie van de schrijver is? Dat heb je met 
gelaagdheid en dubbelzinnigheid: je moet ze niet tot op een consistente noemer 
terugvoeren. Betekenissen kunnen eindeloos woekeren). 

Deze verschuivingen wijzen erop dat Castorf niet alleen trouw wil zijn aan 
Boelgakov, maar dat hij deze roman heeft aangepakt omdat hij ook een eigen ver-
haal te vertellen heeft. Het gaat er dus niet om het publiek van nu kennis te laten 
maken met een belangrijk werk uit de Russische literatuur (de 'culturele reflex'). 
Castorf voegt er zijn eigen, hedendaagse bekommernissen aan toe. 

Goktent, Moskou en Amerika 

Hoe persoonlijk de tekst van Boelgakov hem nu aanspreekt, laat Castorf het 
duidelijkst zien in de vormgeving. Het scènebeeld, ontworpen door Bert 
Neumann, bestaat uit een constructie van drie containers. Ze worden ornraamd 
door rode flikkerlichten, die verwijzen naar een kermistent, of een hoerenkast. In 
twee van deze blokken huizen een snackbar en een salon (met grote spiegel en 
een biljarttafel). De omgeving heeft niets van een verwijzing naar Moskou, naar 
Oost-Duitsland of naar de jaren 1930. Het heeft een duidelijk hedendaags 
gevoel. 6 We kijken naar een veramerikaanste wereld, die niet ver af staat van de 
versie die Castorf levert bij zijn regies van werk van Tennessee Williams. Als we 
daarbij nog een neonreclame voor een pornocinema zien, is de locatie helemaal 
naar het westen getrokken - of naar een Moskou dat door het westen geperver-
teerd is. Het is trouwens een merkwaardig moment als de duivel voor het eerst 
verschijnt: deze Woland, gespeeld door zijn lievelingsacteur Henry Hübchen, 
draagt een cowboyhoed - maar die droeg dezelfde acteur ook bij T. Williams. 

Amerika en Rusland zijn tot één geheel samengevloeid, inwisselbaar. Dat ziet 
men wanneer een paar beelden van de straten van het hedendaagse Moskou ons 
een snackbar laten zien waarboven het woord 'Amerikaans' prijkt - coca-cola 
heeft het communisme overwonnen. Wanneer op een ander ogenblik een frag-
ment uit een sovjetfilm met een sympathieke Stalin temidden van de jeugd 
getoond wordt, dan is de verwarring totaal. Wie is hier de duivel, en welke duivel 
is duivels? Omdat de rol van Woland (naast Pilatus de andere kandidaat voor de 
Russische tiran) niet zo afschrikwekkend of dominant is als in het boek, roept dit 
nostalgisch beeld (dat in de jeugd van Castorf wel een belangrijke rol heeft 
gespeeld) nauwelijks de betekenis op dat Stalin hier die rol krijgt toebedeeld. Je 
kan zelfs de vraag stellen of het hier niet om een stukje politieke nostalgie gaat. 
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De Meester: waarheid en waanzin. 

Bij Castorf komt een ander personage sterk centraal te staan: het is de Meester, 
de kunstenaar. Wij volgen in de eerste plaats zijn lotgevallen, en het feit dat Martin 
Wuttke, een andere Duitse steracteur, én Pilatus én de Meester vertolkt, heeft tot 
gevolg dat Castorf, in de wirwar van feiten, hier toch naar een centraal punt toe-
werkt. De schrijver bevindt zich in een maatschappij die hem vervolgt. Hij gaat er 
psychologisch aan ten onder. Dat zien we in de vele scènes in de psychiatrische 
instelling, waar hij lange conversaties voert met een al even gek verklaarde dichter. 

Dat de stof van Boelgakov nog wat sterker één richting wordt uitgestuurd, 
blijkt ook uit de hele opbouw van de avond. Voor de pauze is de Meester het 
belangrijkste personage, maar net voor de lichten in de zaal weer opgaan, belooft 
Woland ons een verhaal over de ware liefde. In dat tweede deel staat dan 
Margarita dan centraal. Zij is aan de schrijver verknocht, en zal hem ook wreken. 
We zien haar, met de hulp van Woland, door de lucht vliegen en zich op alle cri-
tici wreken door letterlijk de ruiten van hun appartementen in te slaan ( ook hier 
is er verwarring in het beeld: de gebouwen doen sterk denken aan Amerikaanse 
wolkenkrabbers, eerder dan aan de huizenblokken van Moskou.) 

De kracht van de banaliteit 

Het einde van de voorstelling kent een verrassende kalmte. Nadat alles is uit-
geraasd, zien we de Meester en Margarita als een doodgewoon koppel. De liefde 
triomfeert, zoals Woland had beloofd, maar deze minnaars zien er heel banaal uit. 
Maar als we banaal zijn, staan we alvast met beide voeten op de grond. Deze 
'boodschap' over de waarde van de banaliteit kan men ook op andere plaatsen van 
de voorstelling vinden, en ze staat zelfs bij Boelgakov. Als bij het begin van de 
voorstelling (en van het boek), na een theologische discussie, de vraag aan Jezus 
gesteld wordt wat de waarheid is, dan volgt er geen verheven vertoog of een 
opwindende slogan. Neen : de waarheid is, zegt hij, dat je koppijn hebt. Het is niet 
toevallig dat het precies dit citaat is, dat Castorf op de eerste bladzijde van het 
programmaboek afdrukt. Het klinkt ondramatisch, ironisch, misschien cynisch, 
maar als Castorf dan al een boodschap heeft, dan is ze hier wellicht gedeeltelijk 
te vinden.7 Het alledaagse heeft een grote waarde. "Wat me steeds meer bevalt," 
zegt Castorf," zijn eenvoudige zaken: een glas water drinken." 

Kan dat voldoende zijn, om zulk een complex boek tenminste even complex 
op het toneel te brengen? Het is als antwoord wat mager. Castorf zelf verklaart 
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zijn keuze door het feit dat hij vindt dat toneelstukken niet diepgravend genoeg 
zijn. Vandaar de aantrekkingkracht van de romans van Dostojevski. Als hij voor 
Boelgakov kiest, gaat hij een confrontatie aan met een stof die nog veel ingewik-
kelder in elkaar zit. Het is een huzarenstukje om daaruit een dramatisch gebeuren 
te distilleren. Maar de motivatie om precies deze Russische tekst aan te pakken, 
zit naar mijn gevoel nog veel dieper. 

Castorf, zo weten we van de voorstellingen uit de jaren 1990, is een cynicus. 
Hij hanteert graag het register van de respectloze hilariteit. Schmutzige Hände of 
Endstation Amerika zijn er sprekende voorbeelden van. Maar cynici, die alles ver-
werpen, zijn vaak mensen die op zoek zijn. De leegte smeekt om opgevuld te wor-
den. Castorf heeft de volheid ervaren tijdens zijn jeugd. Om dicht bij De Meester 
en Margarita te blijven, kunnen we zeggen dat de mythe van Stalin daar ruim-
schoots voor zorgde. Maar eens die mythe verpulverd is, en het alternatief ( de 
triomf van het kapitalisme in het stadium van de globalisering) eerder afstoot dan 
aantrekt, ontstaat er, vanuit de feiten, de leegte, en blijft er als verdedigingsme-
chanisme de holle, niets ontziende lach over. De grijns van het cynisme is een 
reactie van de wanhoop. Dat standpunt tegenover de wereld, wat je ook realisme 
kunt noemen, vereist veel moed. De vluchtwegen worden door allerlei denkers, 
wetenschappers, theologen en schrijvers aangeboden. Castorf is reeds lang bezig 
om zo een uitweg te zoeken. Het verklaart waarom hij zo sterk tot Dostojevski 
wordt aangetrokken. Ook daar gaat het om een zoeken naar een zin. De discussie 
over de religie is een thema dat bij de Volksbühne opgang maakt. Zopas heeft de 
Oostenrijkse filmmaker Udo Seidl - een zielverwant van Werner Schwab, wat 
overduidelijk blijkt uit zijn cynische film Hundstage - zijn stuk Vater Unser 
gecreëerd, en op de website van de Volksbühne loopt de tekst van het Onze Vader 
over het scherm - ironie of ernst. Het is ernst, want zopas heeft Castorf iedereen 
verbaasd met de uitspraak: "Allein die Rationalität der schnell arbeitenden 
Computerzeit, das geht nicht. Nur mit Zynismus zerbricht alles. Religiosität ist 
ein Anker. Es ist das Rauschhafte am Katholischen, das schon Bataille angezogen 
hat. Die Nähe von Theatralik. Und class man eine Insel zum Ausruhen findet. Ich 
brauche das Wunder." Zulk een uitspraak plaatst Der Meister und Margarita in 
een ander daglicht. Het gaat dan minder om de Stalintijd, of om de poging om een 
cultureel monument voor het toneel te bewerken. Het sluit aan bij die groeiende 
behoefte om met religie bezig te zijn. 8 

De visie op het leven lijkt zich op het einde van deze voorstelling te milderen. 
Het cynische, waarvan sprake, is nog duidelijk aanwezig, maar het komt toch als 
een verrassing aan wanneer de duivel tot afsluiting van het eerste deel, meldt dat 
uit het tweede deel nog zal blijken dat de perfecte liefde bestaat. Op dat ogenblik 
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weet de toeschouwer niet of deze uitspraak al of niet tot het ruime ironische veld 
behoort. Het einde laat er geen misverstand over bestaan: als er in deze waanzin-
nige wereld van Boelgakov nog enig houvast is, dan is dat precies te vinden in de 
sterke band tussen de schrijver (de Meester) en de vrouw die hem zo bewondert 
dat ze er alles voor opgeeft, en zelfs bereid is om heks te worden. We zijn nog niet 
helemaal bij een happy end met Hollywood-allures, maar we zijn toch uit het 
alles vernietigende nihilisme getreden. Deze timide optimistische boodschap 
betekent nog lang niet dat Castorf geruststellend is geworden. We hopen dat dit 
nog lang zo mag blijven. 

Het hoe 

Naar de vorm is de voorstelling verbluffend, overdonderend, vermoeiend en 
vol dolle invallen. Wie de roman leest, vraagt zich af hoe deze complexe vertel-
ling, die zich op tenminste drie vlakken afspeelt, tot toneel kan worden omge-
vormd. De vraag naar het hoe is daarom al even intrigerend als de vraag naar het 
waarom. In het 'containerdecor' van scenograaf Bert Neumann staan twee ele-
menten op de speelvloer naast elkaar. Het derde element, dat boven deze twee 
gestapeld is, bevat een videoscherm. Daarnaast is er boven, een beetje verdoken, 
de kamer van Margarita, waar we alleen door een klein raam kunnen naar binnen 
kijken. Maar daarmee is de kous niet af. De containers staan op een ogenschijn-
lijk leeg toneel. Maar dat is misleidend. Achter dit decor staan vele andere rek-
wisieten, die in de loop van de voorstelling langs dat videoscherm een rol zullen 
spelen. Er is trouwens ook een kamer met douche, die we achter de containers 
vermoeden, maar die we nooit direct te zien zullen krijgen. 

Een belangrijk aspect van de voorstelling heeft dus alles te maken met manie-
ren van vertellen. Op elk ogenblik wordt met het medium gespeeld. Zo zien we 
bij de aanvang de scènes in Palestina op het scherm. Ze worden gespeeld in his-
torische kostuums, en de hele entourage ziet er zo overtuigend uit, dat je niet 
anders kan dan aannemen dat hier een videoband wordt af gespeeld. Maar dat is 
dan ook het eerste ogenblik waarbij Castorf zijn publiek bij de neus neemt. Achter 
op het toneel heeft hij een blue key-scherm, zodat deze scènes live worden 
gespeeld. Stap voor stap onthult Castorf dat er rechtstreekse opnames worden 
gemaakt. Dat gebeurt dan vooral in de ziekenkamer waar een paar gekke kunste-
naars zijn opgesloten. De stijl van filmen is heel brutaal. Hij heeft niets te maken 
met de verfijning van het videowerk dat bij Guy Cassiers te zien is. Hij sluit nau-
wer aan bij de dogma-stijl van Lars von Trier. De cameramensen blijven uit het 
gezichtveld, wat natuurlijk doet vermoeden dat er een ingenieuze technische 
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installatie in de dozen van Neumann verstopt zit. Maar op het ogenblik dat 
Castorf zijn versie presenteert van de grote variétéshow van Woland ( één van de 
weinige keren dat de bewerking het moet afleggen tegen het boek), laat hij de 
camera's het toneel oprijden. Dan kan niemand in het publiek er nog aan twijfelen 
dat al het beeldmateriaal ter plekke gemaakt wordt. 

De onthulling gaat nog verder, want alle rekwisieten, zoals de wolkenkrab-
bers, worden eerst in de video getoond (wanneer Margarita als heks door de lucht 
vliegt en alle ruiten inslaat van de appartementen waar de stoute critici zich 
ophouden), maar later krijgt de toeschouwer de modellen op schaal rechtstreeks 
te zien. Daarom moet dan wel een grote spiegel opgetrokken worden ( ook al een 
spectaculair moment) om zo het achterliggende deel van het toneel te tonen. Zo 
is er dus een logica van de ruimte: wat je aanvankelijk te zien krijgt is erg een-
voudig. Maar stap voor stap wordt dat eerste beeld in een grotere ruimtelijke con-
text gezet. Verrassing is dus een leidend principe, gecombineerd met de 
Brechtiaanse regel dat er een grote eerlijkheid in acht genomen moet worden 
tegenover het publiek. De illusie en het maken van de illusie zijn dan ook basis-
elementen. Het is precies bij het gebruik van de ruimte, dat men de opwindende 
vrijheid ervaart waarmee Castorf omspringt met het medium theater. 

De nieuwe virtuositeit 

De aanwezigheid van de camera's, waarbij grote delen van de voorstelling 
zich op het scherm afspelen, vereist van de acteurs een bijzondere concentratie. 
Ze spelen gedeeltelijk op het toneel rechtstreeks voor het publiek, maar daarnaast 
zijn ze in kleine ruimtes bezig met acteren, waarbij ze rekening moeten houden 
met de camerastandpunten. Het verhoogt de virtuositeit die we kennen van een 
Martin Wuttke, hier een bijzonder brutale Meester, of van Kathrin Angerer, 
Margarita, met haar bekende hoge stem ( een soort gewild slechte kopie van 
Marilyn Monroe). 

Het fragmentarische 

De veelheid van vertelmiddelen dient niet om het publiek bij de hand te 
nemen en het wegwijs te maken in de wirwar van verhaaldraden. Castorf heeft er 
een hels plezier in om de toeschouwer te bestoken met een veelheid aan indruk-
ken: licht flikkert tot de ogen pijn doen, de muziek is alomtegenwoordig en rond-
uit schitterend ( onder meer hoort men Sympathy f or the Devil van de Rolling 
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Stones, een nummer geschreven door Mick J agger toen die zwaar onder de indruk 
was van Boelgakovs roman.) Als de roman al verwarrend is, dan wordt die ver-
warring in de toneelversie alleen maar groter. Daarbij beklemtoont het videoge-
deelte het fragmentarische, maar dat is voor Castorf een belangrijke commentaar 
op de realiteit. In verband met zijn enscenering van Dostojevski's Der Idiot heeft 
hij over dit aspect iets gezegd dat net zo goed op De Meester en Margarita slaat. 
"Die Stadt liefert immer nur Fragmente. Hinter den Fenstem und durch die 
Augen der Kameras sieht man nur Ausschnitte. Über den Teil, den man nicht 
sieht, kann man lediglich Vermutungen anstellen genauso wie in unserem Alltag, 
in der Politik und im Krieg." 

Dat de informatie zich niet helemaal laat vatten, en dat we door dit labyrint 
alleen kunnen komen aan de hand van hypotheses, die vaak moeten worden her-
zien, is voor Castorf een perfecte afspiegeling van onze situatie in de realiteit. De 
verwarring, of soms de ontreddering bij de toeschouwer ontstaat als hij alles wil 
vatten. Vooral het eerste deel komt als een draaikolk van situaties op hem af. 
Verweer heeft hij niet. Als hij alles over zich laat komen, als een vrolijke, onge-
rijmde dans, spetterend van energie, dan komt hij in een staat van puur theaterge-
not. De voorstelling zelf is één aaneenschakeling van wonderlijke invallen, waar-
bij de toeschouwer soms buiten adem geraakt. Ironisch genoeg zegt Castorf van 
zichzelf dat het voor hem geen ideaal is van een "einfallreicher Regisseur" te zijn. 
Dat vindt hij totaal achterhaald. Je hoeft hem niet altijd te geloven. Gelukkig maar. 

NOTEN 

"Sartre, Joegoslavië en Castorf. Schmützige Hände door de Volksbühne", Documenta, 
21(2003), nr. 3, pp. 214-222. 

2 In het programmaboek zegt Bert Groys merkwaardig genoeg dat schrijvers zoals 
Boelgakov of theoretici als Bakhtin eigenlijk schreven in de hoop dat de lezer Stalin 
zelf zou zijn. Begrijpen doe ik dat niet goed, en ik kan dat alleen maar zien als de ver-
krampte verhouding tot een alleroverheersende vaderfiguur. Stalin als Ueber-ich dat 
men graag wil plezieren. Boelgakov heeft trouwens de terreur van de jaren 1930 over-
leefd. 
Een bewerking van deze tekst werd in 2003 door 't Barre Land gespeeld met Jacob 
Derwig als hond. 

4 Loek Zonneveld, "Het carnaval van Josef Stalin. Castorfs leven en werken in de 
Volksbühne Berlin", Etcetera, december 2003. 
Een interessante bespreking van Bakhtin en de politieke context vindt men in: 
M. Keith Booker, Bakhtin, Stalin and Modern Russian Fiction: Carnival, Dialogism 
and History, Westport: CT: Greenwood Press, 1995. 
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In Etcetera beschrijft Loek Zonneveld het decor als . een typisch Oost-Duitse Imbiss 
("net even treuriger en smeriger dan die in West-Berlijn (sic)"). Vraag is of Zonneveld 
dit niet al te zeer naar het verleden toetrekt. Toegegeven, ik ben geen specialist Oost-
Duitse goedkope restaurants. Maar gaat het Castorf ook maar één ogenblik om dat ver-
leden? De vormgeving spreekt dat op alle punten tegen. Castorf heeft het over het hier 
en nu, en hij verweeft dat met het verleden, net zoals Pilatus een zonnebril opzet. 
Trouwens in deze snackbar zijn er voortdurend speelautomaten driftig actief, en die 
zullen er onder het communistische regime wel niet geweest zijn. 
Het aantrekkelijke van de banaliteit, 'het alledaagse', wordt door dramaturg Carl 
Hegemann als volgt beschreven: "Am Ende fallen die Ebene des Romans und die 
Ebene des Romans im Roman zusarnmen. Jesus befiehlt dem Teufel, dem Meister und 
Margarita, Frieden zu geben. Und der Teufel verschafft ihnen ein kleines Haus, in dem 
sie in einer Art Biedermeieridylle den Rest der Ewigkeit verbringen dürfen. Ob damit 
Gott oder Teufel gesiegt hat, muss offen bleiben. Aber letztlich siegt auch hier eigent-
lich der Alltag in seiner angenehmen Form, die schon der alttestamentarische Prediger 
favorisierte: 'IB fröhlich dein Brot und trinke wohlgemut deinen Wein! GenieBe das 
Leben, mit der Frau, die du liebst, all die Tage deines nichtigen Lebens .. .' ." Of 
Hegemann en Castorf met deze droom instemmen is natuurlijk de vraag, want zijn 
tekst beëindigt Hegemann met de opmerking:"Eine Utopie von Sterbenden." Zoals zo 
vaak in de begeleidende teksten van de Volksbühne, wordt alles wat gezegd wordt ook 
onderuit gehaald. Alsof men alle discussies open wil laten. 
Castorf staat natuurlijk niet alleen. Je denkt aan regisseurs zoals Gerardjan Rijnders, 
of Peter Sellars of aan toneelschrijvers als David Mamet. De trend van het religieuze 
is daarnaast een breed verschijnsel en werd in 1994 door Newsweek als een belangrijk 
fenomeen aangegeven binnen Amerika. Het citeert de etnoloog Charles Nuckols die 
zegt:" We've stripped away what our ancestors saw as essential - the importance of 
religion and family ... People feel they want something that they've lost, and they don't 
remember what it is they've lost. But it has left a gaping hole." (p. 41) Dat de cultus 
van Stalin religieuze aspecten had is ondertussen wel bekend. Ook hij liet een gat na. 


