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Hoe kunnen we als mens omgaan met uitzichtloze situaties? Deze vraag staat 
centraal in In!nite Now (2017), een voorstelling die de toeschouwer uitdaagt door 
zijn traagheid en overweldigende klanken. Voor de Israëlisch-Amerikaanse 
componist Chaya Czernowin (°1957) en de Belgische regisseur Luk Perceval 
(°1957) was deze opera die bij Opera Vlaanderen in Gent in première ging hun 
eerste samenwerking. Voor de makers is het ambigue concept dat de voorstelling 
zijn titel gee! de rode draad: het ‘in"nite now’. We willen aantonen hoe dit 
concept van het ‘oneindige nu’, zoals ingezet in de opera en ontwikkeld door de 
makers, naast de donkerste uitzichtloosheid een zweem van hoop biedt. We 
analyseren door welke strategieën deze tweespalt in de voorstelling in klank en 
beeld aanwezig is. In drie aspecten zullen we deze ambiguïteit aantonen: het 
libretto, de ademhaling en de immersie van de toeschouwer.

In!nite Now is een werk voor muziektheater, dus zowel partituuranalyse als 
voorstellingsanalyse zijn essentieel voor dit onderzoek en worden niet strikt 
gescheiden behandeld. Gezien de jonge lee!ijd van de compositie bestaat er een 
heel beperkt corpus aan literatuur en steunt deze analyse daarnaast voornamelijk 
op observaties bij de genese van het werk en interviews afgenomen in het 
voorjaar van 2017.1 De interviews met de componist (die ingekort in het portfolio 
van dit nummer zijnopgenomen) zijn cruciaal voor dit artikel en worden getoetst 
aan de partituur.

We starten bij het concept ‘in"nite now’ en bekijken eerst hoe het idee van hoop 
ondanks en dankzij wanhoop in de tekst van de opera aanwezig is. Het concept 
‘in"nite now’ groeide uit het theaterstuk en het korte verhaal die het uitgangspunt 
van de voorstelling vormden. Het libretto krijgt in onze analyse relatief veel 
aandacht omdat de verstaanbaarheid van de tekst zeer belangrijk was voor de 
makers; dit bleek uit de tekstbehandeling in de voorstelling. In een tweede luik 
analyseren we waarom Czernowin de ademhaling prominent inzet in de muziek 
en wat de relatie van de ademhaling is tot het existentiële in In!nite Now. Na de 
analyse van de tekst en van de ademhaling richten we in een derde luik onze 
aandacht op het streven naar de immersie van de toeschouwer tijdens de 
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voorstelling. Dit gebeurt zowel visueel op de scène als auditief door de 
verruimtelijking van de klank rondom de toeschouwer. Het doel van deze 
immersie of onderdompeling is het creëren van een intense theaterervaring, die 
raakt aan de intensiteit van de ervaring van het ‘oneindige nu’. In dit laatste deel 
gaan we ook in op hoe de oneindigheid in de muziek voelbaar wordt gemaakt. 
We onderzoeken in dit artikel dus hoe het ‘oneindige nu’ aanwezig is in de 
voorstelling In!nite Now en hoe Czernowin en Perceval iets existentieel proberen 
aan te raken.

Het ‘oneindig nu’ in twee geconfronteerde teksten
Luk Percevals theatervoorstelling FRONT Polyphonie uit 2014, een coproductie 
van #alia #eater Hamburg en NTGent, is een montage van getuigenissen uit de 
Eerste Wereldoorlog. De meerderheid van de fragmenten komt uit Erich Maria 
Remarques roman Im Westen nichts Neues (1929) en uit Henri Barbusses "ctieve 
dagboek Le Feu (1916). Daarnaast zijn in FRONT onder meer dagboek- en 
brie$ragmenten opgenomen. Net zoals in het theaterstuk worden in de opera de 
oorspronkelijke talen (Engels, Frans, Duits en Nederlands) van deze fragmenten 
behouden. Het zijn vier van de talen die tijdens WOI aan het Westfront 
gesproken werden.

Chaya Czernowin aanvaardde de compositieopdracht om een nieuwe opera te 
creëren op basis van FRONT en bracht zelf een tweede tekst aan die opgenomen 
werd in het libretto: het korte verhaal Homecoming (1997) van de Chinese 
schrijfster Can Xue. Dit verhaal, waaruit in de opera fragmenten in een Engelse 
vertaling worden gezongen, hee! geen dramatisch verloop. Homecoming hee! 
geen duidelijke handeling en is eerder een situatieschets. Zowel voor het 
hoofdpersonage van het verhaal, een vrouw die aankomt bij een huis dat ze 
herkent, als voor de toeschouwer is deze situatie bevreemdend. Beiden krijgen 
langzaamaan enige grip op de wereld die Can Xue in Homecoming schetst.

Het libretto van In!nite Now is dus samengesteld uit fragmentaire passages van 
teksten. Aanvankelijk is er een strikte scheiding van de twee teksten: een eerste 
trio zangers vertolkt Homecoming, een ander trio zangers en zes acteurs vertolken 
FRONT. Naar het einde van de opera toe valt die strikte scheiding tussen de twee 
teksten en de twee trio’s weg. De teksten verstrengelen zodat het naar het einde 
van het libretto toe steeds minder duidelijk is uit welke bron een fragment stamt. 
Ondanks het gedeeltelijk behoud van de tekst, met bovendien dezelfde regisseur, 
kostuumontwerper, belichter en enkele acteurs uit FRONT, is In!nite Now dus 
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een volwaardig nieuw werk (”FRONT – Im Westen nichts Neues”). De muziek 
van Ferdinand Försch voor FRONT wordt in In!nite Now achterwege gelaten.

Hoewel een groot deel van de tekst uit de periode rond de Eerste Wereldoorlog 
stamt, is In!nite Now geen opera over oorlog. Zoals dramaturg Luc Joosten 
aangee!, laten Czernowin en Perceval geen plaats voor mijmeringen over heroïek 
op het slagveld (Joosten 6). Er zijn geen concrete verwijzingen naar oorlog terug 
te vinden in de muziek, noch op de scène. Niet de oorlog zelf maar de wanhoop 
die niet uitsluitend in oorlog voorkomt, overheerst.

Het concept waarnaar de titel van de opera verwijst, ‘in"nite now’ of ‘oneindig 
nu’, is het raakvlak van de twee teksten waaruit de opera groeide. In FRONT is het 
de uitzichtloosheid van de oorlog die dit gevoel opwekt. Doorheen deze 
oorlogsgetuigenissen wordt de tekst van Homecoming verweven waarin een 
vrouw in een omgeving terechtkomt waaruit geen uitweg blijkt te bestaan. Het 
gaat om een toestand waarin geen verleden of toekomst lijkt te bestaan; het ‘nu’ 
verblindt alles.

We verzamelen enkele citaten van de makers om vat te krijgen op het idee van het 
‘oneindige nu’. Voor Perceval brengt de ervaring van het ‘oneindige nu’ “niet 
alleen een dimensie van verwevenheid, maar ook een diepe ervaring” (“De 
biogra"e van een werk” 32). Hij verwijst naar het idee van een confrontatie met 
het heden en met het eigen bewustzijn: “het is iets dat je confronteert met jouw 
eigen nu. ‘Waar ben je nu?’” (32). Vanuit dit idee probeert Perceval naar iets 
existentieel te zoeken. De voorstelling draait om dit concept van het ‘oneindige 
nu’, dat een intense ervaring impliceert. Ook voor het publiek wordt er gestreefd 
naar een intense beleving, naar immersie en naar de onderdompeling van de 
toeschouwer in de klank. De voorstelling vraagt van de toeschouwer een 
concentratie en een houding die volgens Perceval “zeer tegen onze tijdsgeest 
ingaat” (“Vergeten waar niet te vergeten valt” 28). Czernowin omschrij! de 
ervaring van het ‘oneindige nu’ als “an existential state of nakedness where the 
ordinary sense of control and reason are stripped away” (“In"nite Now – Chaya 
Czernowin”). Hoewel we in de opera voornamelijk de wanhoop van de mens 
horen en de luisteraar aanvankelijk in de mistroostige wereld wordt 
ondergedompeld, lijken er toch hoopvolle momenten in In!nite Now te zijn. De 
componist verduidelijkt wat het concept van ‘in"nite now’ voor haar betekent in 
deze context: “Het is iets existentieels waarmee je in aanraking komt. Je merkt je 
eigen adem en je bese! dat je lee!. Het is een fundamentele en existentiële kracht 
die ons steeds voorwaarts zal stuwen” (“Het besef ” 36). Het is dus juist in die 
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toestand van uitzichtloze wanhoop dat er een mogelijkheid is om iets 
levensbevestigend en optimistisch te vinden. Doorheen In!nite Now is er echter 
geen lineaire evolutie van donker naar licht maar overheerst de ambiguïteit 
daartussen.

Bij een vergelijking van de bronteksten en het libretto van In!nite Now valt op dat 
het libretto enkele nieuwe hoopvolle elementen bevat. Twee opvallende ingrepen 
in de tekst aan het einde van de opera verlichten de mistroostige toon. Het 
ontbreken van de expliciete vermelding van de dood van de jonge Duitse soldaat 
Paul Bäumer, het hoofdpersonage in de roman van Remarque, is tre$end. Ook 
door de selectieve weergave van de laatste fragmenten uit Remarques boek klinkt 
het einde van de opera minder pessimistisch dan de roman. Daarnaast kunnen 
we uit de behandeling van de tekst van Homecoming enige hoop a%eiden. In het 
zesde bedrijf van de opera horen we door de luidsprekers de volgende zin uit 
Homecoming: “In the darkness I put on my clothes and then sit in the living room 
with the owner every day without exception” (Xue, “Homecoming” 88; 
Czernowin, “In"nite Now” 213-214). Deze zin bevat een suggestie van repetitie 
en van het ontstaan van een gewoonte. Het hoofdpersonage vindt dus een manier 
om in de aanvankelijk perspectie%oze situatie – een huis dat onmogelijk te 
verlaten is − verder te gaan. De laatste woorden uit de opera zijn een gedeeltelijke 
herhaling van deze zin: “In the darkness I put on my clothes” (Xue, 
“Homecoming” 88; Czernowin, “In"nite Now” 219). Als luisteraar herinneren we 
ons dat dit niet het einde is van deze zin. Dit versterkt het idee van herhaling en 
een cyclisch tijdverloop en suggereert dat het slot van de opera geen de"nitief 
einde is voor de geschetste situaties.

De titel van het korte verhaal Homecoming kunnen we in deze context dubbel 
interpreteren. Enerzijds verbinden we die titel met een unheimlich gevoel omdat 
een thuis een permanentie impliceert en niet naar een tijdelijke toestand verwijst 
waar een einde aan komt. Anderzijds suggereert de titel de hoop op het vinden 
van een thuis en dus een berusting in een situatie waaruit ontsnappen niet nodig 
is.

In het zesde en laatste bedrijf is er bijna geen gezongen tekst meer; enkel het 
woord “darkness” is nog verstaanbaar in de partijen van de zangers. De tekst in 
dit laatste bedrijf is verplaatst naar de electronics, die zeer dominant aanwezig 
zijn in de opera. De complexiteit van de partituur is gedeeltelijk te danken aan de 
grote bezetting van het stuk: een symfonisch orkest aangevuld met vier solo-
instrumentalisten (twee celli, een gitaar en een elektrische gitaar), electronics (of 
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elektronische muziek), zes acteurs en twee trio’s van zangers. De tekst horen we 
dus bij de zangers, bij de acteurs en in de electronics. De acteurs spreken op een 
normaal spreektempo en zetten hun ademhaling niet muzikaal in. De acteurs bij 
de première waren voornamelijk thuis in het teksttheater en bleven dus in hun 
eigen comfortzone. Het tempo van de tekst ligt bij de zangers een stuk lager; zij 
rekken woorden en zinnen vaak uit. Dit rekken van de tekst sluit aan bij de 
algemene traagheid in het stuk. Muzikaal krijgen zangers en acteurs een 
verschillende status. De tekst van de acteurs is opgenomen in de partituur, maar 
klinkt niet zo doorweven in de muziek als de tekst van de zangers. Eerder 
uitzonderlijk spreken een zanger en een acteur quasi-simultaan dezelfde tekst uit 
waardoor er tijdelijk een een-op-eenrelatie tussen een zanger en een acteur 
ontstaat. De tekst wordt door de zangers niet enkel gezongen, maar ook 
gesproken en ge%uisterd. Daarnaast zetten de zangers ook hun ademhaling 
muzikaal in.

De gewaarwording van de ademhaling in een situatie van wanhoop
Czernowin stelt dat we in situaties van totale wanhoop kunnen opmerken dat 
onze ademhaling toch doorgaat (“Het besef ” 36). Deze gewaarwording is voor 
haar onderdeel van de ervaring van het ‘oneindige nu’. Ze omschrij! deze 
bewustwording als

het moment waarop er niets is en je ademt en je weet dat je lee!. Dan 
gaat het niet meer over jezelf, de persoon wie je bent. (…) Het gaat over 
het ademen – in en uit. Over mijn adem die ik niet aan mezelf gegeven 
heb. Het gaat over wat me in stand houdt. Dat is niet eens optimistisch 
en niet eens pessimistisch – want soms wil je niet verder gaan, maar toch 
gaat het verder. (36)

Deze confrontatie met de eigen ademhaling en het besef dat die ademhaling 
doorgaat, wordt door Czernowin in In!nite Now gelinkt aan een bewustzijn van 
het eigen nu en het beleefde heden. Dit sluit aan bij de uitspraken van Perceval 
waar we eerder naar verwezen. De ademhaling kunnen we dus zien als een 
existentieel element in een toestand van wanhoop en is in die betekenis ook de 
basis van het leven: Czernowin wijst erop dat het voor haar juist de 
bewustwording van de ademhaling is die iemand doet bese$en dat het leven 
doorgaat. Daarom gaat In!nite Now voor Czernowin over “the power to 
continue” (Interview Luc Joosten).
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De componist verhe! de ademhaling tot muzikale component. Zo wordt dit 
existentiële element van de ademhaling rechtstreeks verwerkt in de compositie en 
niet via de omweg van de tekst. Dat Breath een werktitel van het stuk was, toont 
aan hoe cruciaal het concept van de ademhaling is voor Czernowin in In!nite 
Now (“#e Primal, the Abstracted and the Foreign” 461).

In de partituur hee! de componist de ademhaling ingezet als een volwaardig 
muzikaal element met een eigen notatiemethode: Czernowin gebruikt symbolen 
voor klanken geproduceerd door in- of uitademen. Deze klanke$ecten zijn in de 
partituur even gedetailleerd vastgelegd als de zangpartijen. Ademhaling is voor de 
zangers niet louter een voorbereiding op het zingen die liever onzichtbaar en 
onhoorbaar wordt gehouden. Czernowin componeerde drie studies voor stem en 
ademhaling onder de titel Adiantum Capillus-Veneris. Hier experimenteerde ze 
met de inzet van de ademhaling en met de snelle overgangen tussen verschillende 
stemtechnieken van het zingen, ademen, %uisteren en spreken (Czernowin, 
Adiantum Capillus-Veneris). In In!nite Now wordt de ademhaling niet alleen op 
een bijzondere manier ingezet door de zangers en in de electronics, maar ook 
door het orkest. Zo vraagt Czernowin aan de blazers om blaastechnieken te 
gebruiken waarbij de ademhaling niet als ondersteuning dient om de klank van 
het instrument te produceren, maar de muzikanten met de klank van de adem 
zelf werken. Het resultaat is een klank zonder kern, zonder precies gede"nieerde 
toonhoogte. Het instrument dat de klank produceert, is moeilijk te identi"ceren.

De zangers en acteurs hebben allen een microfoon die dicht bij mond is 
aangebracht, ook wel close miking genoemd. Ook de muzikanten worden 
versterkt. Doordat de microfoon bij de klankbron wordt aangebracht, kunnen 
geluiden die normaal onhoorbaar zijn voor het publiek heel precies geregistreerd 
worden en kan de componist deze klanken als muzikale elementen inzetten. 
Voorbeelden van dit type klanken zijn de subtiele variaties in de boogtechniek bij 
de strijkers en de ademhaling van de zangers. Dankzij de versterking kunnen de 
instrumentalisten en zangers de klankkwaliteit en intensiteit van de zachte 
klanken behouden.

De ademhaling hee! voor Czernowin niet “the identity and pathos of the voice, 
because breath is not intrinsically connected with a certain person − we rarely 
recognize a person by their breathing except under exceptional circumstances” (“#e 
Primal, the Abstracted and the Foreign” 461). Daaruit zou volgen dat de klank 
van de ademhaling universeler is dan de klank van de stem. Het is inderdaad 
moeilijker om eerstgenoemde te linken aan een speci"ek personage of een zanger 
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op scène. Daardoor staat de klank van de ademhaling dichter bij de luisteraar dan 
de stemmen op scène die wel duidelijker bij een speci"eke zanger of acteur horen.

Na de inleiding van het vierde bedrijf domineert de ademhaling minutenlang het 
klankbeeld. Eerst klinkt de ademhaling van één persoon door de luidsprekers 
rondom de toeschouwer. Het geluid wordt vlak aan de mond opgenomen (via 
close miking) waardoor het voor de luisteraar lijkt dat de klank van dichtbij komt. 
Czernowin schetst poëtisch hoe ze de relatie tussen de luisteraar en de ruimte 
ziet: “Imagine that the hall, the whole space of the hall, is the inside of a head/
heart/body. #e audience is immersed in the working of the head/heart/body of a 
person” (“In"nite Now – Chaya Czernowin”). De nabijheid van de ademhaling 
creëert een soort intimiteit, maar voelt tegelijkertijd bijna voyeuristisch. 
Bovendien kan de klank ook intrusief voelen voor de luisteraar. Het is bijna 
onmogelijk om je als luisteraar niet bewust te worden van je eigen ademhaling. 
Na deze passage waarin we één persoon rustig horen ademen blijkt de 
dubbelzinnige inzet van de ademhaling in deze compositie: in tegenstelling tot de 
trage ademhaling klinkt de ademhaling in deze nieuwe passage eerder bedreigend 
en gejaagd. In de ademhaling zijn beide aspecten met elkaar verbonden in 
Czernowins klanklandschap: het hoopvolle en het bedreigende.

De trage ademhaling klinkt rondom ons in de electronics doordat in de zaal 
luidsprekers rondom het publiek zijn geplaatst. Deze klankspatialisatie, de 
electronics en de resulterende ervaring voor de luisteraar zijn aspecten die in het 
volgende deel van de tekst verder uitgewerkt worden. Daar onderzoeken we hoe 
Czernowin deze aspecten inzet voor de immersie van de toeschouwer en wat hun 
relatie tot het concept ‘in"nite now’ is.

Strategieën voor de immersie van de toeschouwer
Chaya Czernowins artistieke doel is “to touch life with art” (Interview II). Ze 
bedoelt hiermee dat ze de toeschouwer geen esthetische ervaring wil aanreiken 
maar juist dichter tot een reële ervaring voor de toeschouwer wil komen. De 
ervaring die Czernowin zoekt, is er een die de beleving van het leven buiten de 
operazaal probeert aan te raken. Toch wil de componist bij de luisteraar niet de 
wanhoop en de diepe existentiële crisis opwekken waar de ‘personages’ in de 
opera over spreken en die het concept ‘in"nite now’ kenmerken. Wel zoekt ze 
naar een intense luisterervaring die een zekere directheid hee!. De beleving die 
ze zoekt, moet niet aangenaam zijn. Zo voelen de spatialisering en het 
klankvolume vaak heel fysiek en intrusief aan voor de luisteraar. De laatste jaren 
zoekt ze in haar composities meer naar zo’n fysieke impact op de luisteraar 
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(Czernowin, Interview I). In In!nite Now stree! ze hiernaar door het omgeven 
van de toeschouwer door klank. Het slagen van de immersie is echter niet 
vanzelfsprekend en kan onder meer beïnvloed worden door de positie van de 
luisteraar tegenover de luidsprekers in de zaal. Wie nabij een luidspreker zit, 
krijgt een ander klankbeeld dan een toeschouwer die min of meer in het midden 
van de zaal zit, een aspect dat terugkeert bij bijna alle gespatialiseerde muziek.

Czernowin noemt de compositie een “maximalist piece” met “so many layers 
where music happens that you must drown in them” (Interview II). Voor de 
analyse van de muziek beperken we ons tot de omgang met temporaliteit en de 
verruimtelijking van de klank rondom het publiek. Visueel wordt er in In!nite 
Now heel anders op immersie ingezet dan auditief. Het zijn de uitpuring en de 
onbeweeglijkheid van het scènebeeld die visueel de aandacht van de toeschouwer 
proberen vast te houden.

Immersie door het uitgepuurde scènebeeld
Een eerste strategie voor immersie van de toeschouwer is visueel. Door zijn 
soberheid en zijn traagheid genereert het scènebeeld een soort concentratie en 
focus van de blik van de toeschouwer op de scène. Een enorme gitzwarte wand is 
het enige decorstuk op scène. Aanvankelijk lijkt dit een volledig gesloten massieve 
wand die de lichamen op het podium amper één meter diepte gunt. Vervolgens 
zien we dat de wand bestaat uit zes panelen die opengaan en daarna beweegt ook 
de gehele wand. Hierdoor wordt er steeds meer ruimte op scène gecreëerd en 
komt er meer licht op scène. Zo vormt de opening van deze muur één grote 
beweging doorheen de bedrijven. Toch is dit geen rechtlijnige evolutie en zien we 
ook hier een zekere ambiguïteit: in het laatste bedrijf is de wand volledig 
opengedraaid en blij! de scène niet langer in licht baden maar wordt er opnieuw 
met licht en donker gespeeld.

De traagheid in decor krijgt zijn equivalent in de muziek en in de trage 
bewegingen van de lichamen op scène. De bewegingen zijn zo tergend traag dat 
het voor de toeschouwer soms amper zichtbaar is dat de lichamen bewegen, net 
zoals de muzikale lijnen door hun traagheid soms moeilijk te overzien zijn. Dit 
kunnen we linken aan een idee van ‘stasis’ of stilstand en aan de 
onveranderlijkheid en oneindigheid van de situatie van het concept ‘in"nite now’. 
Op de grote wand, de twaalf lichamen en de geprojecteerde tekst na, is de scène 
leeg. Het gaat om een eerder monotoon beeld zonder uitschieters; alles is in 
zwart, wit en grijstinten gekleurd. Scenisch maakt Perceval geen onderscheid 
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tussen zangers en acteurs; visueel zijn ze niet van elkaar te onderscheiden. Allen 
staan bijna continu op de scène en bewegen zeer traag over het podium.

De vijf mannelijke acteurs in In!nite Now vertolken tekst die verwijst naar de 
gemoedstoestand van militairen op het slagveld. De vrouw krijgt de tekst van een 
verpleegster die getuigt over de gewonden van de strijd. In!nite Now maakt van 
de stemmen uit FRONT geen echte personages. We horen eerder schimmen en 
%arden van ooggetuigen die zijn overgeleverd in de vorm van reële of "ctieve 
getuigenissen over de oorlog. Ook uit Homecoming worden geen echte 
personages neergezet, onder andere omdat de tekst van het korte verhaal zo is 
verdeeld over de zangers dat er geen strikte identi"catie is tussen een personage 
en een zanger.

De zangers en acteurs erkennen elkaar maar zelden als lichamen op scène en er is 
amper interactie tussen hen. We zien de performers nooit als handelende 
personages en bovendien richten ze (bijna) alle tekst frontaal naar het publiek. De 
makers van de voorstelling streven naar een intense beleving en immersie, maar 
niet naar een inleving in individuele personages, kunnen we hieruit concluderen. 
Dit resoneert met wat Czernowin zegt over de ademhaling, namelijk dat die 
universeler klinkt dan de stem. Zowel in het gebruik van de stem als in de visuele 
presentatie is er dus een element van anonimiteit en zien we geen personages met 
een eigen afgelijnde identiteit. In die zin presenteren de "guren in In!nite Now 
voor Czernowin de “state of humanity” of zijn ze een “representation of 
humanity” (Interview II).

Een videoprojectie gee! de meerderheid van de gesproken en gezongen tekst 
weer. Tijdens de eerste bedrijven wordt de tekst geprojecteerd op de zwarte wand 
vooraan op de scène. Wanneer de muur opengaat en diagonaal op het podium 
staat, komt de tekst op de achterwand van de scène. De video verhoogt de 
verstaanbaarheid van de tekst en stimuleert de toeschouwer om mee te lezen 
omdat de tekst dominant aanwezig is in het scènebeeld en de aandacht naar zich 
toe trekt. De toeschouwer krijgt de tekst enkel in de oorspronkelijke talen 
gepresenteerd. De ge%uisterde woorden van de zangers zijn duidelijk 
gearticuleerd en niet moeilijker te verstaan dan de gezongen tekst. Dat alle tekst 
frontaal naar de toeschouwer wordt gericht, bevestigt de prominentie van de 
tekst. Hoewel er wordt ingezet op de verstaanbaarheid van de tekst, is die door 
het gebruik van de vele talen niet vanzelfsprekend. Om de blik van de 
toeschouwer niet buiten het scènebeeld af te leiden, wordt er bovendien geen 
gebruik gemaakt van boventiteling (Interview II). Terwijl het visuele aspect 
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beperkt is tot de scène en dus frontaal tegenover de toeschouwer is, bevindt het 
auditieve aspect van de voorstelling zich rondom de luisteraar door de 
klankspatialisatie.

Immersie door de traagheid in de muziek
De titel In!nite Now is een verwijzing naar het gevoel van oneindigheid in de 
situaties uit het libretto en dus naar de tijdservaring van het ‘oneindige nu’. Nadat 
we eerder bekeken hoe dit visueel aanwezig is in de voorstelling, bekijken we nu 
hoe de traagheid ook muzikaal merkbaar is en de tweede strategie voor immersie 
vormt. De componist belast de luisteraar met een enorme traagheid. Door deze 
traagheid zijn muzikale lijnen vaak moeilijk te vatten en bovendien geven de 
vertragingen in de muziek de luisteraar een gevoel van zwaarte. Voor een 
hedendaagse compositie duurt de voorstelling relatief lang: 150 minuten, en 
bovendien wordt ze zonder pauze uitgevoerd. Zeker voor een stuk dat zo sterk 
inzet op traagheid en het rekken van de tijd is dat opmerkelijk. Kenmerkend voor 
de hele partituur is dat het slagwerk niet wordt ingezet als doorlopende ritmische 
puls in de muziek of louter structurerende element, maar eerder voor zijn 
speci"eke klankkleuren. Daarnaast dragen ook het voorkomen van onregelmatige 
ritmes en uitgestrekte glissandi, waarbij van de ene naar de andere toonhoogte in 
een gebonden vloeiende lijn wordt gegaan, bij tot de beperkte temporele stabiliteit 
en het gebrek aan maatgevoel.

Om de luisteraar toch een houvast te geven in de overweldigende klankmassa’s is 
het stuk duidelijk gestructureerd in zes bedrijven. Elk bedrijf begint met een reeks 
dreunen in de electronics die zeer luid en rondom de luisteraar klinken als 
beginsignaal. De delen zijn duidelijk gescheiden door een stilte van twaalf 
seconden en het doven van alle lichten, een aspect dat Czernowin ook expliciet 
vermeldt in de partituur zoals op a'eelding 1 te zien is. Binnen de bedrijven is er 
aanvankelijk ook een terugkerende opbouw: na de reeks dreunen in de 
electronics krijgen we eerst een instrumentaal-elektronisch deel, vervolgens 
horen we bovenop de instrumentale en elektronische laag eerst fragmenten uit 
Homecoming, daarna uit FRONT. In de laatste bedrijven is deze opbouw minder 
duidelijk aanwezig en vermengen de teksten zich meer met elkaar.

Met twee speci"eke fragmenten uit de partituur zullen we de omgang met 
temporaliteit in de opera illustreren. De laatste maten van het tweede bedrijf 
tonen een extreme vertraging en geven ons inzicht in het streven naar het 
ophe$en van het tijdsbesef van de luisteraar. In de openingsmaten van het vierde 
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bedrijf vinden we een andere dominante strategie in de omgang met tijd in de 
compositie: het voelbaar maken van vertragingen.

Aan het slot van het tweede bedrijf horen we in de electronics een kletterend 
geluid dat steeds aanzwelt. Op de partituur zien we dat het tempo in deze passage 
steeds daalt (Czernowin, In!nite Now 66). In de orkestpartijen kunnen we die 
vertraging nog ontwaren maar in de klank van de electronics is er geen houvast 
op het vlak van tijd. Door het gebrek aan een ritmische puls kan de componist de 
vertraging dus niet expliciet maken en de klank in de electronics blij! maar 
aanzwellen zonder enig temporeel houvast. De trage glissandi in de instrumentale 
partijen ondermijnen bovendien elk maatgevoel. Eerder dan dat we over een 
echte vertraging kunnen spreken, heerst op deze plaats een idee van tijdloosheid 
of van oneindigheid. Carlo Laurenzi, de IRCAM-medewerker2  die 
verantwoordelijk was voor de concrete ontwikkeling van de klankspatialisatie en 
de electronics, noemde de compositie “a constant attempt to kill the 
time” (Laurenzi). Het einde van het tweede bedrijf kunnen we zien als het doden 
van de tijd of als het oneindig uitrekken van het ‘nu’. Tijd en tempo zijn niet meer 
waarneembaar in deze passage waardoor de luisteraar een indruk van 
oneindigheid krijgt. We horen een overweldigende klankstroom die steeds luider 
en luider wordt. De klank is zo luid dat de impact van de klank voor de luisteraar 
fysiek aanvoelt en balanceert op de grens van het pijnlijke. Hoe een uitzichtloze 
situatie op een mens weegt, wordt zo voelbaar voor de luisteraar, eerder als een 
fysieke dan als een emotionele gewaarwording.
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We nemen als tweede voorbeeldpassage van de omgang met temporaliteit de 
opening van het vierde bedrijf (Czernowin, In!nite Now 97). Zoals op a'eelding 
1 te zien is, bestaat deze passage uit een aantal reeksen van metalen dreunen die 
van hoog naar laag klinken. Het fragment begint met een tempo van 60 
kwartnoten per minuut en een vertraging in de reeks dreunen. Dit tempo blij! 
stabiel, maar het ritme verandert, waardoor er een vertraging klinkt. In elke 
dalende lijn zit een vertraging omdat de rusten tussen de dreunen langer worden. 
In de laatste vier maten van deze passage is de vertraging op een andere manier 
geconcipieerd. We krijgen daar een lijn die bestaat uit een reeks noten met 
dezelfde waarde waarvan het tempo daalt per maat. Ze vormen bovendien een 
lange dalende lijn in toonhoogte wat een zeker gewicht verleent aan de klanken. 
Het metronoomcijfer gee! het aantal kwartnoten per minuut aan; een lager cijfer 
wijst dus op een trager tempo. Er is dus niet alleen een dalende lijn in toonhoogte 
maar ook in tempo. Op de partituur wordt de klank van de dreunen in de 
electronics omschreven als “metal gate closing”: het geluid van het dichtvallen 
van een zware metalen poort of deur (Czernowin, In!nite Now 97). De laatste 
‘vertakte’ noten zijn een gra"sche manier om weer te geven dat er bij die tonen 
meer galm klinkt. De klank van de metalen dreunen hee! een fysieke impact op 
de luisteraar. Niet alleen door het luide volume en door de verruimtelijking van 
de klank rondom de toeschouwer, maar ook doordat ze op een stilte van twaalf 
seconden tussen twee bedrijven volgen, komen de dreunen hard aan. Een 
gelijkaardige passage aan het begin van elk bedrijf zorgt telkens voor een 
beklemmend en zelfs claustrofobisch gevoel.

Immersie door de verruimtelijking van de klank rondom de toeschouwer
Een derde belangrijke strategie voor het streven naar de onderdompeling van de 
luisteraar in de opera is de spatialisatie of verruimtelijking van klank. Dit wil 
zeggen dat de klank niet alleen vanop de scène en uit de orkestbak komt, maar 
ook rondom de luisteraar klinkt. Doordat de klank de toeschouwer van alle 
kanten kan benaderen, is de klank minder vrijblijvend en zelfs onontkoombaar. 
De electronics, de klanken uit de luidsprekers, zijn vaak heel luid, wat voor een 
overweldigend, bedrukkend e$ect zorgt en de intensiteit van de luisterervaring 
verhoogt. Uit de speakers klinken ook live geproduceerde klanken. Zoals eerder 
vermeld hebben de muzikanten, zangers en acteurs een microfoon die de klank 
van zeer dichtbij opneemt. Wanneer deze klank door de luidsprekers klinkt, lijkt 
het alsof de geluidsbron zich dicht bij de luisteraar bevindt. In combinatie met de 
omringing door klank en het volume van het geluid zorgt dit voor het 
claustrofobische e$ect.
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Sylvain Cadars, een geluidsingenieur van het IRCAM die meewerkte aan de 
productie, gebruikte de typering “composing the space” voor de manier waarop 
de verruimtelijking van klank in dit stuk wordt ingezet (Cadars). Czernowin 
bevestigde dat deze frase haar benadering van klankspatialisatie karakteriseert 
(Interview I). Dit verwijst uiteraard enerzijds naar het componeren van muziek 
maar anderzijds naar het samenstellen of scheppen van een ruimte door klank. 
Door de klank in de ruimte te plaatsen in speci"eke speakers, de klank eventueel 
over die speakers te laten bewegen en door de klank te manipuleren zodat die van 
dichtbij of van veraf klinkt, worden met de klank alternatieve ruimtes rondom de 
luisteraar geëvoceerd. Noch het gebruik van klankspatialiatie noch de inzet van 
de ademhaling zijn nieuw in operacompositie, maar de elementen worden 
betekenisvol en strategisch ingezet in functie van de ervaring die de componist 
wil creëren.

De eerdergenoemde bedrukkende en claustrofobische indruk staat in contrast 
met een andere ruimtelijke evocatie die Czernowin gebruikt. Aan het einde van 
het eerste bedrijf horen we veel stemmen in de electronics die uit de verte lijken 
te komen (Czernowin, In!nite Now 33-34). Czernowin omschrij! deze passage 
als volgt: “it gives so much comfort. Because instead of this really claustrophobic 
and really oppressive space, you have a huge place outside, full with people, they 
are far, far away and that is for me a point of relief ” (Interview I). Dit moment van 
verlichting is voor Czernowin “a great relief from the claustrophobia” (Interview I). 
Ze typeert het klanke$ect op dit punt ook als “a space that never ends” (Interview 
I). Naast het libretto en de inzet van de ademhaling is het contrast tussen een 
claustrofobische indruk en een verlichting van die beklemdheid een derde manier 
waarop hoop wordt geïntroduceerd in de duisternis in In!nite Now. Puur door de 
klank te manipuleren en door de techniek van opname kan een klank van heel 
dichtbij de luisteraar of van heel veraf lijken te komen, terwijl die wel uit dezelfde 
speakers rondom het publiek a(omstig is. Czernowin typeert de luisterervaring 
waar ze de laatste jaren naar zoekt als volgt: “you are immersed in sound and you 
can hear sound in a very intimate way from very, very close to you” (Interview I). 
Dit sluit heel dicht aan bij het idee van een intense ervaring waaraan geen 
ontkomen is. Aan het slot van de opera wordt er met die ruimtelijke e$ecten 
gewerkt, maar ze komen dus ook al vroeger aan bod, bijvoorbeeld aan het einde 
van het eerste bedrijf. Dit bevestigt het idee dat er in de opera geen lineaire 
evolutie is van wanhoop tot hoop. Het ‘oneindige’ kan dus zowel hoopvol en 
bevrijdend als beangstigend zijn. Dit wijst op de ambiguïteit van het concept van 
het ‘oneindige nu’ dat we in deze analyse gebruikten om de voorstelling te 
bestuderen.
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Deze analyse van In!nite Now startte vanuit het door de makers gecreëerde 
concept van het ‘oneindige nu’. We zagen hoe die mentale toestand ondanks en 
dankzij de uitzichtloosheid toch tot een gevoel van hoop kan leiden en dat een 
mens in die uiterst moeilijke omstandigheden met zijn eigen veerkracht 
geconfronteerd kan worden. In In!nite Now wordt gestreefd naar immersie door 
de traagheid op scène en in de muziek en door de spatialisering van klank. Door 
deze enorme traagheid en de verruimtelijking van klank proberen Czernowin en 
Perceval het idee van het ‘oneindige nu’ tastbaar te maken voor de toeschouwer 
en deze onder te dompelen in een intense ervaring. Ondanks het overweldigende 
donker waarin deze voorstelling lijkt te baden, breekt het licht door enkele kieren. 
We zagen dit onder andere in het libretto, in de contrasten in ruimtelijke sfeer en 
in het dubbelzinnige gebruik van de ademhaling. Dit balanceren tussen 
uitzichtloosheid en opluchting laat Czernowin tot op het einde van de opera 
bestaan. De twee contrasterende elementen kunnen co-existeren zonder in een 
synthese te worden gedwongen, zonder verzoening. In In!nite Now leidt de 
combinatie van deze elementen nooit tot een nieuw afgerond geheel. Zonder te 
steunen op een dramatische boog of narratief bereiken Czernowin en Perceval in 
In!nite Now een volgehouden intensiteit en coherentie door het ambigue centrale 
concept van het ‘oneindige nu’ dat, zoals we in deze analyse geïdenti"ceerd 
hebben, klank en beeld bepaalt. Zo willen ze de toeschouwer met zichzelf 
confronteren en een glimp laten opvangen van hun perspectief op de menselijke 
existentie.
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1 Het opvolgen van de repetitieperiode gebeurde in het kader van de masterproef waarop 
dit artikel is gebaseerd.

2 De voorstelling was een coproductie van Opera Vlaanderen, Nationaltheater Mannheim 
en IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique, het 
onderzoekscentrum opgericht door componist Pierre Boulez in Parijs) en kreeg de steun 
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