De zoektocht naar het existentiéle

Een analyse van het ‘oneindige nu’ in Infinite Now van Chaya Czernowin
en Luk Perceval

Eva Van Daele

Hoe kunnen we als mens omgaan met uitzichtloze situaties? Deze vraag staat
centraal in Infinite Now (2017), een voorstelling die de toeschouwer uitdaagt door
zijn traagheid en overweldigende klanken. Voor de Israélisch-Amerikaanse
componist Chaya Czernowin (°1957) en de Belgische regisseur Luk Perceval
(°1957) was deze opera die bij Opera Vlaanderen in Gent in premiére ging hun
eerste samenwerking. Voor de makers is het ambigue concept dat de voorstelling
zijn titel geeft de rode draad: het ‘infinite now. We willen aantonen hoe dit
concept van het ‘oneindige nu, zoals ingezet in de opera en ontwikkeld door de
makers, naast de donkerste uitzichtloosheid een zweem van hoop biedt. We
analyseren door welke strategieén deze tweespalt in de voorstelling in klank en

beeld aanwezig is. In drie aspecten zullen we deze ambiguiteit aantonen: het
libretto, de ademhaling en de immersie van de toeschouwer.

Infinite Now is een werk voor muziektheater, dus zowel partituuranalyse als

voorstellingsanalyse zijn essentieel voor dit onderzoek en worden niet strikt
gescheiden behandeld. Gezien de jonge leeftijd van de compositie bestaat er een
heel beperkt corpus aan literatuur en steunt deze analyse daarnaast voornamelijk
op observaties bij de genese van het werk en interviews afgenomen in het
voorjaar van 2017.1 De interviews met de componist (die ingekort in het portfolio
van dit nummer zijnopgenomen) zijn cruciaal voor dit artikel en worden getoetst

aan de partituur.

We starten bij het concept ‘infinite now’ en bekijken eerst hoe het idee van hoop
ondanks en dankzij wanhoop in de tekst van de opera aanwezig is. Het concept
‘infinite now’ groeide uit het theaterstuk en het korte verhaal die het uitgangspunt
van de voorstelling vormden. Het libretto krijgt in onze analyse relatief veel

aandacht omdat de verstaanbaarheid van de tekst zeer belangrijk was voor de
makers; dit bleek uit de tekstbehandeling in de voorstelling. In een tweede luik
analyseren we waarom Czernowin de ademhaling prominent inzet in de muziek
en wat de relatie van de ademhaling is tot het existentiéle in Infinite Now. Na de

analyse van de tekst en van de ademhaling richten we in een derde luik onze
aandacht op het streven naar de immersie van de toeschouwer tijdens de
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voorstelling. Dit gebeurt zowel visueel op de scéne als auditief door de
verruimtelijking van de klank rondom de toeschouwer. Het doel van deze
immersie of onderdompeling is het creéren van een intense theaterervaring, die
raakt aan de intensiteit van de ervaring van het ‘oneindige nu’ In dit laatste deel
gaan we ook in op hoe de oneindigheid in de muziek voelbaar wordt gemaakt.
We onderzoeken in dit artikel dus hoe het ‘oneindige nu’ aanwezig is in de
voorstelling Infinite Now en hoe Czernowin en Perceval iets existentieel proberen
aan te raken.

Het ‘oneindig nu’ in twee geconfronteerde teksten
Luk Percevals theatervoorstelling FRONT Polyphonie uit 2014, een coproductie

van Thalia Theater Hamburg en NTGent, is een montage van getuigenissen uit de
Eerste Wereldoorlog. De meerderheid van de fragmenten komt uit Erich Maria
Remarques roman Im Westen nichts Neues (1929) en uit Henri Barbusses fictieve
dagboek Le Feu (1916). Daarnaast zijn in FRONT onder meer dagboek- en
brieffragmenten opgenomen. Net zoals in het theaterstuk worden in de opera de
oorspronkelijke talen (Engels, Frans, Duits en Nederlands) van deze fragmenten
behouden. Het zijn vier van de talen die tijdens WOI aan het Westfront
gesproken werden.

Chaya Czernowin aanvaardde de compositieopdracht om een nieuwe opera te
creéren op basis van FRONT en bracht zelf een tweede tekst aan die opgenomen
werd in het libretto: het korte verhaal Homecoming (1997) van de Chinese
schrijfster Can Xue. Dit verhaal, waaruit in de opera fragmenten in een Engelse
vertaling worden gezongen, heeft geen dramatisch verloop. Homecoming heeft
geen duidelijke handeling en is eerder een situatieschets. Zowel voor het
hoofdpersonage van het verhaal, een vrouw die aankomt bij een huis dat ze

herkent, als voor de toeschouwer is deze situatie bevreemdend. Beiden krijgen
langzaamaan enige grip op de wereld die Can Xue in Homecoming schetst.

Het libretto van Infinite Now is dus samengesteld uit fragmentaire passages van
teksten. Aanvankelijk is er een strikte scheiding van de twee teksten: een eerste
trio zangers vertolkt Homecoming, een ander trio zangers en zes acteurs vertolken
FRONT. Naar het einde van de opera toe valt die strikte scheiding tussen de twee
teksten en de twee trios weg. De teksten verstrengelen zodat het naar het einde
van het libretto toe steeds minder duidelijk is uit welke bron een fragment stamt.
Ondanks het gedeeltelijk behoud van de tekst, met bovendien dezelfde regisseur,
kostuumontwerper, belichter en enkele acteurs uit FRONT, is Infinite Now dus
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een volwaardig nieuw werk ("FRONT - Im Westen nichts Neues”). De muziek
van Ferdinand Forsch voor FRONT wordt in Infinite Now achterwege gelaten.

Hoewel een groot deel van de tekst uit de periode rond de Eerste Wereldoorlog
stamt, is Infinite Now geen opera over oorlog. Zoals dramaturg Luc Joosten
aangeeft, laten Czernowin en Perceval geen plaats voor mijmeringen over heroiek
op het slagveld (Joosten 6). Er zijn geen concrete verwijzingen naar oorlog terug
te vinden in de muziek, noch op de scéne. Niet de oorlog zelf maar de wanhoop
die niet uitsluitend in oorlog voorkomt, overheerst.

Het concept waarnaar de titel van de opera verwijst, ‘infinite now’ of ‘oneindig
nu; is het raakvlak van de twee teksten waaruit de opera groeide. In FRONT is het
de uitzichtloosheid van de oorlog die dit gevoel opwekt. Doorheen deze

oorlogsgetuigenissen wordt de tekst van Homecoming verweven waarin een
vrouw in een omgeving terechtkomt waaruit geen uitweg blijkt te bestaan. Het

gaat om een toestand waarin geen verleden of toekomst lijkt te bestaan; het ‘nu’
verblindt alles.

We verzamelen enkele citaten van de makers om vat te krijgen op het idee van het
‘oneindige nu’. Voor Perceval brengt de ervaring van het ‘oneindige nu’ “niet
alleen een dimensie van verwevenheid, maar ook een diepe ervaring” (“De
biografie van een werk” 32). Hij verwijst naar het idee van een confrontatie met
het heden en met het eigen bewustzijn: “het is iets dat je confronteert met jouw
eigen nu. ‘Waar ben je nu?” (32). Vanuit dit idee probeert Perceval naar iets
existentieel te zoeken. De voorstelling draait om dit concept van het ‘oneindige
nu, dat een intense ervaring impliceert. Ook voor het publiek wordt er gestreefd
naar een intense beleving, naar immersie en naar de onderdompeling van de
toeschouwer in de klank. De voorstelling vraagt van de toeschouwer een
concentratie en een houding die volgens Perceval “zeer tegen onze tijdsgeest
ingaat” (“Vergeten waar niet te vergeten valt” 28). Czernowin omschrijft de
ervaring van het ‘oneindige nu’ als “an existential state of nakedness where the
ordinary sense of control and reason are stripped away” (“Infinite Now — Chaya
Czernowin”). Hoewel we in de opera voornamelijk de wanhoop van de mens
horen en de luisteraar aanvankelijk in de mistroostige wereld wordt
ondergedompeld, lijken er toch hoopvolle momenten in Infinite Now te zijn. De
componist verduidelijkt wat het concept van ‘infinite now’ voor haar betekent in
deze context: “Het is iets existentieels waarmee je in aanraking komt. Je merkt je
eigen adem en je beseft dat je leeft. Het is een fundamentele en existentiéle kracht
die ons steeds voorwaarts zal stuwen” (“Het besef” 36). Het is dus juist in die
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toestand van uitzichtloze wanhoop dat er een mogelijkheid is om iets
levensbevestigend en optimistisch te vinden. Doorheen Infinite Now is er echter
geen lineaire evolutie van donker naar licht maar overheerst de ambiguiteit

daartussen.

Bij een vergelijking van de bronteksten en het libretto van Infinite Now valt op dat
het libretto enkele nieuwe hoopvolle elementen bevat. Twee opvallende ingrepen
in de tekst aan het einde van de opera verlichten de mistroostige toon. Het
ontbreken van de expliciete vermelding van de dood van de jonge Duitse soldaat
Paul Baumer, het hoofdpersonage in de roman van Remarque, is treffend. Ook
door de selectieve weergave van de laatste fragmenten uit Remarques boek klinkt
het einde van de opera minder pessimistisch dan de roman. Daarnaast kunnen
we uit de behandeling van de tekst van Homecoming enige hoop afleiden. In het

zesde bedrijf van de opera horen we door de luidsprekers de volgende zin uit
Homecoming: “In the darkness I put on my clothes and then sit in the living room

with the owner every day without exception” (Xue, “Homecoming” 88;
Czernowin, “Infinite Now” 213-214). Deze zin bevat een suggestie van repetitie
en van het ontstaan van een gewoonte. Het hoofdpersonage vindt dus een manier
om in de aanvankelijk perspectiefloze situatie — een huis dat onmogelijk te

verlaten is — verder te gaan. De laatste woorden uit de opera zijn een gedeeltelijke
herhaling van deze zin: “In the darkness I put on my clothes” (Xue,
“Homecoming” 88; Czernowin, “Infinite Now” 219). Als luisteraar herinneren we
ons dat dit niet het einde is van deze zin. Dit versterkt het idee van herhaling en
een cyclisch tijdverloop en suggereert dat het slot van de opera geen definitief
einde is voor de geschetste situaties.

De titel van het korte verhaal Homecoming kunnen we in deze context dubbel
interpreteren. Enerzijds verbinden we die titel met een unheimlich gevoel omdat
een thuis een permanentie impliceert en niet naar een tijdelijke toestand verwijst
waar een einde aan komt. Anderzijds suggereert de titel de hoop op het vinden
van een thuis en dus een berusting in een situatie waaruit ontsnappen niet nodig

is.

In het zesde en laatste bedrijf is er bijna geen gezongen tekst meer; enkel het
woord “darkness” is nog verstaanbaar in de partijen van de zangers. De tekst in
dit laatste bedrijf is verplaatst naar de electronics, die zeer dominant aanwezig
zijn in de opera. De complexiteit van de partituur is gedeeltelijk te danken aan de
grote bezetting van het stuk: een symfonisch orkest aangevuld met vier solo-
instrumentalisten (twee celli, een gitaar en een elektrische gitaar), electronics (of

75



elektronische muziek), zes acteurs en twee trios van zangers. De tekst horen we
dus bij de zangers, bij de acteurs en in de electronics. De acteurs spreken op een
normaal spreektempo en zetten hun ademhaling niet muzikaal in. De acteurs bij
de premiere waren voornamelijk thuis in het teksttheater en bleven dus in hun
eigen comfortzone. Het tempo van de tekst ligt bij de zangers een stuk lager; zij
rekken woorden en zinnen vaak uit. Dit rekken van de tekst sluit aan bij de
algemene traagheid in het stuk. Muzikaal krijgen zangers en acteurs een
verschillende status. De tekst van de acteurs is opgenomen in de partituur, maar
klinkt niet zo doorweven in de muziek als de tekst van de zangers. Eerder
uitzonderlijk spreken een zanger en een acteur quasi-simultaan dezelfde tekst uit
waardoor er tijdelijk een een-op-eenrelatie tussen een zanger en een acteur
ontstaat. De tekst wordt door de zangers niet enkel gezongen, maar ook
gesproken en gefluisterd. Daarnaast zetten de zangers ook hun ademhaling
muzikaal in.

De gewaarwording van de ademhaling in een situatie van wanhoop

Czernowin stelt dat we in situaties van totale wanhoop kunnen opmerken dat
onze ademhaling toch doorgaat (“Het besef” 36). Deze gewaarwording is voor
haar onderdeel van de ervaring van het ‘oneindige nu. Ze omschrijft deze

bewustwording als

het moment waarop er niets is en je ademt en je weet dat je leeft. Dan
gaat het niet meer over jezelf, de persoon wie je bent. (...) Het gaat over

het ademen - in en uit. Over mijn adem die ik niet aan mezelf gegeven
heb. Het gaat over wat me in stand houdt. Dat is niet eens optimistisch

en niet eens pessimistisch — want soms wil je niet verder gaan, maar toch
gaat het verder. (36)

Deze confrontatie met de eigen ademhaling en het besef dat die ademhaling
doorgaat, wordt door Czernowin in Infinite Now gelinkt aan een bewustzijn van
het eigen nu en het beleefde heden. Dit sluit aan bij de uitspraken van Perceval
waar we eerder naar verwezen. De ademhaling kunnen we dus zien als een
existentieel element in een toestand van wanhoop en is in die betekenis ook de
basis van het leven: Czernowin wijst erop dat het voor haar juist de
bewustwording van de ademhaling is die iemand doet beseffen dat het leven

doorgaat. Daarom gaat Infinite Now voor Czernowin over “the power to
continue” (Interview Luc Joosten).
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De componist verheft de ademhaling tot muzikale component. Zo wordt dit
existentié€le element van de ademhaling rechtstreeks verwerkt in de compositie en
niet via de omweg van de tekst. Dat Breath een werktitel van het stuk was, toont

aan hoe cruciaal het concept van de ademhaling is voor Czernowin in Infinite
Now (“The Primal, the Abstracted and the Foreign” 461).

In de partituur heeft de componist de ademhaling ingezet als een volwaardig

muzikaal element met een eigen notatiemethode: Czernowin gebruikt symbolen
voor klanken geproduceerd door in- of uitademen. Deze klankeffecten zijn in de
partituur even gedetailleerd vastgelegd als de zangpartijen. Ademhaling is voor de
zangers niet louter een voorbereiding op het zingen die liever onzichtbaar en

onhoorbaar wordt gehouden. Czernowin componeerde drie studies voor stem en
ademhaling onder de titel Adiantum Capillus-Veneris. Hier experimenteerde ze
met de inzet van de ademhaling en met de snelle overgangen tussen verschillende
stemtechnieken van het zingen, ademen, fluisteren en spreken (Czernowin,

Adiantum Capillus-Veneris). In Infinite Now wordt de ademhaling niet alleen op
een bijzondere manier ingezet door de zangers en in de electronics, maar ook
door het orkest. Zo vraagt Czernowin aan de blazers om blaastechnieken te
gebruiken waarbij de ademhaling niet als ondersteuning dient om de klank van

het instrument te produceren, maar de muzikanten met de klank van de adem
zelf werken. Het resultaat is een klank zonder kern, zonder precies gedefinieerde

toonhoogte. Het instrument dat de klank produceert, is moeilijk te identificeren.

De zangers en acteurs hebben allen een microfoon die dicht bij mond is
aangebracht, ook wel close miking genoemd. Ook de muzikanten worden
versterkt. Doordat de microfoon bij de klankbron wordt aangebracht, kunnen
geluiden die normaal onhoorbaar zijn voor het publiek heel precies geregistreerd
worden en kan de componist deze klanken als muzikale elementen inzetten.
Voorbeelden van dit type klanken zijn de subtiele variaties in de boogtechniek bij
de strijkers en de ademhaling van de zangers. Dankzij de versterking kunnen de
instrumentalisten en zangers de klankkwaliteit en intensiteit van de zachte
klanken behouden.

De adembhaling heeft voor Czernowin niet “the identity and pathos of the voice,
because breath is not intrinsically connected with a certain person — we rarely
recognize a person by their breathing except under exceptional circumstances” (“The
Primal, the Abstracted and the Foreign” 461). Daaruit zou volgen dat de klank
van de ademhaling universeler is dan de klank van de stem. Het is inderdaad
moeilijker om eerstgenoemde te linken aan een specifiek personage of een zanger
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op scene. Daardoor staat de klank van de ademhaling dichter bij de luisteraar dan
de stemmen op scéne die wel duidelijker bij een specifieke zanger of acteur horen.

Na de inleiding van het vierde bedrijf domineert de ademhaling minutenlang het
klankbeeld. Eerst klinkt de ademhaling van één persoon door de luidsprekers

rondom de toeschouwer. Het geluid wordt vlak aan de mond opgenomen (via
close miking) waardoor het voor de luisteraar lijkt dat de klank van dichtbij komt.
Czernowin schetst poétisch hoe ze de relatie tussen de luisteraar en de ruimte
ziet: “Imagine that the hall, the whole space of the hall, is the inside of a head/
heart/body. The audience is immersed in the working of the head/heart/body of a
person” (“Infinite Now — Chaya Czernowin”). De nabijheid van de ademhaling
creéert een soort intimiteit, maar voelt tegelijkertijd bijna voyeuristisch.
Bovendien kan de klank ook intrusief voelen voor de luisteraar. Het is bijna

onmogelijk om je als luisteraar niet bewust te worden van je eigen ademhaling.
Na deze passage waarin we één persoon rustig horen ademen blijkt de
dubbelzinnige inzet van de ademhaling in deze compositie: in tegenstelling tot de
trage ademhaling klinkt de ademhaling in deze nieuwe passage eerder bedreigend
en gejaagd. In de ademhaling zijn beide aspecten met elkaar verbonden in
Czernowins klanklandschap: het hoopvolle en het bedreigende.

De trage adembhaling klinkt rondom ons in de electronics doordat in de zaal
luidsprekers rondom het publiek zijn geplaatst. Deze klankspatialisatie, de
electronics en de resulterende ervaring voor de luisteraar zijn aspecten die in het
volgende deel van de tekst verder uitgewerkt worden. Daar onderzoeken we hoe
Czernowin deze aspecten inzet voor de immersie van de toeschouwer en wat hun
relatie tot het concept ‘infinite now’ is.

Strategieén voor de immersie van de toeschouwer

Chaya Czernowins artistieke doel is “to touch life with art” (Interview II). Ze
bedoelt hiermee dat ze de toeschouwer geen esthetische ervaring wil aanreiken
maar juist dichter tot een reéle ervaring voor de toeschouwer wil komen. De
ervaring die Czernowin zoekt, is er een die de beleving van het leven buiten de
operazaal probeert aan te raken. Toch wil de componist bij de luisteraar niet de
wanhoop en de diepe existenti€le crisis opwekken waar de ‘personages’ in de
opera over spreken en die het concept ‘infinite now’ kenmerken. Wel zoekt ze
naar een intense luisterervaring die een zekere directheid heeft. De beleving die
ze zoekt, moet niet aangenaam zijn. Zo voelen de spatialisering en het
klankvolume vaak heel fysiek en intrusief aan voor de luisteraar. De laatste jaren
zoekt ze in haar composities meer naar zon fysieke impact op de luisteraar
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(Czernowin, Interview I). In Infinite Now streeft ze hiernaar door het omgeven

van de toeschouwer door klank. Het slagen van de immersie is echter niet
vanzelfsprekend en kan onder meer beinvloed worden door de positie van de
luisteraar tegenover de luidsprekers in de zaal. Wie nabij een luidspreker zit,
krijgt een ander klankbeeld dan een toeschouwer die min of meer in het midden
van de zaal zit, een aspect dat terugkeert bij bijna alle gespatialiseerde muziek.

Czernowin noemt de compositie een “maximalist piece” met “so many layers
where music happens that you must drown in them” (Interview II). Voor de

analyse van de muziek beperken we ons tot de omgang met temporaliteit en de
verruimtelijking van de klank rondom het publiek. Visueel wordt er in Infinite
Now heel anders op immersie ingezet dan auditief. Het zijn de uitpuring en de
onbeweeglijkheid van het scénebeeld die visueel de aandacht van de toeschouwer
proberen vast te houden.

Immersie door het uitgepuurde scénebeeld
Een eerste strategie voor immersie van de toeschouwer is visueel. Door zijn

soberheid en zijn traagheid genereert het scenebeeld een soort concentratie en
focus van de blik van de toeschouwer op de scene. Een enorme gitzwarte wand is
het enige decorstuk op scéne. Aanvankelijk lijkt dit een volledig gesloten massieve
wand die de lichamen op het podium amper één meter diepte gunt. Vervolgens
zien we dat de wand bestaat uit zes panelen die opengaan en daarna beweegt ook
de gehele wand. Hierdoor wordt er steeds meer ruimte op scéne gecreéerd en
komt er meer licht op scéne. Zo vormt de opening van deze muur één grote
beweging doorheen de bedrijven. Toch is dit geen rechtlijnige evolutie en zien we

ook hier een zekere ambiguiteit: in het laatste bedrijf is de wand volledig
opengedraaid en blijft de scene niet langer in licht baden maar wordt er opnieuw

met licht en donker gespeeld.

De traagheid in decor krijgt zijn equivalent in de muziek en in de trage
bewegingen van de lichamen op scéne. De bewegingen zijn zo tergend traag dat
het voor de toeschouwer soms amper zichtbaar is dat de lichamen bewegen, net
zoals de muzikale lijnen door hun traagheid soms moeilijk te overzien zijn. Dit
kunnen we linken aan een idee van ‘stasis’ of stilstand en aan de
onveranderlijkheid en oneindigheid van de situatie van het concept ‘infinite now’
Op de grote wand, de twaalf lichamen en de geprojecteerde tekst na, is de scene
leeg. Het gaat om een eerder monotoon beeld zonder uitschieters; alles is in
zwart, wit en grijstinten gekleurd. Scenisch maakt Perceval geen onderscheid
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tussen zangers en acteurs; visueel zijn ze niet van elkaar te onderscheiden. Allen
staan bijna continu op de scene en bewegen zeer traag over het podium.

De vijf mannelijke acteurs in Infinite Now vertolken tekst die verwijst naar de
gemoedstoestand van militairen op het slagveld. De vrouw krijgt de tekst van een
verpleegster die getuigt over de gewonden van de strijd. Infinite Now maakt van
de stemmen uit FRONT geen echte personages. We horen eerder schimmen en

flarden van ooggetuigen die zijn overgeleverd in de vorm van reéle of fictieve
getuigenissen over de oorlog. Ook uit Homecoming worden geen echte
personages neergezet, onder andere omdat de tekst van het korte verhaal zo is
verdeeld over de zangers dat er geen strikte identificatie is tussen een personage
en een zanger.

De zangers en acteurs erkennen elkaar maar zelden als lichamen op scene en er is
amper interactie tussen hen. We zien de performers nooit als handelende

personages en bovendien richten ze (bijna) alle tekst frontaal naar het publiek. De
makers van de voorstelling streven naar een intense beleving en immersie, maar
niet naar een inleving in individuele personages, kunnen we hieruit concluderen.
Dit resoneert met wat Czernowin zegt over de ademhaling, namelijk dat die

universeler klinkt dan de stem. Zowel in het gebruik van de stem als in de visuele
presentatie is er dus een element van anonimiteit en zien we geen personages met
een eigen afgelijnde identiteit. In die zin presenteren de figuren in Infinite Now
voor Czernowin de “state of humanity” of zijn ze een “representation of
humanity” (Interview II).

Een videoprojectie geeft de meerderheid van de gesproken en gezongen tekst
weer. Tijdens de eerste bedrijven wordt de tekst geprojecteerd op de zwarte wand
vooraan op de scene. Wanneer de muur opengaat en diagonaal op het podium
staat, komt de tekst op de achterwand van de sceéne. De video verhoogt de
verstaanbaarheid van de tekst en stimuleert de toeschouwer om mee te lezen
omdat de tekst dominant aanwezig is in het scénebeeld en de aandacht naar zich
toe trekt. De toeschouwer krijgt de tekst enkel in de oorspronkelijke talen
gepresenteerd. De gefluisterde woorden van de zangers zijn duidelijk
gearticuleerd en niet moeilijker te verstaan dan de gezongen tekst. Dat alle tekst
frontaal naar de toeschouwer wordt gericht, bevestigt de prominentie van de
tekst. Hoewel er wordt ingezet op de verstaanbaarheid van de tekst, is die door
het gebruik van de vele talen niet vanzelfsprekend. Om de blik van de
toeschouwer niet buiten het scenebeeld af te leiden, wordt er bovendien geen
gebruik gemaakt van boventiteling (Interview II). Terwijl het visuele aspect
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beperkt is tot de scene en dus frontaal tegenover de toeschouwer is, bevindt het
auditieve aspect van de voorstelling zich rondom de luisteraar door de
klankspatialisatie.

Immersie door de traagheid in de muziek

De titel Infinite Now is een verwijzing naar het gevoel van oneindigheid in de
situaties uit het libretto en dus naar de tijdservaring van het ‘oneindige nu’ Nadat

we eerder bekeken hoe dit visueel aanwezig is in de voorstelling, bekijken we nu
hoe de traagheid ook muzikaal merkbaar is en de tweede strategie voor immersie
vormt. De componist belast de luisteraar met een enorme traagheid. Door deze
traagheid zijn muzikale lijnen vaak moeilijk te vatten en bovendien geven de

vertragingen in de muziek de luisteraar een gevoel van zwaarte. Voor een
hedendaagse compositie duurt de voorstelling relatief lang: 150 minuten, en
bovendien wordt ze zonder pauze uitgevoerd. Zeker voor een stuk dat zo sterk
inzet op traagheid en het rekken van de tijd is dat opmerkelijk. Kenmerkend voor

de hele partituur is dat het slagwerk niet wordt ingezet als doorlopende ritmische
puls in de muziek of louter structurerende element, maar eerder voor zijn
specifieke klankkleuren. Daarnaast dragen ook het voorkomen van onregelmatige
ritmes en uitgestrekte glissandi, waarbij van de ene naar de andere toonhoogte in

een gebonden vloeiende lijn wordt gegaan, bij tot de beperkte temporele stabiliteit
en het gebrek aan maatgevoel.

Om de luisteraar toch een houvast te geven in de overweldigende klankmassa’s is

het stuk duidelijk gestructureerd in zes bedrijven. Elk bedrijf begint met een reeks
dreunen in de electronics die zeer luid en rondom de luisteraar klinken als
beginsignaal. De delen zijn duidelijk gescheiden door een stilte van twaalf
seconden en het doven van alle lichten, een aspect dat Czernowin ook expliciet

vermeldt in de partituur zoals op atbeelding 1 te zien is. Binnen de bedrijven is er
aanvankelijk ook een terugkerende opbouw: na de reeks dreunen in de
electronics krijgen we eerst een instrumentaal-elektronisch deel, vervolgens
horen we bovenop de instrumentale en elektronische laag eerst fragmenten uit

Homecoming, daarna uit FRONT. In de laatste bedrijven is deze opbouw minder
duidelijk aanwezig en vermengen de teksten zich meer met elkaar.

Met twee specifieke fragmenten uit de partituur zullen we de omgang met

temporaliteit in de opera illustreren. De laatste maten van het tweede bedrijf
tonen een extreme vertraging en geven ons inzicht in het streven naar het

opheffen van het tijdsbesef van de luisteraar. In de openingsmaten van het vierde
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bedrijf vinden we een andere dominante strategie in de omgang met tijd in de
compositie: het voelbaar maken van vertragingen.
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Afbeelding 1. Partituurfragment uit het begin van het
vierde bedrijf van Infinite Now. Chaya, Czernowin. Infinite
Now. 2017: 97, mm. 783-795. © SCHOTT MUSIC, Mainz

Aan het slot van het tweede bedrijf horen we in de electronics een kletterend
geluid dat steeds aanzwelt. Op de partituur zien we dat het tempo in deze passage
steeds daalt (Czernowin, Infinite Now 66). In de orkestpartijen kunnen we die

vertraging nog ontwaren maar in de klank van de electronics is er geen houvast
op het vlak van tijd. Door het gebrek aan een ritmische puls kan de componist de
vertraging dus niet expliciet maken en de klank in de electronics blijft maar
aanzwellen zonder enig temporeel houvast. De trage glissandi in de instrumentale
partijen ondermijnen bovendien elk maatgevoel. Eerder dan dat we over een
echte vertraging kunnen spreken, heerst op deze plaats een idee van tijdloosheid
of van oneindigheid. Carlo Laurenzi, de IRCAM-medewerker? die
verantwoordelijk was voor de concrete ontwikkeling van de klankspatialisatie en

de electronics, noemde de compositie “a constant attempt to kill the
time” (Laurenzi). Het einde van het tweede bedrijf kunnen we zien als het doden
van de tijd of als het oneindig uitrekken van het ‘nu’ Tijd en tempo zijn niet meer
waarneembaar in deze passage waardoor de luisteraar een indruk van
oneindigheid krijgt. We horen een overweldigende klankstroom die steeds luider
en luider wordt. De klank is zo luid dat de impact van de klank voor de luisteraar
fysiek aanvoelt en balanceert op de grens van het pijnlijke. Hoe een uitzichtloze
situatie op een mens weegt, wordt zo voelbaar voor de luisteraar, eerder als een
fysieke dan als een emotionele gewaarwording.
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We nemen als tweede voorbeeldpassage van de omgang met temporaliteit de
opening van het vierde bedrijf (Czernowin, Infinite Now 97). Zoals op afbeelding
1 te zien is, bestaat deze passage uit een aantal reeksen van metalen dreunen die
van hoog naar laag klinken. Het fragment begint met een tempo van 60
kwartnoten per minuut en een vertraging in de reeks dreunen. Dit tempo blijft
stabiel, maar het ritme verandert, waardoor er een vertraging klinkt. In elke
dalende lijn zit een vertraging omdat de rusten tussen de dreunen langer worden.

In de laatste vier maten van deze passage is de vertraging op een andere manier
geconcipieerd. We krijgen daar een lijn die bestaat uit een reeks noten met
dezelfde waarde waarvan het tempo daalt per maat. Ze vormen bovendien een
lange dalende lijn in toonhoogte wat een zeker gewicht verleent aan de klanken.

Het metronoomcijfer geeft het aantal kwartnoten per minuut aan; een lager cijfer
wijst dus op een trager tempo. Er is dus niet alleen een dalende lijn in toonhoogte
maar ook in tempo. Op de partituur wordt de klank van de dreunen in de
electronics omschreven als “metal gate closing”™: het geluid van het dichtvallen

van een zware metalen poort of deur (Czernowin, Infinite Now 97). De laatste
‘vertakte’ noten zijn een grafische manier om weer te geven dat er bij die tonen
meer galm klinkt. De klank van de metalen dreunen heeft een fysieke impact op
de luisteraar. Niet alleen door het luide volume en door de verruimtelijking van

de klank rondom de toeschouwer, maar ook doordat ze op een stilte van twaalf
seconden tussen twee bedrijven volgen, komen de dreunen hard aan. Een

gelijkaardige passage aan het begin van elk bedrijf zorgt telkens voor een
beklemmend en zelfs claustrofobisch gevoel.

Immersie door de verruimtelijking van de klank rondom de toeschouwer

Een derde belangrijke strategie voor het streven naar de onderdompeling van de
luisteraar in de opera is de spatialisatie of verruimtelijking van klank. Dit wil

zeggen dat de klank niet alleen vanop de sceéne en uit de orkestbak komt, maar
ook rondom de luisteraar klinkt. Doordat de klank de toeschouwer van alle
kanten kan benaderen, is de klank minder vrijblijvend en zelfs onontkoombaar.
De electronics, de klanken uit de luidsprekers, zijn vaak heel luid, wat voor een
overweldigend, bedrukkend effect zorgt en de intensiteit van de luisterervaring
verhoogt. Uit de speakers klinken ook live geproduceerde klanken. Zoals eerder
vermeld hebben de muzikanten, zangers en acteurs een microfoon die de klank
van zeer dichtbij opneemt. Wanneer deze klank door de luidsprekers klinkt, lijkt
het alsof de geluidsbron zich dicht bij de luisteraar bevindt. In combinatie met de
omringing door klank en het volume van het geluid zorgt dit voor het
claustrofobische effect.
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Sylvain Cadars, een geluidsingenieur van het IRCAM die meewerkte aan de
productie, gebruikte de typering “composing the space” voor de manier waarop
de verruimtelijking van klank in dit stuk wordt ingezet (Cadars). Czernowin

bevestigde dat deze frase haar benadering van klankspatialisatie karakteriseert
(Interview I). Dit verwijst uiteraard enerzijds naar het componeren van muziek
maar anderzijds naar het samenstellen of scheppen van een ruimte door klank.
Door de klank in de ruimte te plaatsen in specifieke speakers, de klank eventueel

over die speakers te laten bewegen en door de klank te manipuleren zodat die van
dichtbij of van veraf klinkt, worden met de klank alternatieve ruimtes rondom de
luisteraar geévoceerd. Noch het gebruik van klankspatialiatie noch de inzet van
de adembhaling zijn nieuw in operacompositie, maar de elementen worden

betekenisvol en strategisch ingezet in functie van de ervaring die de componist
wil creéren.

De eerdergenoemde bedrukkende en claustrofobische indruk staat in contrast
met een andere ruimtelijke evocatie die Czernowin gebruikt. Aan het einde van
het eerste bedrijf horen we veel stemmen in de electronics die uit de verte lijken
te komen (Czernowin, Infinite Now 33-34). Czernowin omschrijft deze passage
als volgt: “it gives so much comfort. Because instead of this really claustrophobic
and really oppressive space, you have a huge place outside, full with people, they
are far, far away and that is for me a point of relief” (Interview I). Dit moment van
verlichting is voor Czernowin “a great relief from the claustrophobia” (Interview I).
Ze typeert het klankeffect op dit punt ook als “a space that never ends” (Interview
I). Naast het libretto en de inzet van de ademhaling is het contrast tussen een
claustrofobische indruk en een verlichting van die beklemdheid een derde manier
waarop hoop wordt geintroduceerd in de duisternis in Infinite Now. Puur door de
klank te manipuleren en door de techniek van opname kan een klank van heel
dichtbij de luisteraar of van heel veraf lijken te komen, terwijl die wel uit dezelfde
speakers rondom het publiek atkomstig is. Czernowin typeert de luisterervaring
waar ze de laatste jaren naar zoekt als volgt: “you are immersed in sound and you
can hear sound in a very intimate way from very, very close to you” (Interview I).
Dit sluit heel dicht aan bij het idee van een intense ervaring waaraan geen
ontkomen is. Aan het slot van de opera wordt er met die ruimtelijke effecten
gewerkt, maar ze komen dus ook al vroeger aan bod, bijvoorbeeld aan het einde
van het eerste bedrijf. Dit bevestigt het idee dat er in de opera geen lineaire
evolutie is van wanhoop tot hoop. Het ‘oneindige’ kan dus zowel hoopvol en
bevrijdend als beangstigend zijn. Dit wijst op de ambiguiteit van het concept van
het ‘oneindige nu’ dat we in deze analyse gebruikten om de voorstelling te
bestuderen.
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Deze analyse van Infinite Now startte vanuit het door de makers gecreéerde

concept van het ‘oneindige nu. We zagen hoe die mentale toestand ondanks en
dankzij de uitzichtloosheid toch tot een gevoel van hoop kan leiden en dat een
mens in die uiterst moeilijke omstandigheden met zijn eigen veerkracht
geconfronteerd kan worden. In Infinite Now wordt gestreefd naar immersie door

de traagheid op sceéne en in de muziek en door de spatialisering van klank. Door
deze enorme traagheid en de verruimtelijking van klank proberen Czernowin en
Perceval het idee van het ‘oneindige nu’ tastbaar te maken voor de toeschouwer
en deze onder te dompelen in een intense ervaring. Ondanks het overweldigende

donker waarin deze voorstelling lijkt te baden, breekt het licht door enkele kieren.
We zagen dit onder andere in het libretto, in de contrasten in ruimtelijke sfeer en
in het dubbelzinnige gebruik van de ademhaling. Dit balanceren tussen
uitzichtloosheid en opluchting laat Czernowin tot op het einde van de opera
bestaan. De twee contrasterende elementen kunnen co-existeren zonder in een
synthese te worden gedwongen, zonder verzoening. In Infinite Now leidt de
combinatie van deze elementen nooit tot een nieuw afgerond geheel. Zonder te
steunen op een dramatische boog of narratief bereiken Czernowin en Perceval in

Infinite Now een volgehouden intensiteit en coherentie door het ambigue centrale
concept van het ‘oneindige nu’ dat, zoals we in deze analyse geidentificeerd
hebben, klank en beeld bepaalt. Zo willen ze de toeschouwer met zichzelf
confronteren en een glimp laten opvangen van hun perspectief op de menselijke

existentie.
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