
Under Construction

!is portfolio publishes some remarkable traces of the festival Under 
Construction that took place in Ghent in February 2018. !e main organizers, the 
Belgian Connexion vzw (Brussels) and the Palestinian A.M. Qattan Foundation, 
proposed a focus on Flemish-Palestinian co-operation in arts and culture. 
Avoiding the projection of the imagination of a (remote) country, the festival 
aimed at promoting cultural cooperation, dialogue and exchange. Instead of 
focusing on di"erence and alterity, the two organizing partners focus on 
cooperation and solidarity, and gave visibility and values to forms of 
‘togetherness’ that already exist in Flanders and Palestine. 

One of the driving forces behind the festival is dramaturge Hildegard De Vuyst. 
Since she #rst visited the Occupied Territories in 2004, in the wake of 
choreographer/director Alain Platel, Palestine has had her in its grip. De Vuyst 
joined forces with A.M. Qattan Foundation in Ramallah, KVS and les ballets C de 
la B for a program of workshops. !is was followed by an exchange under the 
name PASS (Performing Arts Summer School), coupled with productions such as 
Ke!yeh/Made in China and Badke seen last season at Arts Centre Vooruit in 
Ghent. Along with several Palestinian performing artists, De Vuyst travelled to 
Rabat, Kinshasa and South Africa, searching for ways for them to strengthen their 
autonomy. In February 2018, this young generation and their own work featured 
at the heart of the Flemish-Palestinian festival Under Construction: Flemish 
Palestinian Connections in Ghent (16-25 February 2018). 

Documenta publishes a transcription of the conversation that Christel Stalpaert 
(Ghent University) had with four Palestinian artists about their artistic 
connection with the festival: Ahmed Tobasi (actor and theatre director), Ata 
Khattab (dancer and choreographer), Dalia Taha (poet and playwright), and 
Samaa Wakeem (dancer and actress) (in order of appearance). We also kindly 
received permission to publish Fireworks, a drama text written by Dalia Taha, in a 
Dutch translation by Hildegard De Vuyst for the students of KASK (2018).

For the performance In"ni #5, Jozef Wouters wrote a letter to the Palestinian 
playwright and theatre director Rimah Jabr about the questions that came to his 
mind a$er the conversation they had at the Decoratelier in Brussels. In"ni #5 was 
created as part of In"ni 1-15, the Decoratelier performance in which fourteen 
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artists considered what kind of space or landscape they would like to see 
represented in a theatre today. In the performance, the correspondence between 
Wouters and Jabr dialogues with images from tunnels under the Gaza border wall 
and gradually transforms into a stage set design, taking shape in wood, cloth and 
paint. In this portfolio, some images of the creative process are published, 
together with “!e Time We Lost”, an interview with Rimah Jabr conducted by 
Chris Keulemans. 

Samah Hijawi, living in Brussels, works across media, exploring the aesthetics of 
loss and the performativity of ‘returning to the homeland’ in representations of 
Palestine in the 1960s and 1970s. For the festival, she created collages for the site 
of the bar of the Minard !eatre, which was the festival centre. Documenta 
publishes a close-up from the artwork that was presented at Ghent.

L(AND) tells the story of 30 Palestinians in the Diaspora, interviewed by Frank 
Ostyn. For Under Construction, Ostyn invited the visitors of the festival to his 
house to listen to these stories. !e series of photographs published in this 
portfolio testi#es of this event. 
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A conversation about Flemish-Palestinian Artists’ Connections 

With Ahmed Tobasi, Ata Khattab, Dalia Taha, Samaa Wakeem, and 
Christel Stalpaert.

Dalia Taha is a Palestinian poet and playwright. She was born in Berlin in 1986 
but grew up in Ramallah-Palestine. Her #rst play Ke!yeh/Made in China was 
commissioned by the Flemish Royal !eater and A.M. Qattan Foundation. !e 
play premiered in Brussels in 2012, and was then brought to Palestine, where it 
toured seven Palestinian cities. !e play was performed as a staged reading in July 
2013 at the Mosaic Room in London. In addition to that, two scenes of the play 
were staged at the Mohamed V theatre in Rabat-Morocco. !e play was published 
in four languages: Arabic, English, French and Dutch.

In 2013, Dalia Taha was commissioned by the Royal Court !eatre in London to 
create her #rst full-length play: Fireworks. She graduated from Brown University 
with a new play: #ere is no-one. Her work was presented at the Under 
Construction festival in two di"erent propositions: students from RITS (Brussels) 
made a multi-lingual collage of di"erent bits and pieces directed by Ward Rooze; 
students from KASK explored Fireworks in a #rst Dutch translation. 

Ahmed Tobasi is an actor,  director and educator with experience working in 
Palestinian and international theatres. Born in a refugee camp in Palestine, 
restricted and frustrated by the occupation, Tobasi joined a resistance group and 
was in prison before his eighteenth birthday. Upon his release three years later, 
Tobasi embraced the idea that he could become an agent of change and resistance 
using the medium of theatre.
 
A$er training at !e Freedom !eatre, Tobasi le$ Palestine and went to Norway, 
where he got a refugee status. He undertook theatre education there, followed by 
a three-year professional career abroad. He was involved in several productions 
collaborating with artists from di"erent backgrounds, as a way to create work that 
could reach diverse audiences and foster understanding. In his work, Tobasi is 
not afraid to tackle contentious issues and controversial ideas, rather relishing the 
opportunity to challenge and question the status quo.  
 
A$er returning to Palestine to contribute to the local artistic movement, he is 
now particularly interested in creating cultural exchanges within children’s 
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theatre. Whilst currently working as a resident teacher at !e Freedom !eatre, 
Tobasi continues to act in projects that o"er alternative narratives to the Israel/
Palestine con&ict and share Palestinian experiences with new audiences.  

Ata Khattab is a dancer, choreographer and dance trainer. He #rst started 
dancing at the age of six, taking dabke classes at the Popular Art Centre’s School 
of Dabke. Later, he joined El-Funoun’s Youth Troupe. As a choreographer, he has 
worked with fellow dancers to choreograph some of El-Funoun’s best pieces. As a 
dance trainer, Ata has taught dabke in Nablus, Askar, Deir Istia, Beit Rima, 
Alfar’a, Bourin, and Bil’in, amongst other locations, through projects coordinated 
by the Popular Art Centre and El-Funoun. For the past several years, Ata has also 
been teaching dabke at the Popular Art Centre’s School of Dabke, the school 
where he himself #rst started to learn. In this way, he passes on his father’s legacy 
to a new generation of young dancers. 

At the festival Under Construction, Kunstencentrum Vooruit presented a double-
bill with two dance performances. #e Rooster by Malek Andary and Ata Khattab 
mixes dabke and contemporary dance, history and politics, resulting in a group 
piece for #ve dancers. In Running Away, Palestinian performer Yazan Ewidat 
contests the prevailing image of Palestinians as #ghters, as soldiers. According to 
Ewidat, Palestinians can also be losers: they give up, they do not always love their 
country, and they want to move towards a new future. 

Samaa Wakeem is a dancer and trained actress (Haifa University) and has 
performed in Badke, among other pieces. She has worked with directors Amir 
Nizar Zuabi and Bashar Murkus. She is currently assistant director of min tala, a 
dance company gathering ten young Arab dancers “in order to nurture and 
inspire future generations and artists regionally and internationally through the 
power of collaboration”. 
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Ahmed Tobasi:
When I grew up in Palestine, before I travelled, I thought everybody in the world 
knew about the Palestine case and what was going on. So, when I went out of 
Palestine for the #rst time, I got a big shock that people in Belgium are busy with 
their boyfriend, their girlfriend, with the bill of the Internet and the house, with 
the fact that their team lost 1 to 0 … And I’m like, what the hell? With all that is 
going on there in Palestine, nobody knows what’s exactly happening there. !at 
was the #rst shock. From there, I started to look for artistic tools to bring the 
Palestinian case to di"erent places in di"erent situations. 

!e second shock came in Africa. I got a chance to go to Congo with a group 
called One Space. People there kept calling me ‘white’. I don’t know what colour 
you call this (pointing at his skin), but I didn’t know my colour was white. I even 
never thought about it. It was a very unsettling experience. When I arrived in 
Congo, people started to throw words at me, words that I did not understand (I 
don’t understand French), but I understood these words were dirty and mean, I 
could tell from the expression on their face. We were in a small van, and from the 
inside, it looked like a cage going through a zoo, in a way, with all these people 
gazing at me, and all these people throwing words to me, like … [He imitates the 
French swear words.] And I wondered: “What’s going on? I don’t understand!” So, 
people told me that they think I was French. And I’m like: “me, French? I’m from 
Palestine!” Later, when I walked out in the streets, and started to meet people, 
women started to propose, saying they wanted to marry me …to take them to 
France. I was puzzled: what the hell was going on here? When I explained them 
that I was under occupation, and was looking for a better life, just like them, they 
were puzzled too. !ey had di'culties looking beyond the colour of my skin. 
From my standpoint, the issue of racial di"erence seemed to be much stronger 
there than other issues. I was disappointed, because it seemed to be all about 
colour, and less about what is going on with the politics in the world. 

Some time later, I met Adonis Nébié, who is a dancer from Burkina Faso. He also 
had a way of talking about politics with his dance. He doesn’t talk, but moves and 
dances his politics. I like to talk, for sure, as you can see. So I talked with him and 
said: “We have a problem that we need to talk about. I don’t think I’m white, I 
don’t think you are black, so …” With him, I created the project called Blood/
Brothers: 

Blood/Brothers is created by one dancer and one actor, two individuals 
from unique, yet equally brutal life experiences where discrimination 
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and inequality shape past, present and future: Adonis Nébié from 
Burkina Faso, a country ravished by colonialism, and Ahmed Tobasi a 
Palestinian, from Jenin Refugee camp living under Israeli occupation his 
whole life. Joining forces they begin by exploring the bond of 
brotherhood, combining the tale of Cain and Abel with their own 
experiences.1 

In Blood/Brothers I go back to the #rst two brothers in the world, when God was 
creating the world. !ese two brothers, following the story of Caïn and Abel, 
killed each other. So, already from the start, the #rst brothers in the world start to 
hate each other. In a way, Adonis and I connect with this story; the situation 
decides that we are so similar. Our life is so similar, our situation is so similar. It’s 
just that our colour is so di"erent. For me, to bring these two di"erent people 
together on stage is a way to talk about this. To perform this on stage, and to talk 
about the similar situation for two artists or two di"erent people, brings people 
together to know more about each other, despite the super#cial di"erences. 

Christel Stalpaert:
In your life and in your artistic practice, you feel the urge to break through the 
stereotypical thinking of colour, or to spell it out: race. !e problem is that it is 
not entirely stereotypical. For some, the problem of racial di"erence is very real 
and informs their daily lives.

Ahmed Tobasi: 
Yes.

Christel Stalpaert: 
Dalia, you are a playwright. How does your writing connect with people in a way 
that you think is also moving them beyond stereotypes?

Dalia Taha: 
I think that I never wrote for the sake of bringing people together. It happens in 
the process. It’s an important aspect of any creative process. 

!e #rst theatre project I was involved in is Ke!yeh/Made in China, which 
developed from a writing workshop organised by KVS. I was then commissioned 
to write ten scenes from the daily life in Palestine for Belgian and Palestinian 
actors, in order to work on this text together. We were working on a text written 
from a Palestinian perspective, from a place not from Europe, from a place that 
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seemed foreign somehow, or at least distant. Some actors found it di'cult to 
work with the text, thinking that the story was not theirs. !ey had the feeling 
that the story belonged to other people. !ey were hesitant in relating to the 
characters and started wondering: “Do I have the right to talk about this story? 
Do I have the right to work with this text?” I, as a writer, o$en experience 
situations like these. !ese reactions make me feel a little bit strange, because this 
is not something to consider if we are talking about a text that doesn’t come from 
Palestine. A European text, no matter how far, or even distant in time, is easier to 
relate to. But this should not be an issue! If we #nd it easier to relate to European 
plays, it means somehow that a universal subject is always like a white subject, 
that it’s impossible to imagine that we can be in the shoes of someone like, for 
example, Palestinians. A failure in doing so comes also from a failure in 
imagination, in imagining. You don’t have to ‘know’ the story or to really 
experience the story in order to be able to relate to it or to try to work with it. 
Somehow, the attempt in trying to be in the shoes of others is enough. 

Christel Stalpaert: 
In your work of art, you want to bring closer that which seems to be very distant. 
One way of doing that is to raise people’s interest in the topic by talking about it, 
by showing things on stage. In a way, you are looking for people who become 
interested. I think this is a very important aspect of connecting, because to be 
interested actually means to be willing to move to an in-between space where you 
want to be, even mentally, in someone else’s shoes. !ink of the meaning of the 
word inter esse as being in between. So you’re eager to trigger people’s interest, to 
have them willing to move beyond those stereotypes. Ata, as a choreographer, 
you’re working with dabke, this folk dance, which seems to me maybe very 
distant. But the way you work with this in #e Rooster is also a way of bringing 
closer something that seems to be very distant. 

Ata Khattab:
For me, as an artist, it is indeed important to connect with people from outside 
my community, or from other environments. !is is of course the case in the 
festival Under Construction that takes place in Ghent. But, as an artist in 
Palestine, it’s a challenge to connect with my own society. It’s really easier to go 
out of your country and to cooperate with many artists. I think the connection, 
the hardest connection that I have to establish, is the connection between my 
community, my society, and me. In the El-Funoun dance troupe, where I work 
now, I started as a folk dancer. My father was also a folk dancer. !e El-Funoun 
dance troupe was established as a politically conscious act in 1979, to maintain 
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our identity as Palestinian people. Dancing was hence not something just to 
enjoy; it was something to defend yourself, something to connect yourself with an 
identity, with your land. !is still is what we are doing now in El-Funoun: how to 
make art as a tool to communicate with your society and to make the people 
there #nd a space to dance and re-think their situation. 

I think art in our particular situation in Palestine should really be a tool to 
connect the people in the political situation there. It shouldn’t be a bubble, in 
which you separate yourself from your society, and that you’re enjoying as an 
individual. !is is a discussion, you know, even in Palestine, but I think my 
responsibility, as an artist, is how I can really bring people together. It’s not about 
individual freedom, you know, it’s about how to be free as a collective, as a people, 
as a group. And I think this is something really hard, because the occupation does 
not take place on a political or military level, but also on a cultural level, and that 
makes it really hard. 

For me, it’s a front that I #ght. But at the same time, the identity for me as an 
individual, as an artist or as a people, wouldn’t be created without also connecting 
with people and artists around the world. I think we should really acknowledge 
that we’re all human beings with many crises to cope with, around the world … 
!is not only works at a political and social level, but also for me as a dancer. If I 
want to extend the boundaries of my body and my experience, I should also 
communicate with artists and on an artistic level, without forgetting the political 
and the social level. You are not dancing outside the system. Every time we work 
on a performance, we re&ect on these things. Instead of taking the relationships 
for granted, we o$en turn things around. So, for example, in Dabke, when a guy 
leads the line of the dance, and he says to the dancers what they should do, the 
following questions inevitably rise: Who is that guy? What does he represent in 
the bigger picture? What if the line refused this guy to lead them? !is is a 
question of the political, social, and even economic inside the dance. !is is what 
I am also interested in, to communicate with the dancers, from Palestine or 
Europe, this level of (searching for words) …

Christel Stalpaert:
Of how people relate also in a creative process? 

Ata Khattab:
Yes.
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Christel Stalpaert:
Samaa, you’re also a dancer, and you were involved also with Badke. How did you 
experience, as a dancer, this way of connecting, with other dancers in the creative 
process, but also with other people when you perform? 

Samaa Wakeem:
I work on di"erent layers of connection. I’m always trying to be involved as much 
as I can in local and international venues that gather artists from di"erent places. 
We live in a very disconnecting place, in a place that is built on disconnecting 
people, on separating people. For instance, I come from a region called 48, while 
my friends are coming from the West Bank area. We are not really connected in a 
physical way. We have a wall separating us. !is is one of the layers that interests 
me and the company that I work with, called the YSDT, the Yaa! Samar Dance 
!eatre Company. We have organised summer schools that involved students 
from 48 and West Bank and we create performances that also involve dancers 
from all over Palestine and abroad. We try to break this disconnection, this 
physical disconnection. And it’s not easy. Connecting is a struggle, it’s not an easy 
thing to do. Back in Palestine, it’s about permissions from the soldiers, it’s about 
not being able to plan in a very safe way. 

You can have plan A, B, or C and none of them will work. With the company min 
tala2, I wanted to connect with dancers from the Arab world, because we feel that 
Europe opened its borders for some people, but closed them for the Arab world. 
We have tried to meet twice, once in Jordan, once in Egypt, trying to put into 
practice our belief of connectivity. It was astonishing to see how borders, closed 
for some, are open for others. Just imagine, it was easier for us to meet as Arab 
dancers in Europe than meeting in one Arab country. If you go to Jordan, some 
Syrians will not be able to go with you. If you go to Egypt, some Palestinians will 
not be able to get visas. It’s very complicated. For our dance company, touring is 
more than merely presenting our art to the world. It’s a struggle of connecting 
people you want to connect. And because it’s hard to connect, you want to do it. 
You want to prove it’s possible. When I performed in Badke, this was a very 
important experience for me. It was a project that I have been involved with for 
#ve years, touring all around the world, meeting people, and performing in big 
venues. I felt like this performance created a small scene in the bigger scene, with 
the ten dancers – #$een in the end – taking care of all the replacements … We 
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became a kind of small society that has a history together and many projects 
came out of this meeting. 

Christel Stalpaert:
On the one hand, a distance is created in populist discourse, where stereotypical 
thinking creates a divide between white versus black, boy versus girl. !is 
stereotypical thinking separates people. But on the other hand, you also have 
distance when people are physically separated. !ere are very concrete obstacles, 
like the wall, a border, the law, by which people are obstructed to really meet in 
person, which of course feeds the populist discourse again. 

Dalia Taha:
!at’s why I prefer the notion of encountering above connecting. I #nd the notion 
of connecting having too much …a sense of #nality. I feel it’s more than just 
connecting, because somehow, to connect two things, thinking about it with a 
sense of #nality, could exhaust itself. I prefer to think of it more as a kind of 
meeting, as an encounter, where it’s literally a moment, where the encounter is 
always in the process of the making. It doesn’t have a sense of resolution; it 
doesn’t have a #nal outcome. It’s something, a process, in which we are always 
being unmade. Like friendship, for example, like love. 
In that sense, in my drama texts it’s actually not about connecting two stories, but 
about putting two stories against each other. !at’s the point where sometimes 
something else can emerge. !ere is the possibility of another thing emerging 
without having a #nal statement. Once we worked with the local community in 
Jericho to make a play. We conducted interviews with people there, from di"erent 
age groups and professions. We wanted to know: what are their concerns? What 
do they think they want to tell in a play? Why in the #rst place do we need to 
make a play? And somehow, people had di"erent ideas. Anyway, one of the 
students started talking about a generational gap and how they want something 
in life and their parents want something else. And one of the students told us this 
story where he wanted to study mathematics, but his father wants him to study 
business. Right now, he is studying mathematics in secrecy. 

!e story, I could sympathize with, but I wasn’t actually sympathetic to it, until 
one of the teachers told us the other half of the story, which is that the father of 
this kid #nished a PhD in India in chemistry, or something … I don’t remember 
what, something really big. But when he came back home, he couldn’t #nd work. 
He ended up opening a candy store. He didn’t want his son to experience the 
same fate in some way. And then the moment that these stories were put together, 
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the boy’s story had a life in it. !e boy’s story couldn’t be a story without telling 
the story of his father. And why did this happen? Because at this moment, it was 
impossible to #nd a resolution in who was right or wrong. How could you solve a 
con&ict like this? You cannot, because this con&ict extends in time. It’s literally an 
extension from the past to the future. 

Another thing changed by putting these stories next to one another … !e father 
is no longer the voice of authority or patriarchy. It somehow made the father 
more complex, like the son. So, for me, connecting things is really about putting 
stories against each other, so that they are overlapping. No story is more 
dominant than the other. 

Christel Stalpaert: 
!is reminds me of a book by Connie Palmen, Echt contact is niet de bedoeling, in 
which she praises the power of storytelling. A book or a story containing the 
Truth does not exist. Postmodern thinkers have long declared the end of the so-
called Grand Narratives. !is does not mean, however, that storytelling has lost 
its value in society. !e Grand Narratives might have lost their value, but the big 
questions remain. Palmen disagrees with this idea that stories are too con#ning. 
She claims that every story will prohibit the belief in one monomyth, the belief in 
the truth of one book, of one story. !e best way out of a story as prison house, is 
another story. I think this is exactly what you’re doing in your way of storytelling; 
it’s not one story that you’re telling. !e story in a way always connects with other 
stories. It’s a constant shape-shi$ing between perspectives. !ey are paradoxically 
intertwined, in a way.

Dalia Taha:
It is something that we now encounter, especially as writers, that there is no place 
for the stories anymore. We are always looking for new forms to tell a story. It 
makes sense that, in a time when social ties are in the process of disintegrating, 
that the story becomes less important. !e social body, the social ties and the 
encounter between one person and another diminish and from this perspective, it 
makes sense that stories don’t make sense anymore. But it is impossible to tell the 
story of one person without telling the story of others. Without these stories, we 
no longer experience the possibilities of acquiring a new body, or new selves 
through our relationships with others. Art reminds us of this possibility; it 
reminds us of the fact that we can’t become without the other; without becoming 
with the other. 
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Christel Stalpaert: 
You’re all involved with telling stories, tackling the distance between people, in a 
very diverse way. You have di"erent tools to do so; some of you work with words, 
with writing. Some of you work with a body, dancing, acting or performing. 
When you’re a director or a choreographer, you also work with bodies, you 
orchestrate them in a way. So you have di"erent tools. But all of you are very 
much concerned with communicating with an outside. 

How important is the intimate and con#ned space of the rehearsal room in that 
context? Is it a kind of protective place in comparison with the performance 
space, when you tour around the world to have your performance seen? 
Marianne van Kerkhoven, a Flemish dramaturge, said something beautiful about 
the microdramaturgy and the macrodramaturgy of a performance. You have the 
microdramaturgy of the rehearsal space and the dynamics of the people creating, 
and the macrodramaturgy of the world outside. !e border between the two is 
made of skin; the two spaces communicate with one another through the pores. 
So you create a small scene in a bigger scene, but the two scenes are always 
breathing through the pores and are always in connection. 

Samaa Wakeem: 
In Palestine, we are introducing contemporary dance, and we are trying to turn 
dance into a valuable art form. It’s not like in Europe, where you have the history 
of classical ballet, conceptual dance, etc … Even when we are creating a dance 
piece with colleagues who are speaking the same artistic language, and who 
understand what you are doing, there is always this question of how we are going 
to make people look at this art as something valuable, and not as … (looking for 
words)

Christel Stalpaert: 
Something very distant. 

Samaa Wakeem:
Yes. For me, to be a dancer in Palestine is not something that is without 
questions. It’s not something that you take for granted. I mean, when you live 
under occupation, for a lot of people art is an extra thing. It’s not part of ‘real’ life. 
Why do theatre when you have people dying? It’s not a profession either, for 
Palestinians. It hasn’t been a profession. We are the #rst generation that is taking 
dance as a profession, and we are like a community, organising summer camps 
and making things happening. It’s quite new and you want to use this safe place 
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that you have inside the walls when you are creating. When you travel abroad, 
you see di"erent things, your mind is opening up, and when you go back to 
Palestine, you need this safe space to work through these experiences. Especially 
when you are trying to use this ‘new’ language and to mix it with your narrative, 
the rehearsal space becomes a very sensitive place: how to use dabke in your 
dance, but without getting in con&ict with people who think that dabke is a 
resistance, and that you cannot play with it? But sometimes, you have to provoke 
people, so that they hear and see you. 

Christel Stalpaert:
I think it takes courage to move from the intimate space of the rehearsal room to 
the public sphere and to bring it in the open, to confront people who are not 
thinking like you, who do not belong to this new generation of choreographers. 

Samaa Wakeem: 
I just came from a tour with a theatre performance called Cabaret. It’s a cabaret 
with tables and people coming in and drinking while they are looking. !e actors 
are going on stage in an attempt to break all the taboos. At the beginning, I was 
even scared to invite my friends, who are very open-minded and have always 
supported me. But how much can you push the limits? We were talking about the 
martyrs. What if they come back and ask questions? What if they died for 
nothing? And this is for Palestinians not that accepted. People are dying and still 
dying every day. So to say that they are dying for nothing or even asking this 
question is not easy …or talking about women who have sex before marriage. A 
lot of young women are doing this in Palestine and it’s not a big issue anymore, 
but you’re not supposed to talk about it. !ere is a small bubble of artistic people 
who broke the taboos. But to talk about it in the performance, before an 
audience…. I remember us thinking during the #rst performance: the 
performance will either continue or they are going to close the theatre. 

Christel Stalpaert:
I think the same courage is needed when performing the folk dance of dabke in a 
di"erent way than the #rst generation would do. 

Ata Khattab:
Yes. My father was one of the founders of the El-Funoun dance troupe. And as I 
said, the El-Funoun dance troupe was established as a politically conscious act in 
1979, to maintain our identity as Palestinian people. When he started, art was a 
political tool. !e #rst aim for dancing then was the question of existence. !is is 
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something I always really discussed with my father. For me, it also becomes an 
artistic question, with a new generation, but without also cutting the link between 
the political and the artistic. It’s really connected. As far as dabke in #e Rooster is 
concerned, this was a real challenge. You know, dabke is a collective ceremony. 
Most of the dance is about being in a wedding and being happy and remembering 
the beautiful past. But now, as dancers in Palestine, we are in an existential battle, 
questioning ourselves: how can we really talk about ourselves as individuals 
within the group? As such, the theme of the #ghter is something I’m searching for 
in dancing bodies. Because I think now, as a Palestinian, we need to rebuild this 
#ghter in order to go. Being a #ghter is not just holding a gun. You’re a human 
being that really feels with people, moving in between the traditional and the 
contemporary, between being in a group and being an individual. !e aim of the 
three-year project running in Lebanon with Lebanese dancers is to explore how 
to make this collective dance as a tool also to talk about ourselves without losing 
the connection, the being with a group. 

Dalia Taha:
!e question of generations is a big question, especially in a place like Palestine, 
because generational issues are not only tied to a di"erent understanding of 
traditions or social values, but also of the political, to our relationship with 
politics itself. !e new generation has a di"erent understanding of politics. For 
us, politics is not only about the struggle with the occupation, with colonialism. It 
is also a struggle against patriarchy, against certain patriarchal traditions. Our 
understanding of politics entails di"erent and new struggles that were not very 
much at the forefront in previous, older ways of thinking about politics. So when 
I deal with these stories, it’s not only about people having di"erent stories, but 
also how they imagine themselves di"erently, how older generations imagine 
their ideas about a society and how to ‘be’ in a society. !is is an interesting 
tension, because this friction between one way of imagining, one imagination, 
and another imagination, is also what produces forms of confrontation, which are 
forms of resistance and forms of art and forms of bringing people together. 
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2  Min tala uses art to dissolve existing barriers in the Arab world and therefore provide 
unique opportunities of collaboration between young Arab artists.

min tala will gather 10 young Arab dance artists in order to nurture and inspire future 
generations of artists regionally and internationally through the power of collaboration. 
!ese artists, led by two artistic directors (Jorge Crecis -UK/Spain, Samar Haddad King  -
Palestine, and one guest director Tau#q Izeddiou  -Morocco), together with Dina Abu 
Hamdan as general producer, are set on a mission to create new productions that will tour 
locally and internationally. Samaa Wakeem is artistic director of min tala. 

Our name, min tala or in Arabic: !"#$ %& is taken from Levantine colloquial Arabic and is 
translated to mean “from towards” (http://jorgecrecis.com/?page_id=141#).



Vuurwerk1

Dalia Taha

Personages

Khalid, man van begin veertig
Nahla, vrouw van Khalid, achter in de dertig 
Lubna, dochter van Khalid en Nahla, elf of twaalf jaar oud
Ahmad, man van achter in de dertig
Samar, vrouw van Ahmad, ongeveer 37 of 38
Khalil, zoon van Ahmad en Samar, twaalf of dertien

Het stuk speelt zich af in een Palestijnse stad, begin eenentwintigste eeuw.

Scene 1: 

L Ik heb een gedicht gemaakt.
Kd Je hebt een gedicht gemaakt? Ik dacht al dat je zo rustig was. 
L Geen gedicht. Een lied.
Kd Zing het voor mij.
L  Het is nog niet af. Het zit nog in mijn hoofd.
Kd Waarover gaat het?
L Over iemand die geraakt wordt door een kogel en dan - 
Kd Geraakt door een kogel?
L Ik bedoel iemand die martelaar wordt, en wanneer hij martelaar is - 
Kd Er is een verschil, zie je?
L Weet ik
Kd Weet je wat het verschil is?
L Ja
Kd  Wat is het verschil? 
L Als je geraakt wordt door een kogel, dan sterf je en je wordt onder de 

grond gestopt en opgegeten door de wormen. Maar wanneer je een 
martelaar wordt, dan doet het geen pijn en ga je niet dood. Al de engelen 
komen aangevlogen en begeleiden je naar de hemel, en dan geven ze je 
ook zo'n vleugels, zoals die van hen. En God gee$ je een huis in de 
hemel en als je er binnenkomt, zit al je familie daar al want God hee$ 
dubbels van ze gemaakt uit een paar engelen, zodat je niet eenzaam bent 
terwijl je op hen wacht. En als je familie ster$ dan komen ze bij jou 
wonen in je huis in de hemel, zelfs als ze geen martelaren zijn. 

Kd Waarom gee$ God vleugels aan de martelaren? 
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L Zodat ze naar de aarde kunnen vliegen om hun familie te bezoeken in 
hun dromen, zodat ze niet gemist worden. 

Kd  Zeg nu maar dat gedichtje op. 
L Het is een lied
Kd Het lied
L Het gaat over iemand die martelaar werd...En de straten hangen vol met 

zijn foto... En zijn moeder loopt over straat - Pa?
Kd  Wat?
L Ik heb al lang niet meer over Ali gedroomd.
Kd Hoe lang?
L Waarom komt hij niet meer langs?
Kd Je droomt waarschijnlijk wel over hem maar soms weten we dat niet 

meer als we wakker worden.
L Ik herinner me mijn dromen. Jij komt er in voor, en Ma, en mijn 
 vrienden, maar hij niet. 
Kd  Ik droom soms zonder dat ik me 's ochtends kan herinneren wat ik 
 gedroomd heb. 
L Misschien ziet hij de Lubna-in-de-hemel liever dan mij?
Kd Hij ziet haar graag omwille van jou. Ze is maar een dubbel. Vergeet dat 
 niet. 
L Misschien is hij boos op me omdat ik de kader met zijn foto gebroken 

heb, en jij kan nu niet naar buiten om een nieuwe te kopen. 
Kd Hij weet dat je dat niet met opzet gedaan hebt. Maak je geen zorgen. 
L Weet hij dat?
Kd Jawel, hij weet het. De engelen vertellen hem alles. 
L Waarom droom ik dan niet over hem? 
Kd Luister. Ik weet dat je over hem droomt.
L Hoe?
Kd We horen je praten in je slaap
L  Ik praat in mijn slaap?
Kd Dat kan jij niet weten. Natuurlijk niet. Wij hoorden het ook voor het 

eerst deze week, nu je in onze kamer slaapt. Wij horen je elke nacht 
praten in je dromen.

L Echt?
Kd Wij horen je tegen hem praten
L Tegen Ali?
Kd Soms wordt Ma midden in de nacht wakker omdat ze denkt dat je het 
 tegen haar hebt
L Wat zeg ik dan?
Kd Gisteren was je tegen hem bezig over het o"erfeest dat er aan komt. En 

dat je geweldig blij was dat het er zat aan te komen. 
L Maar ik ben helemaal niet blij
Kd  Waarom niet? 
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L Omdat we niet naar het strand gaan. En omdat er niemand is om mee te 
 spelen
Kd Waarom is er niemand om mee te spelen? En het meisje van hiernaast 
 dan? 
L Ze zijn vertrokken
Kd Wanneer?
L Vandaag
Kd Ze komen terug voor Eid. En wij gaan zo wie zo naar het strand, want 

tegen Eid houdt het allemaal op.
L Hee$ Lubna-in-de-hemel haar feestkleren al?
Kd Heb jij er al?
L Nee
Kd Dan zij ook niet.
L Zij hebben geen bommen in de hemel. Zij kunnen naar buiten. 
Kd Ze doet alleen maar wat jij doet. Zij zitten daar net als wij hier.
L Is het daar dag?
Kd Ja
L En zij praten over hetzelfde als wij?
Kd Zij praten over ons zoals wij over hen praten
L Maar ginder zijn geen bommen.
Kd Hier ook niet. Die vallen ver van ons.
(stilte)

L Wat gebeurt er met haar als ik sterf? Ster$ zij dan ook?
Kd Nee
L Waarom niet?
Kd Zij pakt haar rol als engel terug op. Zoals voordien...Wat zitten wij hier 

te babbelen? Laten we Ma gaan helpen met de cake voor het feest. 
L Zal Ali haar missen?
Kd Hij zal het niet merken...En bovendien: jij gaat nog niet dood. Nog lang 
 niet. 
L Echt lang? 
Kd Ja
L Niet binnenkort?
Kd Nee. Wat gaat er om in je hoofd?
L Waarom zijn de buren vertrokken?
Kd Ik zei het al - die komen snel terug...Wil je niet mee? Je houdt toch van 
 taart maken.
L Ze droegen tassen.
Kd Ah zo?
L Ja
Kd Ze gingen waarschijnlijk familie bezoeken voor Eid.
L Jij zei dat het te gevaarlijk was om buiten te komen.
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Kd Er zijn momenten waarop het niet gevaarlijk is om buiten te komen.
L Mijn vriendinnetje zei dat haar vader hen naar een veilige plek bracht
Kd De vader van je vriendinnetje weet niet dat -
L Is dit gebouw niet veilig? 
 (stilte)
Kd Kan je die plakband zien op de vensters?
L Ja...mooie kleur.
Kd Dat is magische plakband. Uit Amerika. Het beschermt het huis en 

houdt alles tegen. Niets kan het breken. 
L Zijn zij vertrokken omdat ze geen magische plakband hebben?
Kd Dat is het...Zij zijn naar een andere plek waar ze magische plakband 
 hebben.
L Dus wij zijn veilig?
Kd Natuurlijk zijn wij veilig. Zou ik je hier houden indien het anders was?
L Mag ik in mijn kamer slapen vannacht? 
Kd Weet je wat? Vannacht zullen we allemaal in jouw kamer slapen. Wat 

denk je daarvan? Kom we gaan Ma helpen. Het feest komt eraan en wij 
zijn blij! 

Scène 2

S O genadige en vergi"enis schenkende Heer, we vragen u niet om 
ongedaan te maken wat gedaan is, we vragen enkel om een teken van 
mededogen. O altijd luisterbereide Heer, de genadige.

A Wat?
S Ga je niet?
A Wat?
S Bidden
A Sinds wanneer - 
S Ik weet het niet - Ik weet het niet meer...is er geen in huis?
A Een gebed?
S Een Koran.
A Nee, er is er geen...vroeger was er een...
S Wij hebben niet één Koran in huis?
A Nee
S In het hele huis?
A Er is er een in de auto
S Ga hem halen
A Het is een kleintje. Te klein om te kunnen lezen.
S Zo klein?
A Het is een sleutelhanger
S De enige Koran die wij hebben is een sleutelhanger?
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A Het was een cadeautje.
S Van wie?
A  Een aandenken, eigenlijk.
S Van wie?
A Iemand op het werk. Toen hij terugkwam van de Hajj (pelgrimstocht 
 naar Mekka)
S En jij hebt hem in de auto laten liggen?
A Ja, in het handschoenenkastje. Ik weet trouwens niet waarom die mij dat 

cadeau deed. Hij weet dat ik niet geloof.
S Jij geloo$ niet?
A Nee, ik geloof niet. 
S Het is niet goed om geen Koran in huis te hebben. Ga hem halen. Hij zal 
 ons beschermen.
A Dat is nieuw..
S Wat?
A Dat jij in dat soort dingen geloo$?
S Altijd al.
A Altijd?
S Ja, ik heb altijd geloofd.
A Je hebt nooit gebeden.
S  Ik bid in mijn hoofd.
A Jij geloo$ in God?
S Ik geloof in alles
A In de hel? De hemel? In engelen? In-
S Ja in alles. Ik geloof in alles. En ga nu die Koran halen.
A Jij denkt dat een sleutelhanger ons huis gaat beschermen tegen de 
 raketten?
S Als er iets gebeurt, dan zal het jouw schuld zijn.
A Mijn schuld?
S Alles een straf.
A Hoe bedoel je?
S Jij lastert God, je geloo$ niet, je vast niet tijdens de Ramadan en je gee$ 

geen geld aan de armen.
A Is Khalil een straf?
S Wat?
A Hee$ God ons dat kind gegeven om ons te stra"en?
S Wat bedoel je?
A Omdat ik niet geloof.
S Denk je dat hij een straf is?
A Zei jij niet net - 
S Mijn zoon is een zegen. Denk jij dat hij een straf is?
A Ik vraag het je.
S Is dat hoe jij over hem denkt?
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A Niet over hem om precies te zijn.
S Over wat dan?
A Hoe hij is...zoals hij is...
S Hoe bedoel je "hoe hij is"?
A Zijn verstand, niet hij.
S Er is niets mis met zijn verstand..... Is er iets mis met zijn verstand?
A ...
S Wat is er mis met hem?
A Slaat hij je niet?
S Wat?
A Slaat hij je of niet?
S Hij loopt wat gespannen op dit moment, omdat zijn gewoontes 
 doorbroken zijn. 
A En dan gooit hij een glas in je gezicht?
S Hij hee$ voordien nooit met een glas gegooid.
A Echt?
S Hij hee$ voordien nooit een glas in mijn gezicht gegooid.
A Er is iets mis met hem.
S Hij is zo gevoelig en zo vriendelijk, hij zou dokter moeten worden. 
A Hij is gewelddadig.
S Hij raakt overspannen als zijn gewoontes doorbroken worden. Door de 

elektriciteitspannes kan hij geen teken#lms kijken.
A Kijkt hij nog naar teken#lms?
S Hij is zot van teken#lms...Ninja Turtles is zijn favoriet.
A Hij krijgt een snor - hou op hem te behandelen als een klein kind.
S Hij is nog een baby.
A Wat als ze binnenvallen? En de mannen meepakken? Denk je dat het een 

verschil zal maken als je tegen hen zegt dat hij nog een baby is? Vanaf 
vandaag geen teken#lms meer. Dat hij naar het nieuws kijkt. Vanaf 
vandaag geen 'schatje' meer, hij heet Khalil. 

 (stilte)
S Ga je nu die Koran halen?
A Nee, ik ga met Khalil praten. 

Scène 3

(Lubna loopt de trappen op, buiten adem, en telt)
L 73,74,75,76 -
Kl Dag
L 76, 77
Kl Dag
L 77, 77
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Kl Hallo
L Wat?
Kl Hallo, dag.
L Dag?
Kl Drink jij Coca-Cola?
L Ik ben bezig.
Kl Hou jij ervan als hij warm is?
L Wat?
Kl De Coca-Cola.
L Nee
Kl Hou jij ervan als hij koud is?
L Ik hou niet van Cola....78,79 -
Kl Zal ik er een gaan halen?
L 80, 81-
Kl Een Coca-Cola?
L Nee
Kl Ik haal er een met een strootje.
L Ik moet geen Cola hebben. 81, 82, 83, 84 - 
Kl Ik drink graag Coca-Cola met een rietje 's avonds. Maar 's morgens 
 drink ik graag uit het blik. 
L Coca-Cola?
Kl En soms drink ik uit een glas.
L Het is Cola, niet Coca-Cola.
Kl Cola?
L Ja Cola. Niemand noemt het Coca-Cola. 78,79 - 
Kl Mijn moeke noemt het Coca-Cola.
L Wie is je moeder?
Kl Moeke.
L Hoe heet ze?
Kl Weet ik niet.
L Je weet niet hoe je moeder heet?
Kl Ik noem haar moeke.
L Jij bent raar.
Kl Moeder zegt dat ik speciaal ben. 
L 79, 80, 81, 82, 83
Kl Jij kan goed tellen. 
L Dank je
Kl Wat ben je aan het tellen?
L Ik ben aan het oefenen.
Kl Echt goed in tellen.
L Dank je.....Ik kan ook achteruit tellen. 
Kl Achteruit?
L Even snel. Moet ik het tonen? 
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Kl Ok
L 87 86 85 83
Kl Wow
L Ik heb een prijs gewonnen
Kl Jij hebt een prijs gewonnen?
L In de talentenjacht, mijn talent was achteruit tellen. 
Kl Wat was de prijs?
L Een kader. Maar het was niet eerlijk. 
Kl Waarom?
L Omdat de hele klas een prijs kreeg. Zelfs het meisje dat enkel op één 
 been kon hoppen.
Kl Kan jij hoppen?
L Iedereen kan toch hoppen. Ik kan hoppen en achteruit tellen. 

Tegelijkertijd....(klimt weer omhoog) 84,85,86,87 - 
Kl Als ze je benen afzetten, dan zal je niet meer kunnen hoppen. 
L Weet ik
Kl Ik zag een meisje met één been.
L Waar?
Kl Op TV. Mijn vader zei dat het pijn doet als ze je been afzetten. 
L Hoe weet hij dat?
Kl Ik zei "Vake, doet het veel pijn als ze je been afzetten?". En hij zei: "Ja het 

doet veel pijn, heel veel pijn." Wil jij mijn vriend zijn?  
L Ik heb een vriend.
Kl Als jij mijn vriend bent, dan mag je mijn kat eten geven. 
L Heb jij een kat?
Kl Ja…gisteren gevonden...
L Is ze groot of klein?
Kl Klein
L Ik ben dol op kleine katten. Welke kleur?
Kl Mmm...weet ik niet. Een hoop kleuren.
L En miauwt ze?
Kl Er komt geen geluid uit...Maar hee$ echt grote ogen.
L Laat zien.
 (opent een doos en toont haar een duif)
Kl Vind je ze mooi?
L Ja (pauze). Maar het is geen kat.
Kl Ik noem hem kat
L Hij lijkt niet op een kat.
Kl Hij heet kat
L Is hij dood?
 (hij voert de duif)
Kl Hij is ziek omdat hij gewond is
L O
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Kl Ik ben zijn dokter
L Ik kan ook zijn dokter zijn
Kl Jij bent zijn mama.
L OK
Kl Nee, ik ben zijn nonkel en jij bent zijn dokter. Zijn nonkel is niet dood 

omdat hij bij de buren was. We moeten hem nu laten slapen. Je komt er 
morgen naar kijken. (zij wandelt weg en hij legt de duif terug, slaat hem)

L Wat doe je?
Kl Niets
L Je sloeg hem
Kl Dat heb jij niet gezien omdat ik hem niet sloeg
L Wij hebben camera's en zien alles
Kl Ik sloeg zachtjes
L Nee, je sloeg hard
Kl Het was niet hard. Er is geen bloed.
L Het is niet lief
Kl Ik sla hem niet graag maar soms doet hij niet wat ik zeg. Als ik sla doet 
 hij altijd wat ik zeg. 
L Wat doet hij dan? 
Kl Hij blij$ schreeuwen en dan kan ik niet slapen
L Hij schreeuwt omdat zijn been afgezet is. We geven hem een inspuiting 
 zodat hij slaapt
Kl Zijn been is afgezet?
L Ja
Kl Maar hij houdt van lopen...Zal hij droef zijn als hij erachter komt dat 
 zijn been afgezet is?
L Een beetje wel
Kl Hij hee$ een blits trainingspak en sneakers met lichtjes die rood 

oplichten als hij loopt. Hij loopt naar school. Hij houdt echt van lopen. 
L Maar er zijn geen scholen meer.
Kl Echt?
L De school is plat gebombardeerd
Kl Ze bouwen wel een nieuwe en hij is de enige jongen met één been op 

school. De kinderen zullen hem uitlachen en hem naroepen: mijnheertje 
éénbeen, mijnheertje éénbeen

L We brengen hem naar een speciale school waar alleen kinderen zitten 
met één been, en niemand zal hem uitlachen

Kl Zal hij zijn mama niet missen?
L Nee...Omdat zijn mama in de hemel is en elke dag op bezoek komt in 
 zijn dromen. 
Kl Maar ze is niet in de hemel, ze zit onder het puin.
L Zat hij ook onder het puin?
Kl Ja, ik heb hem gered.
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L Vertel me hoe hij gered werd
Kl Ik wil niet
L Ik wil weten hoe het voelt onder het puin.
Kl Je zit onder het puin en dan komt iemand je redden en je zit niet langer 
 onder het puin. 
L Doet het pijn?
Kl Weet ik niet. Hey kijk - ik heb spieren. Ik red al de kinderen omdat ik 
 stevige spieren heb.
L Ze zijn niet stevig. Ik moet gaan. 
Kl Ben jij nu mijn vriend?
L OK
Kl Als jij mijn vriend bent, moeten we onze geheimen delen.
L Waarom?
Kl Dat is wat vrienden doen
L Ik heb geen geheimen
Kl Jij hebt wel een geheim
L Nee
Kl Niet eentje?
L Toch wel
Kl Wat?
L Er is een Lubna-in-de-hemel die er precies uitziet als ik.
Kl Wow
L Ze woont in de hemel...en ze is echt gelukkig.

Scène 4 

N En dit is toen hij zeven was.
S Pas zeven?
N Hij lijkt ouder he
S Ja
N Hij wist altijd wat hij wilde
S Ja
N Hij was anders dan de andere jongens
S Ja
N Hij had geen interesse in voetbal of computerspelletjes
S Spreekt vanzelf...
N Ik heb niet veel foto's, ik wist niet...
S Foto's zijn niet belangrijk.
N Als ik geweten had dat zijn leven zo kort zou zijn, had ik er meer 
 genomen.
S Natuurlijk..
N Vertel het me opnieuw

189



S Wat
N Wat er gebeurde in de droom.
S Ik heb het al twee keer verteld.
N Ik wil het opnieuw horen.
S Ik zat in de auto en keek in de spiegel.
N Ja, je keek in de achteruitkijkspiegel.
S En ik zag iemand zitten op de achterbank.
N En hij lachte?
S Pardon?
N Je vertelde dat je iemand zag lachen op de achterbank.
S Ja, ja, iemand lachte. En hij zei tegen mij - 
N Maar je hoorde hem niet lachen, je realiseerde je pas dat hij lachte toen 

je hem zag in de achteruitkijkspiegel.
S Ja, ik kon hem niet horen.
N Maar hij bleef lachen.
S En dan draaide ik me om. Hij zei: "de auto niet stopzetten, je moet 
 blijven rijden"
N En dan zag je het bloed?
S Dan zag ik het bloed. Een poel van bloed op de zetel. 
N Je bent er niet aan gekomen?
S Aan je zoon?
N Aan het bloed.
S Nee, ik heb het niet aangeraakt
N Want dat is slecht.
S Wat?
N Bloed aanraken in een droom is slecht.
S Ik ben er niet aan gekomen, maar ik was bang.
N Je was bang en dacht dat hij gewond was. Gewond en onder het bloed.
S Ja, ik dacht dat hij gewond was.
N Maar hij was niet gewond?
S Nee.
N Weet je dat zeker?
S Absoluut. Hij vertelde me...
N Ik denk dat hij kwaad is op mij.
S Kwaad?
N Hij is me al lang niet meer komen bezoeken.
S Hij keek niet kwaad
N Jij kent hem niet. Hij lacht zelfs als hij kwaad is. Jij bent zijn moeder niet. 
S Hij leek niet kwaad
N Je moet tegen hem zeggen dat ik niet naar buiten kan...daarom dat ik er 

een tijdje niet geweest ben. 
S Ik weet niet of ik nog eens over hem droom - 
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N Hij wil je iets vertellen. Neem deze foto's. Neem ze en kijk er eens goed 
naar voor je gaat slapen. 

S OK
N Probeer er achter te komen wat hij wil...vertel hem wat er aan de hand is 

en zeg hem dat hij terugkomt en mij bezoekt. Zeg: "Je moeder hee$ je 
nodig". Zeg hem dat ik er met Eid zal zijn. Zeg hem dat ik er de hele dag 
zal zijn. Zeg hem: "je moeder zal de hele dag bij je zijn". 

S Ik zal zien...ik zal het proberen -
N Ok, ga voort.
S Hoe bedoel je?
N Ga en slaap.
S Het is nog vroeg
N Jij moet slapen en dromen. Ga naar huis. Drink een kop thee en ga 

slapen. Kijk naar die wallen onder je ogen. Ik wil niet dat je mijn zoon 
ziet met die wallen onder je ogen. Je jaagt hem weg...Mijn zoon, mijn 
lieveling, mijn engel....mijn zoon, mijn liefste, mijn engel. 

Scène 5

N Als het geen zonde was.
Kd Dat is het ook niet in jouw geval.
N Dan had ik mezelf uit het venster gesmeten.
Kd Van op de eerste verdieping?
N Ik had mezelf van kant gemaakt toen ik het nieuws kreeg.
Kd Je zou niet dood zijn vanop de eerste verdieping.
N Ik had geen minuut langer geleefd dan hij.
Kd Je zou alleen verlamd zijn.
N Zwijg
Kd Je ster$ niet vanop de eerste verdieping.
N Denk je dat ik stom ben?
Kd Ik zou je op de pot moeten zetten elke keer dat je moet pissen.
N Ik ga mezelf niet van de eerste verdieping smijten.
Kd  Je bent niet dood.
N Ik weet dat ik niet dood ben als ik mezelf van de eerste verdieping smijt.
Kd  Je zal alleen je benen breken
N Ik zou naar boven gaan, naar het dak.
Kd Je zei "uit het venster"
N Maak je geen zorgen - als ik mezelf van kant wil maken, zal ik het 
 grondig doen.
Kd Grondig?
N Grondig van kant maken. Ik ga niet verlamd eindigen, zodat jij me kan 

verkrachten wanneer het je uitkomt.
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Kd Ik ben nog altijd je echtgenoot,weet je nog wel?
N Jij hebt er nog altijd niets van begrepen.
Kd En jij bent de pedalen kwijt.
N Jij bent zijn moeder niet. Jij hebt hem geen negen maanden gedragen. Jij 

kan niet begrijpen hoeveel pijn dat doet voor een moeder.
Kd Zeven.
N Hij is niet op zeven maanden geboren.
Kd Hij is geboren op zeven maanden.
N Jij denkt dat je mijn lichaam beter kent dan ik? 
Kd Ik weet het nog heel goed.
N Negen...precies negen maanden.
Kd Omdat ik zeven maanden lang niet in je buurt mocht komen.
N Je bent een vuilak.
Kd Wie is hier de vuilak?
N Ik spreek over onze zoon, onze zoon de martelaar, en jij kan enkel aan 

vunzigheid denken. Zelfs van zijn kamer kon je niet a(lijven. 
Kd Zwijg
N Je pakt een kamertje en zet er wat radio's in. Maar dat maakt van jou nog 
 geen ingenieur.
Kd Elektricien. Ik ben geen ingenieur.
N De buren geven je hun afdankertjes uit medelijden.
Kd Stop
N Je hebt nog nooit iets gerepareerd. Is er al ooit iemand teruggekomen 

om zijn spullen op te halen? 
Kd Ze weten dat er werk aan is, dat lost zich niet vanzelf op. 
N Denk jij dat er echt iemand is die geloo$ dat jij ginder als ingenieur 
 werkte? 
Kd Elektricien
N Laten we ze in ere herstellen.
Kd Wat?
N Zijn kamer...we zetten zijn spullen terug.
Kd Die hebben we niet meer.
N Toch wel. Die zitten allemaal in de opslag.
Kd Heb je ze dan niet weggeven?
N Ik heb gelogen...Ik heb niets weggeven.
 (stilte)
Kd Kom niet aan mijn kamer. Hoor je me? Durf het niet om in de buurt van 

mijn kamer te komen. 
N Ik ga ze herstellen zoals ze was.
Kd Durf het niet om er een stap binnen te zetten. Ik moet die mensen hun 

spullen teruggeven. Ze zijn zo goed als gerepareerd. 
N Hun spullen waar ze al maanden niet naar vragen. 
Kd Ze hebben geen haast.
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N Maak leeg of ik smijt alles uit de venster.
Kd Ik vermoord je
N Doe maar. Vermoord me. Eindelijk rust.
Kd Ik vermoord je niet. Ik smijt je uit het venster vanop de eerste 
 verdieping.
N Mislukkeling
Kd Ik maak je kreupel. Je zal moeten smeken om te gaan pissen.
N Loser
Kd En ik zal je niet dragen. Ik zet je niet op de pot. Je mag het hele huis 

onderpissen. Het hele huis behalve mijn kamer. 

Scène 6

Samar springt van de zetel op de vloer. Ze ligt op de grond. Khalil lacht. Ze komt 
omhoog alsof ze op verkenning is. Ze hee$ zich verkleed als Ninja Turtle, met 
behulp van plastic zakken en kleren. Ze spreekt alsof ze een "guurtje is uit een 
teken"lm.

S Waar ben ik? Wat is dit voor vreemde plek? Mijn God... Mijn God waar 
ben ik? (hij lacht) Dit moet een andere planeet zijn. Oh hallo, ik ben een 
ninja turtle. Wie ben jij? 

Kl Ik ben - hahah. Ik ben Khalil.
S Wat doe jij hier Khalil?
Kl Ik ben de held. Ik verdedig het thuisland.
S Wat is dit voor een plek? Dit moet he...zijn. Waar zijn we? 
Kl Dit is de tunnel. Ruik je dat? Zo ruiken tunnels. 
S Nee. Dit moet een andere planeet zijn. 
Kl Ik heb hem zelf gebouwd. Elk dag en elke nacht heb ik gegraven totdat 
 mijn handen bloeden.
S Wat is dat? Wat is dat voor een vreemd apparaat? Dient dat om contact 

op te nemen met de andere wereld? 
Kl Hoe ben jij in de tunnel terecht gekomen? 
S Kan jij contact opnemen met de andere wereld? Zodat ze ons te hulp 
 schieten? 
Kl Nee dat mag niet. Als je iemand opbelt, dan bombarderen ze ons en zijn 
 we dood. 
S Radio? Hallo hallo basis, wij zittten vast op een vreemde planeet.
Kl Nee, niet bellen...(hij neemt het apparaat en gooit het op de grond)
S Waarom heb je dat gedaan?
Kl Shtt. Als je belt, gaan ze bombarderen en dan sterven we in de tunnel. 
S Maar dit is een planeet. Ja, kijk naar de kaart - ik ben opgestegen op 

Mars en dit zou dan Saturnus moeten zijn?
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Kl Geef terug. Dat is mijn kaart. 
S Het spijt me.
Kl Dat is de enige kaart van de tunnels. Spion.
S Maar dit is een andere planeet, het is geen tunnel. 
Kl Jij bent een spion. Jij moet sterven. Ik ga je doden. 
S Nee, niet doen... Ik heb honger.
Kl Wij hebben voedsel maar jij krijgt niets.
S Waarom?
Kl Omdat ik het ga uitdelen aan de mensen onder beleg. Want zij hebben 
 honger. 
S Ik heb ook honger...Ik wil eten. 
Kl Spion (zijn vingers halen de trekker over) bang bang bang bang (ze valt 

op de grond, hij schui$ naar haar toe, neemt haar zwaard af en lacht; 
stopt met lachen en wacht) Moeke? Moeke? Wakker worden, 
moeke...mijn hoofd doet pijn...moeke? Ik wil naar buiten...(hij schui$ 
weg, zij wordt wakker en rent lachend op hem af) Ik wil niet meer spelen.

S Ik ben de grote ninja turtle. Ga jij mij hier alleen achterlaten? 
Kl Ik wil niet meer spelen. Jij was niet echt dood.
S Ik deed alsof. Ik ben onsterfelijk. 
Kl Ik heb je zwaard afgepakt.
S A-ha, jij hebt mijn zwaard gepakt.
Kl Terwijl je lag te slapen. Dat had je niet moeten laten gebeuren. 
S Wel....je krijgt het. Je verdient het omdat je de held bent en je de mensen 
 van je stad helpt. 
Kl Je had me moeten tegenhouden
S Ik zal het terugpakken
Kl Je had me moeten bijten
S Bijten?
Kl Nu kan ik jou doden en het huis uitgaan en naar het internetcafé gaan.
S Wij kunnen niet van deze planeet af.
Kl Als jij mij gebeten had, dan had ik nu geen zwaard. Waarom heb je me 
 niet gebeten? 
S Omdat ik dood was.
Kl Maar je was niet echt dood
S Niets is echt. We doen alsof. 
Kl Maar als ik spelletjes speel op de computer, dan ga ik echt dood.
S Wil je dat ik echt dood ga?
Kl Ik weet het niet.
S Als ik dood ga, moeten jij en je vader het alleen zien te rooien.
Kl Maar je zou nog altijd tegen me praten.
S Dat zou dan niet meer kunnen.
Kl Als ik zou sterven, zou ik nog altijd tegen je praten...omdat ik je graag 
 zie.
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S Dat zou niet meer kunnen.
Kl Waarom?
S Omdat je dan begraven bent onder de grond.
Kl Ik zou in de tunnel kruipen.
S En alleen slapen? Wil je stoppen met bij mij te slapen? 
Kl We zouden samen kunnen sterven
S Daarom moeten we dicht bij elkaar blijven.
Kl Kom dan, kom met mij mee naar het internet café.
S Maar we willen niet doodgaan...wil jij dood gaan?
Kl Ik wil een martelaar zijn. 
S Waarom?
Kl Weet ik veel. Stop met al die vragen...Ik zou het niet erg vinden als jij 
 martelaar werd...
S Waarom niet?
Kl Omdat ik je dan kan zien op TV
S Maar misschien zie ik er dan uit zoals die jongen van wie de resten door 

zijn vader in een plastic zak waren gestoken (pauze) Wil jij mijn armen 
en benen oprapen en ze in een plastic zak steken? 

Kl Nee dat doe ik niet. Vake zal jou oprapen, ik niet...Zeg hem dat hij je 
 moet oprapen. 
S En wil jij dat ik jou opraap en in een plastic zak stop? 
Kl Nee
S Om die reden ga je niet met je vriendjes spelen tot de oorlog voorbij is. 

Dat duurt niet lang meer. Met Eid kan je op het internet zoveel als je 
wilt. 

Kl:  Ok
S  Beloofd? 
Kl Je zegt aan vake dat hij je moet oprapen, en niet ik? 
S Natuurlijk, ik zeg het hem...Denk je dat ik zo vreselijk ben? Dat ik het 

jou zou aandoen om mij stukje voor stukje op te rapen?...Ik zeg aan je 
vader dat hij het moet doen....Vooruit, kom, we spelen nog wat ninja 
turtle... We zitten op een ver afgelegen planeet. Alleen jij en ik. Niemand 
anders hier. Hoe zullen we deze plek noemen? 

Scène 7

(4 uur 's nachts, Lubna, Khalid en Nahla in dezelfde kamer, Lubna staat op en 
loopt naar de deur. Khalid wordt wakker)

Kd Gan je naar de WC?
L Nee.
Kd Heb je dorst?
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L Nee, ik heb water gedronken.
Kd Wat ga je dan doen? 
L Naar het vuurwerk kijken.
Kd Zonder mij iets te zeggen?
L Ik dacht dat je sliep. 
Kd Je hebt me wakker gemaakt.
L Sorry
Kd Ik kijk ook graag naar het vuurwerk
L Dat weet ik.
Kd Waarom wilde je zonder mij gaan? Wil je mij triestig maken? 
L Ik kon niet slapen
Kd Heb je je oorstoppen niet in?
L Nee
Kd Waarom niet? Steek ze in; dan kan je in slaap vallen. 
L Ik heb ze aan Ma gegeven
Kd Waarom?
L Ze hee$ al zo lang niet geslapen. 
Kd Slimme meid. Maak je maar geen zonder om Ma - ze zal wel slapen. 
L Ze hee$ zo'n wallen onder haar ogen. 
Kd Ze is een beetje moe omdat er zoveel te doen is voor Eid....ik haal haar 

een ander paar oorstoppen. 
L Ik hoopte dat ze beter zou worden als ze een beetje sliep.
Kd Wat bedoel je 'beter worden'?
L Ze wordt gek.
Kd Gek? Hoe kom je daar bij? 
L Ze ziet dingen die er niet zijn.
Kd Ma?
L Soms roept ze op Ali
Kd Oh. Maar dat doet ze omdat ze dat zo gewoon is...Ze is het nog niet 
 gewend - 
L Maar hij is al zes maanden dood.
Kd Voor jou is zes maanden lang, omdat je klein bent, maar als je groot bent 

is zes maanden helemaal niet lang.
L Je roept hem nooit bij vergissing
Kd Moeders roepen hun kinderen meer dan vaders.
L Ze stelt zich geen dingen voor die er niet zijn? 
Kd Nee, ze stelt zich geen dingen voor die er niet zijn. Ze kan er niet aan 

wennen dat je broer er niet is. Roep jij nooit om je Pa zelfs al ben ik er 
niet? 

L Ze houdt ook de gordijnen dicht
Kd Ik weet het, het is zomer. Maar de gordijnen dichthouden betekent nog 
 niet dat je gek bent. 
L Ze zegt dat ze niet van de rode lucht houdt. Alleen van de blauwe.
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Kd Ze houdt niet van vuurwerk. Ze is niet zoals wij. Wet je nog dat er 
vuurwerk was voor Ramadan en dat jij en ik naar het dak gingen om te 
kijken en zij met een lang gezicht beneden bleef? 

L Grootmoeder hield niet van de lucht als die rood was.
Kd Grootmoeder was niet gek....Ze was alleen heel oud. Natuurlijk kan je 

dan niet slapen, als je denkt dat Ma gek wordt. 
L Grootmoeder ging weg en kon het huis niet meer terugvinden.
Kd Omdat ze zo oud was...kom bij mij slapen. 
L Ik denk dat Ma weg wil. (pauze) Ik zag haar inpakken: geld en juwelen 

en paspoorten. En toen ik vroeg waarom ze aan het inpakken was, zei ze 
'omdat we weggaan'. 

Kd Zei ze dat?
L Niemand kan weg nu. Alle wegen zitten vast. Of niet soms? 
Kd Ik wilde je verrassen, maar het lijkt erop dat je er al achter gekomen 
 bent.
L Wat voor verrassing?
Kd Ik heb Ma gevraagd om in te pakken. We zouden weg kunnen met Eid.
L Echt?
Kd Ja, ja ja! Naar waar je maar wil...jij mag beslissen. 
L Laat Ma beslissen.
Kd  Morgenvroeg vragen we aan Ma waar ze naartoe wil.
L En zeg haar dat de lucht niet rood is.
Kd Ik zal het haar zeggen.
L En dat de oorlog ver weg is. Omdat ze altijd bang is...Ooit hoorde ik haar 

zeggen: "Alsjeblie$ God, neem Lubna niet weg van me zoals Ali"
Kd  Hoorde je haar dat zeggen?
L Zeg haar dat ik nog lang niet doodga.
Kd Ik vertel het haar morgenvroeg. Ik vertel het haar zo gauw ze wakker 
 wordt.
L Jij zegt al die dingen tegen mij, en ik weet dat allemaal maar zij nog niet. 
Kd Ok
L En vertel haar dat ze niet bang moet zijn voor de helicopters. Gisteren 

zag ik er één met mensen in, ik zwaaide naar de piloot en hij zwaaide 
terug.

Kd  Echt?
L Ik zweer het! Ze vroegen zelfs: 'hoe gaat het?' en ik zei prima maar ze 

konden me niet horen omwille van de wieken
Kd Jij bent een slimme meid, weet je dat?
L Ja
Kd Ik wil niet dat jij je zorgen maakt om al die dingen. Ma is nog altijd heel 

droevig om je broer dus doet ze soms vreemde dingen en zegt ze soms 
vreemde dingen.

L Gaan we daarom weg?
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Kd Ja daarom.
L Zodat zij weer gelukkig kan zijn. 
Kd Absoluut. Zo gauw het Eid is gaan we weg en wordt alles weer normaal. 
L  En de wallen onder haar ogen trekken weg.
Kd Als wij niet slapen, dan krijgen we ook wallen onder onze ogen. Jij bent 

nog klein, je wilt toch geen wallen onder je ogen? Als je ze nu krijgt, 
trekken ze nooit meer weg. 

L Ik wil er geen, (want als ik naar de hemel ga wil ik mooi zijn) nu niet en 
 later niet. 

Scène 8

(Khalil en Ahmad voeden duiven op het dak)

A Het is hier aangenaam
Kl Dat gebouw is weg.
A Welk gebouw?
Kl Het gebouw dat daar stond, met de groene vensters.
A Ja
Kl Het was zo groot.
A Ja
Kl En het gebouw dat daar stond.
A Ja
Kl Als ik groot ben, ga ik een vliegtuig kopen.
A Haha. Waarom?
Kl Als ze ons dan komen bombarderen, dan schiet ik al hun tuigen neer.
A Wil je een vliegtuig leren besturen?
Kl En ik wil auto's repareren.
A O! Twee jobs! Je zal niet veel tijd meer hebben om je ouders te bezoeken.
Kl Ik ga auto's repareren maar als er iemand belt om te zeggen dat we 

gebombardeerd worden, dan pak ik mijn vliegtuig en schiet neer wat ons 
bombardeert.

A Wow 
Kl Zoals Superman. En de Ninja Turtles. Dan worden ze bang want ze 

weten dat er een groot vliegtuig is dat al hun tuig neerhaalt en er zal 
nooit meer oorlog zijn. 

A Mag ik copiloot zijn?
Kl Nee
A Waarom niet?
Kl Lubna zal bij mij zijn
A Wie is Lubna?
Kl Het meisje van hierboven.
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A A, zij. 
Kl Gaan moeke en jij mij zo'n vliegtuig kopen?
A Als je groot bent, heb je geld en dan koop je het zelf.
Kl Hoe ga ik geld verdienen? 
A Je hebt werk.
Kl Maar jij bent volwassen en je hebt geen werk.
A  Ik krijg wel weer werk.
Kl Krijg je weer werk wanneer de oorlog voorbij is?
A Ja.
Kl Omdat er huizen platgebombardeerd zijn en jij ze weer opbouwt?
A Ja. En de toestand zal verbeteren, tot jij volwassen bent. Het beleg zal 

eindigen. Misschien heb je dan geen vliegtuig meer nodig. 
Kl Ik wil een vliegtuig kopen.
A Waar moet het landen? Wij hebben geen luchthaven. 
Kl Op het dak (Ahmad lacht)
A Wat moeten we dan aanvangen met de duiven? Jij houdt toch van 
 duiven? 
Kl Ja, ik ben er dol op. Ik geef ze voortdurend kusjes.
A Waarom kijk je dan zo droevig?
Kl Je hebt aan moeke gezegd dat je ze zou laten gaan.
A Waar zouden ze heen gaan? Wij zorgen ervoor, we voeden ze. Wat zou er 

gebeuren als ik ze zou laten gaan? 
Kl Moeke zegt dat er mensen sterven van duiven.
A ...
Kl Is dat waar?
A Nee.
Kl Ze zei dat een familie gestorven was omwille van duiven.
A Ze zijn niet gestorven omwille van de duiven. (pauze) En niemand gaat 

onze manier van leven veranderen. Daarom moeten wij hier blijven 
komen en onze duiven voeden. Zelfs als we daarvoor moeten liegen 
tegen Moeke. 

Kl Wat als het het ruikt?
A Wat?
Kl Ze zal het aan me ruiken terwijl ik slaap, ze zal weten dat ik boven bij de 

duiven ben geweest, dat jij ze niet hebt laten gaan
A Ik zal je wassen als we beneden zijn. Ok?
Kl Voor mij goed.
A Wat is er? Wil je niet dat ik je was?
Kl Dat is het niet.
A Je moet haar dat niet meer laten doen. Ik zal je wassen. 
Kl Er is geen water
A A ja...natuurlijk.
Kl Was je dat vergeten? 

199



A Ja, inderdaad. Maar weet je wat we gaan doen wanneer we naar beneden 
gaan? Ik ga je leren jezelf te scheren. Want je bent een man. En mannen 
scheren zich (hij wijst naar de duif die Khalil vast hee$) Is zij je favoriet?

Kl Ja
A Wist je dat duiven de wind kunnen horen van duizenden mijlen ver?
Kl Nee
A Ze kunnen dat. Wanneer je een duif vasthoudt, ben je verbonden met de 
 hele wereld. 
Kl Kunnen ze ook andere dingen horen?
A Zoals?
KL Zoals iemand die schreeuwt van de pijn?
A Ik denk het wel.
Kl Dat is vreselijk. Betekent het dat ze iedereen kan horen die op dit 

moment schreeuwt van de pijn?
A Ze kan ook andere dingen horen. Weet je wat ze nu hoort. Ze hoort 

mannen die zich scheren. Hoe ze zich voorbereiden, allemaal. Ze hoort 
het geluid van kleine haartjes die in de wasbak vallen en hem bedekken 
als zwarte sneeuw. Indien je al de TV's zou afzetten in elke huis - de TV's 
die werken - en indien het schieten eventjes zou ophouden, en indien je 
goed zou luisteren, indien je echt aandachtig zou luisteren, dan zou je uit 
elk huis het zinderende geluid horen komen van elektrische 
scheermachines. Je zou het geluid horen van jongens die mannen 
worden. 

(opeens het geluid van een gevechtsvliegtuig, het wordt luider en overstemt hem, 
Ahmad grijpt Khalils hand en ze rennen het dak af. Onderweg is het alsof Ahmad 
zich iets herinnert) Er ontbreekt een duif, de zwarte. Heb jij ze gezien?
Kl Ze is weggevlogen.

Scène 9

Kd Ga je de deur open maken?
N Nee
Kd Maak open.
N Ik zou nu ko'e moeten drinken, niet aan de deur staan.
Kd Ik wil batterijen halen.
N En doodgeschoten worden? 
Kd Ik word niet doodgeschoten. Je weet dat ik niet doodgeschoten word. 
N Ik laat jou er niet uit.
Kd Je moeder hee$ gezegd dat ik zou doodgaan aan een hartaanval.
N Ik zou ko'e moeten drinken en aan niks anders denken....In mijn bed 

moeten liggen, en aan niets denken. En al helemaal niet aan dit: waarom 
heb ik zo'n man als echtgenoot?
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Kd Ik wil weten of mijn radio's werken.
N Gaat niet door.
Kd Gaat niet door?
N Jij gaat je niet laten doodschieten en hem voor mij (terug)zien.
Kd Geef mij de sleutels.
N Niemand gaat hier voor mij dood. Niemand.
Kd Doe open. Je bent gek.
N Niemand vraagt naar zijn f***ïng radio.
Kd Ik zou je de nek omwringen, maar ik weet dat ik je daarmee alleen maar 
 een plezier doe. 
N Wring me de nek om.
Kd Ik wil naar buiten.
N Trek je kleren uit.
Kd Wat?
N Trek uit, snel.
Kd Waarom?
N Moet ik ze voor je uittrekken?
Kd Wat?
N Je mag me neuken. Maar je mag niet eerder doodgaan. 
Kd Hier?
N Ja, hier.

Scène 10

(Khalil en Lubna op de trap, hij hee$ een stok die hij gebruikt als wapen; zij staat 
stil)

Kl Echt erut, echt erut. Allez, allez. (speelt soldaat) Echt erut. Versta je me 
niet? (zij beweegt niet) Identiteitskaart. (stil spel) Mooie muziek, vind je 
niet? 

L Ja
Kl Jij hoort het graag he?
L Ja
Kl Dans (ze beweegt niet). Als je niet danst, zet ik het af. (geen antwoord) 

En als de muziek af gaat, dan word ik heel boos en dan begin ik te 
schieten (ze danst; hij lacht en klapt) Lach mee, idioot. (ze lacht; hij 
stopt) Waarom lach je? 

L Omdat - 
Kl Valt er iets te lachen? Ik sta hier la drie uur in de zon. 
L Jij-
Kl Jij mag enkel antwoorden met ja of nee.
L Nee
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Kl Leugenaar
L Ja
Kl Leugenaar. Je was aan het lachen.
L Ik stond op het punt te niezen.
Kl Je liegt tegen me, idioot.
L Ik zag eruit alsof ik op het punt stond te lachten maar het was niezen. 
Kl Waarom? Ben je gek? 
L Ik heb een operatie gehad aan mijn mond. Wanneer ik wil niezen lijkt 

het alsof ik moet lachen. 
Kl Toon. Nies. (geen antwoord) Ik zei: nies! (ze niest) Nies (zij niest). Nies 

(zij niest). Het bevalt me niet die manier van niezen. Ga nu maar op één 
been staan. (hij neemt een sigaret). Wil je een sigaret? 

L Nee, bedankt. Ik rook niet.
Kl Je krijgt enkel een sigaret als je doet wat ik zeg.
L Ik wil geen sigaret.
Kl Vraag mij wat de afspraak is.
L Wat?
Kl Wat is de afspraak.
L Wat is de afspraak?
Kl Herhaal wat ik zeg: wat is de afspraak?
L Wat is de afspraak? 
Kl Neem een trek en wanneer de rook naar buiten komt, trek je hem 

opnieuw in. (ze doet het) Nu die van mij en die van jou (ze doet het; hij 
probeert het almaar moeilijker te maken; het steekt haar tegen, ze duwt 
hem weg en pakt zijn geweer af). Dat kan je niet doen.

L Dat kan ik wel
Kl Je gaat mij doodschieten en dan is het uit.
L Ik heb geen zin in dit spelletje. Ik vind het stom.
Kl Maar ik heb je nog niet gefouilleerd. We doen voort tot we bij het 

fouilleren zijn. Dat is mijn favoriete onderdeel. 
L Ik wil niet meer spelen. 
Kl Waarom niet? 
L Omdat ik niks mag zeggen.
Kl Maar je moet helemaal niets zeggen.
L Ik mag niets zeggen...Dat is stom.
Kl Als je iets zegt, dan schiet ik je neer.
L Het is saai...Waarom krijg ik ook geen geweer?
Kl Alleen de soldaat krijgt een geweer.
L Dan zal ik de soldaat zijn, en jij mag de man zijn.
Kl Ik weet hoe je een soldaat speelt en jij niet.
L Dan wil ik niet meer spelen. Ik zeg alleen maar ja en nee en antwoord op 

jouw vragen. Ik wil ook een geweer. (stilte)
Kl Ok. jij mag een mes hebben.
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L Een mes?
Kl Maar geen gevaarlijk mes....een keukenmes. 
L En jij weet dat ik er een heb?
Kl We spelen verder. Echt erut, echt erut. (zij achteruit). Echt erut. (zij 

voorwaarts, hij schreeuwt). Echt erut echt erut (hij schiet) bang bang 
bang. Ze valt op de grond. (hij dichterbij). Er zit bloed op je broek. 

Scène 11

N Hoe kom je erbij om ontsmettingsmiddel te gebruiken?
L Ik dacht dat ik me gesneden had.
N De halve &es is weg.
L Ik dacht dat het een snee was. Mijn broek zat onder het bloed. 
N Je moet er geen ontsmettingsmiddel op doen.
L Als ik mij snijd, gebruik ik altijd ontsmettingsmiddel.
N Waarom komt het zo vroeg?
L Het is toch zo? Ik doe toch ontsmettingsmiddel op snijwonden?
N Daar is...ik bedoel, daar beneden, daar is...doe daar geen...Wij zijn zo 
 anders.
L Ga ik sterven?
N Waarom zou jij sterven? 
L Omdat er bloed uit mij loopt.
N Leren ze jullie dan echt niets op school? 
L Ik weet niet...
N Als jij je wat meer concentreerde op je huiswerk...
L Ma
N Dan zou je weten waarom dit gebeurt. En niemand van je vriendinnen? 
L Wat?
N Niemand hee$ je iets gezegd?
L Ik heb geen vriendinnen. Het gaat niet stoppen met bloeden? 
N Hoezo??
L Dit is mijn derde broek.
N Ik dacht dat je op mij zou lijken...Dertien, veertien.
L Wat gebeurt er met mij? 
N Heb je dan niets geleerd in biologie?
L Ben ik ziek? 
N Doe niet onnozel.
L Ik zit onder het bloed. En de broek die je meebracht uit Amerika zit ook 
 onder het bloed. 
N Die kunnen we wassen.
L Ze krimpt als ze gewassen wordt; de laatste keer dat je ze gewassen hebt, 
 was ze te klein. 
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N Je hebt ze al twee jaar. Het is normaal dat ze te klein is. 
L Ik ga sterven.
N Jij gaat niet sterven. 
L En je zal me niet naar het ziekenhuis kunnen brengen. 
N Je gaat niet sterven. Je gaat hiermee moeten leven voor de rest van je 

leven. Een keer per maand tot het einde van je bestaan. Zoals ik. Zoals 
iedereen. 

L Jij verliest ook bloed?
N Ja, zoals elke andere vrouw.
L Sana?
N Ja
L En Susan?
N Ja
L En moeke Hassan?
N Ja. Nee. Nee. Moeke Hassan niet.
L Waarom niet?
N Omdat...ze haar baarmoeder uitgepakt hebben. 
L Hoe bedoel je?
N Ze had kanker. Ze hebben ze uitgepakt.
L Was ze ziek?
N Ja
L Ik heb hen nooit gezien met een vuile broek. 
N Omdat ze doeken gebruiken.
L Elke maand?
N Ja
L Voor de rest van mijn dagen...
N Ja. Ik bedoel, tot ongeveer - 
L Wanneer?
N Ja, de rest van je bestaan.
L Een keer per maand voor de rest van mijn bestaan zal ik bloed verliezen? 
N Ja
L En zullen mijn broeken naar de vaantjes gaan.
N Nee. Je legt er...een doek in. Ik heb geen kleintje. Leg er voorlopig dit in. 
L Wat is dat?
N Leg het erin en als het vol is, draait het dan in het papier.
L Waarom?
N Om geen bacteriën te verspreiden.
L In papier wikkelen?
N Steek het niet in de emmer zonder het in papier te wikkelen. En zorg 

ervoor dat er geen spoor van bloed is in de emmer.
L Ik moet het verstoppen?
N Voorzichtig dat Pa niets merkt.
L Wat als je tegen me liegt?

204



N Tegen je liegen?
L Ik geloof niet dat er bloed uit mij loopt zonder dat ik ziek ben.
N Vraag het je vriendinnen.
L Waarom heb je dit nooit verteld?
N Waarom had ik je dit eerder moeten vertellen? 
L Zodat ik er op voorbereid zou zijn. Zodat ik het zou weten. 
N Dat doet er nu niet toe. 
L Ik had te kijk kunnen staan voor de hele school. (stilte) Wat als ik op 

school had gezeten? Wat als het op school was gebeurd? Vandaag is 
dinsdag. Normaal gezien ben ik op school vandaag, in de les Engels. De 
leerkracht roept mij altijd naar het bord. Ze wil dat ik antwoord omdat 
ik het altijd fout doe. En ze wil dat de rest van de klas eerst het foute 
antwoord te zien krijgt.  Stel je voor dat ik aan het bord had gestaan, 
ten overstaan van de hele klas, bedekt met bloed...

N Jij gee$ altijd het foute antwoord?
L Jij had me dit lang van tevoren moeten vertellen. 
N Als jij zo voortdoet, gooien ze je straks van school
L Dat zou een goeie zaak zijn...Ik haat je. 
N Geef me je broek, dat ik ze was.
L Ik wil ze niet meer. Gooi ze maar weg. 
N Je moet die broek uit Amerika niet meer hebben? 
L Ik wil ze niet meer. Stook ze op!

Scène 12

L Ik wou dat ik kanker kon krijgen.
Kl Wat?
L Kanker. Dan nemen ze je baarmoeder uit.
Kl Baarmoeder?
L Ja, baarmoeder.
Kl Heb jij er een?
L Net gekregen.
Kl Dat ga ik aan mijn moeke vertellen. 
L Waarom?
Kl Moeke. Ik zeg haar dat jij net zo bent. 
L Iedereen hee$ een baarmoeder.
Kl Wat bedoel je?
L Wanneer ze twaalf zijn, krijgen ze een baarmoeder. 
Kl En ik?
L Jij niet. Enkel vrouwen.
Kl Alle vrouwen?
L Behalve Moeke Hassan.
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Kl Waarom?
L Ze had kanker. Ze hebben ze uitgepakt. 
Kl Ze hebben ze uit haar buik weggenomen? 
L Ja
Kl En wat blij$ er dan over?
L Weet ik niet. Een gat...Ik denk niet dat er iets overblij$. Dat heb ik niet 
 gevraagd aan mij Ma. 
Kl En jij wil een gat in je buik? 
L Dat bedoelde ik niet.
Kl Maar jij bent klein. Als ze de jouwe uitpakken, zal zal er een klein gat 
 zijn. 
L Ik denk dat..
Kl Maar het zou groter worden als jij groter wordt.
L Het zou groter worden? 
Kl Het gat. Het zou groeien. Wil je spelen?
L Nee. Wat is het eerste wat jij wil doen als het stopt?
Kl Het eerste wat ik wil doen?
L Ik bijvoorbeeld, het eerste wat ik wil doen, is naar het ijssalon gaan om 
 een ijsje te gaan eten.
Kl Ik wil een Coca-Cola gaan drinken.
L Dat telt niet. 
Kl Waarom niet? 
L Het moet iets zijn wat je nu niet kan doen.
Kl Ik weet niets.
L Je weet niet wat je leuk vindt?
Kl Dat is een moeilijke vraag. 
L Is er iets waar je naar uitkijkt?
Kl Waar kijk jij naar uit? 
L Ik kijk ernaar uit om naar het ijssalon te gaan. Ik kijk ernaar uit om mijn 

vrienden te zien. Maar ik kijk niet uit naar mijn dabke lessen. 
Kl Wat is dabke?
L Jij weet niet wat dabke is? 
Kl Iets om op te eten? 
L Nee, het is een dans. Andere mensen vinden dat #jn, maar ik niet. 
Kl Jij danst? 
L Mijn Ma wil dat ik gewicht verlies.
Kl Oh?
L De gym is duur, dabke is veel goedkoper. Maar ik moet er niet van 

weten. Er is maar een beweging - hef je voet op en zet hem neer, hef hem 
op en zet hem neer. 

Kl Mij moeke stampt haar voet op en neer wanneer ze boos is. 
L Je moet handen vasthouden met diegene die naast je staat. Hun handen 

zijn altijd zweterig. Ik haat het om zweterige handen vast te houden. 
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Kl Waarom? 
L Het is weerzinwekkend. Handen van jongens...Geen een die zijn handen 

wast na het plassen. Was jij je handen?
Kl Ik pak een douche.
L Niet in de douche. Na het plassen. Was jij dan handen? 
Kl Ik kan het me niet herinneren.
L Je herinnert het je niet.
Kl Ruik.
L Nee
Kl Ruik aan mijn haar.
L Ik wil niet.
Kl Het ruikt naar vanille.
L Ik wil het niet ruiken. Kom, we gaan spelen. 
Kl Laten we dabke dansen. 
L Nee. We spelen een nieuw spel. 
Kl Het checkpoint-spel? 
L Nee, Russische roulette.
Kl Wat is Russische roulette?
L We lopen buiten. 
Kl We kunnen niet buiten lopen. Het mag niet. 
L  Niemand zal het zien. De straten zijn leeg. Ik loop de ene kant op, en jij 

loopt de andere kant op, en diegene die eerst aan de voordeur is zonder 
neergeschoten te worden, hee$ gewonnen. 

Scène 13

N Ik heb sigaretten
Kd Hoezo?
N Wil je er een?
Kd Jij hebt sigaretten?
N Ik wilde kaarsen kopen....we zijn bijna door de voorraad heen. Maar er 

waren er geen meer in de winkel. Iedereen is bezig kaarsen op te kopen. 
Ik heb dan maar sigaretten gekocht.

Kd Je bent naar buiten geweest?
N Ja
Kd Ah ja? 
N Het zijn vieze smokkelsigaretten.
Kd Vieze?
N Ja, vieze.
Kd Waarom vertel je mij dit?
N Ik probeer een gesprek aan te knopen.
Kd Hoe ben je naar buiten gegaan? 
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N Ik heb de deur open gemaakt.
Kd Jij hebt zomaar beslist om de deur open te maken?
N Ze was niet vast.
Kd Ik heb ze nooit op slot gedaan.
N Nee
Kh Ik had ze kunnen op slot doen, maar ik heb het niet gedaan.
N Ik weet het, dat is lief.
Kd Waar heb je ze gehaald? 
N Wat gehaald?
Kd De sigaretten?
N Dat heb ik toch al gezegd, ik heb ze gekocht.
Kd Gekocht?
N De man van het gebouw tegenover. Die verkoopt gesmokkelde 
 sigaretten. 
Kd Jij hebt op straat gewandeld?
N Wandelen zou ik dat niet noemen.
Kd O nee?
N Nee, ik heb de straat overgestoken.
Kd En wat zei hij? 
N Wie
Kd Abu Ahmad.
N Niets. He zei alleen maar "dat is dan 100 shekels" of zoiets.
Kd Hij vroeg niet "hoe komt het dat je echtgenoot je naar buiten laat gaan?"
N Nee.
Kd En zei niet iets in de zin van "mijn echtgenoot is een klootzak en hij zou 

het nauwelijks merken zelfs al werd ik voor zijn ogen neergeschoten"
N Ik zei alleen maar "mag ik drie pakjes sigaretten alstublie$?". Ze zijn 

verschrikkelijk duur. Schande om zo van de mensen te profeteren in 
deze toestand.

Kd Ik weet wat mensen zeggen achter mijn rug.
N Niemand zegt iets over jou. 
Kd O nee?
N Het was een korte normale conversatie tussen een klant en een verkoper. 

Hij was in zijn pyjama en slippers en het speelde zich af in zijn living, 
maar behalve dat was het een conversatie die je met eender elke 
winkelier kon hebben. 

Kd Waarom was je dan 3 uur weg? 
N Ik heb een ommetje gemaakt.
Kd Een ommetje?
N Ja, ik ben gaan wandelen. Ik had de straat overstoken en gemerkt dat die 

leeg was, en de auto's tot schroot herleid. Het was de eerste keer dat ik de 
straat zo leeg zag. Dus besloot ik om een ommetje te maken. 

Kd Hoe haal je het in je hoofd om zomaar over straat te gaan wandelen?
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N Ik moest nadenken.
Kd Waarover?
Na Belangrijke dingen
Kd Zoals?
N Dingen
Kd Zoals wat? God? Leven? Oorlog? Dood? De prijs van de tomaten? Hoe 

de bomen er 's nachts uitzien? Het percentage vet in je favoriete 
yoghurt? Lijden? De toestand van de wereld? Kinderen in Afrika? Waar 
zat je aan te denken?

N Ik dacht aan de Kalashnikov in mijn slaapkamer. Wat deed die daar?
Kd Het is een pistool.
N Waarom zou iemand een Kalashnikov willen verstoppen in mijn 

slaapkamer? In de kamer waar we vroeger de liefde bedreven, en elkaar 
aanraakten, en elkaar diep in de ogen keken. Waar onze kinderen tussen 
ons in kropen. Waar zou iemand als jij een Kalashnikov vandaan halen? 

Kd Het is een pistool, geen Kalashnikov. Een pistool. Een Kalashnikov dient 
om mensen te doden. Dit is gewoon een pistool. Om mensen bang te 
maken. 

N O ja?
Kd Ja ja ja
N Waarom hebben wij een pistool in huis? 
Kd Zodat we ons veilig kunnen voelen.
N Veilig? 
Kd Ik zou niet weten hoe ik het moet gebruiken.
N Als jij je veilig wil voelen, waarom vertrekken we dan niet? 
Kd En waarheen om precies te zijn? 
N Naar één van de schuilplaatsen. Een van de scholen waar iedereen 

verscholen zit. Daar is het veilig. Iedereen hee$ dit gebouw verlaten. 
Kd Het is er niet veilig! Gisteren is er nog één gebombardeerd. (pauze). Het 

kerkhof is gebombardeerd. 
N Zijn kerkhof?
Kd Ja
N Zijn kerkhof.
Kd Ze hebben het kerkhof gebombardeerd.
N We zijn weg. 
Kd Dat gaat niet. (stilte) Je weet dat het niet gaat.
N Ik wil mijn zoon zien, de martelaar.
Kd Hij is geen martelaar. (stilte)
N Zeg dat nooit meer.
Kd Lie)e, lie)e...niet weggaan, niet weggaan. Laat me niet achter...lie)e, het 

is waanzin. Waar zijn we? We kunnen elk moment doodgaan...Mensen 
die je vertrouwt. Ze zijn zot. Je kan niemand vertrouwen. We moeten 
ons klaarmaken. Elke morgen word ik wakker en hoest bloed op. Ik 
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spuw bloed. Mijn ingewanden komen in opstand. Het is revolutie 
daarbinnen. Daar zitten duivels die bloed spuwen. Kan jij - alles loopt 
verkeerd. Lie)e. Hij is geen martelaar, hij is gewoon een jongen die 
neergeschoten werd. Hij is doodgeschoten. Om niks....Nee, nee, ga niet 
weg. Kom, we zullen zijn kamer in ere herstellen, we zetten zijn spullen 
weer terug. Ik moet mijn radio's niet meer hebben. Ik moet ze niet meer 
hebben, smijt ze weg (pauze). Hij hee$ nooit een steen gegooid....Een 
doorgedraaide soldaat hee$ hem gedood alleen maar omdat het 
kon....Hij is dood. Hij is gestorven. Hij is gedood. Hij is er 
geweest...Martelaar of vermoord, het doet er niet toe. Een graf of geen 
graf, het doet er niet toe. Hij is weg. Lie)e. Wij kunnen niet schuilen. Jij 
kan niet zien wat er gebeurt...Je kan de lucht niet zien. Zie je de lucht? Ik 
herken de lucht niet meer. Hij is rood, rood. Ik kan de lucht niet meer 
zien. Waar is de lucht? Alles gaat naar de kloten. Alles gaat naar de 
kloten en de wereld zal nooit meer dezelfde zijn....Wij zullen nooit meer 
dezelfde zijn. 

Scène 14

Ahmad wast Samar. Ze zit in de badkuip. Hij gebruikt %essenwater.

A Te koud?
S Het gaat. Ik voel dat ik leef. 
A Dit hebben we al lang niet meer gedaan. 
S Hoe je van ons?
A Jou en Khalil? 
S Ja
A Natuurlijk. Jullie zijn alles wat ik heb. 
S Hij wordt groot.
A Oh...hij wordt een man.
S Wan wie hee$ hij die gewoonte?
A Welke gewoonte?
S Die gewoonte om op zijn vingers te blazen wanneer hij spreekt.
A Hij pikt altijd vreemde gewoontes op. 
S Niemand in de familie hee$ dat ooit gedaan. Niemand blaast op zijn 

vingers als hij spreekt. Het zijn allemaal goede sprekers. Als ze hun 
handen gebruiken is het om met het vingertje te zwaaien naar andere 
mensen of ze te bedreigen.

A Hij raapt die gewoontes op en dan gaan ze weer weg. 
S Misschien moeten we zijn handen vastbinden totdat hij zijn vingers 

vergeet. (ze kijken elkaar aan, lachen - lange stilte).
S We zouden opnieuw gelukkig kunnen zijn. 
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A Wij zijn gelukkig. 
S Waarom wil je dan een restaurant opblazen? (stilte) Ik hoorde je bezig 
 tegen een vriend. 
A Wat heb je gehoord? 
S Dat je hen angst wil aanjagen. Ga je sterven? 
A ...
S Ga je jezelf opblazen?
A Nee, ik ga mezelf niet opblazen. 
S Jezelf aan &arden schieten? In stukken vaneen? 20.000 stukjes. Zodat ze 

je kunnen oprapen, stukje per stukje? 
A Ik ga mezelf niet opblazen. Waar zou ik mezelf kunnen opblazen? 
S Ben jij dan diegene die de bom maakt? Weet jij hoe je een bom moet 

maken? Waar heb je dat geleerd? 
A Nee, ik ga geen bom maken. We gaan niets opblazen. 
S Ik hoorde je zeggen dat je zou bellen en hen de stuipen op het lijf zou 
 jagen. 
A Er is geen bom. Het is een fabeltje. 
S Is er een bom of niet? 
A Er is geen bom.
S Er is geen bom? 
A Er is geen bom.
S Dus het restaurant wordt niet opgeblazen. 
A Het wordt niet opgeblazen. 
S Niemand gaat dood? 
A Niemand gaat dood. 
S Waarom dan? 
A Zodat ze bang zijn.
S Bang?
A Ja, bang. Zodat ze weten wat het is om bang te zijn, zodat ze weten dat ze 

voorgoed bang moeten zijn. 
S Waar heb je dat nummer van het restaurant vandaan?
A Ik heb het, dat is al.
S Hoe kom je er aan?
A Van een vriend die er vroeger werkte.
S Werkte als wat?
A Hij werkte daar. Hij deed de afwas.
S Wat als ze denken dat er echt een bom is?
A Maar ze moeten geloven dat er echt een bom is!
S Maar ik dacht dat er geen was!
A Zij moeten denken dat er een is. Dat is het hele punt. Zij zijn bang, ze 

rennen weg, en ze zijn helemaal in de war. En dan worden ze bang als ze 
er nog maar aan denken de deur uit te gaan, of naar een bar, of naar - 

S Waarom?
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A Omdat wij geen tanks hebben, en geen wapens en geen vliegtuigen en 
niks den hond z'n kloten. Het enige wat wij kunnen is hen bang maken. 

S Jij gaat naar dat restaurant bellen en zeggen dat er een bom is terwijl er 
geen is? Onze levens op het spel zetten? Daarvoor?

A Het is maar wat dreigen. Hen een beetje bang maken. Zodat ze begrijpen 
wat het betekent om vast te zitten in huis en te wachten tot je wordt 
opgeblazen. Het duurt nu al weken en God weet hoe lang het nog duurt. 
We vallen als vliegen. Ze hebben de stad verwoest. Ik ben op het dak 
geweest. Je herkent niets meer....Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Ze 
hebben alles verwoest. Heb jij gezien wat er gaande is? Op de televisie? 
Door het raam? Heb jij kunnen slapen? Er blij$ niets over. Wanneer heb 
jij laatst geslapen? Wanner Khalil vragen stelt, weet ik niet meer wat te 
zeggen. Ik weet niet meer wat ik moet vertellen, wat ik hem kan leren. 
En op dit eigenste moment, nu, terwijl wij sterven, terwijl zij ons doden 
gewoon omdat ze het kunnen, terwijl wij niet meer weten wat 
antwoorden op de vragen van onze kinderen, staan zij op de top van een 
heuvel te kijken naar de vliegtuigen die ons bombarderen en juichen zij. 
Zij juichen. Nog geen uur hier vandaan, leven zij. En zij gaan gewoon 
door met hun leven. Zij zijn niet bang, zij denken zij denken zij denken 
dat zij alles mogen en dat hen niets zal overkomen. Zij zijn gelukkig. Zij 
kunnen hun kinderen in bed stoppen en er zeker van zijn dat ze daar 
nog zullen liggen de volgende ochtend. Zij kunnen hun kinderen naar 
school sturen en er zeker van zijn dat de stukjes niet gaan moeten 
oprapen. Zij denken dat ze alles kunnen doen wat ze willen, en dat wij 
gaan vergeten. Nee, nee, nee, wij gaan niet vergeten. Ik ga niet vergeten 
en jij gaat niet vergeten en Khalil gaat niet vergeten, nee, Khalil gaat niet 
vergeten. Je kan even vergeten. Voor even. Mensen vergeten wanneer ze 
bezig zijn met leven maar de herinnering zal altijd terugkeren en ons 
bespoken. Wij kunnen hen bang maken, hen angst aanjagen, ervoor 
zorgen dat ze over hun schouder kijken buiten, op de bus, in de disco, op 
het strand, of gewoon op straat. Stel het je voor - wanneer ik de bar bel 
en zij haasten zich naar buiten en lopen rond als kippen zonder kop. Stel 
je voor hoe ze naar buiten lopen in hun mooie jurken en op hoge 
hakken en in hun mooie kostuums, en de make-up van de meisjes loopt 
uit omdat ze bang zijn. Dan gaan ook zij zich herinneren wat er hier 
gebeurt, wat er op een uur van hen vandaan gebeurt. Dan gaan ze aan 
ons denken. Dan gaan ze het misschien weten. Misschien gaan ze 
stoppen? Misschien ontwaakt er wel iets diep in hun wezen? 

S Jij gaat dit niet doen.
A Ik heb het al gedaan. (lange stilte)
S Wat als ze de telefoon natrekken? 
A Ik heb een ander nummer gebruikt.
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S Een ander nummer? Jij denkt dat ze dat niet doorzien? Ze weten alles. 
Ze weten wat we eten en waar we slapen. Ze weten alles van ons. 

A Genoeg. Ik heb er genoeg van. 
S Ik pak Kahlil en ik ben weg. 
A Nee, we kunnen het gebouw niet verlaten...Er is geen veiliger plek dan 

hier. We gaan nergens anders heen. We zullen ziek worden in de 
schuilplaats. Iedereen wordt daar ziek. 

S Ik blijf hier niet, te gevaarlijk nu. Ze zullen er achter komen. Ik zal de 
buren verwittigen dat ze weg moeten gaan. 

Scène 15

L Open de deur
Kl Tel tot honderd.
L Open de deur. Jij bent gek. Open de deur. 
Kl Tel achterwaarts tot honderd. 
L Zot. Stapelzooooot. 
Kl Zo doet mijn vader ook tegen mij. 
L Doe de deur open. Straks komt mijn Ma mij zoeken.
Kl Sta op één been.
L OK, als je de deur open doet, zal ik op één been staan.
Kl Voor ik open doe.
L Nee, ik moet eerst binnen zijn. 
Kl Kom hier, ik kan je niet horen. 
L Ik kan hier niet buiten blijven staan. Ik kan sterven. 
Kl Niemand ster$ behalve leugenaars. 
L Als je de deur opendoet, zal ik je dabke leren.
Kl Echt?
L Ja, ik leer je al de bewegingen.
Kl En je houdt mijn hand vast?
L Ik houd je hand vast.
Kl Zelfs als ze niet gewassen is. 
L Ja. Doe nu gewoon open, laat me binnen.
Kl Als je liegt...
L Ik lieg niet.
Kl Ik geloof je niet.
L Als ik sterf, schiet mijn Pa je dood. 
Kl Hoe dan? 
L Hij schiet je voor je kop.
Kl Hee$ je Pa een geweer?
L Hij koopt er wel een.
Kl Waar?
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L Van de politie.
Kl Als jouw Pa mij doodschiet, dan schiet mijn moeke hem dood.
L Als jouw Moeke hem doodschiet, dan schiet mijn Ma jouw Moeke dood.
Kl En dan schiet mijn Vake jou Ma dood.
L Jouw Vake kan niet schieten. 
Kl Waarom niet? 
L Omdat hij een sukkel is.
Kl Mijn vake is geen sukkel. 
L Iedereen weet dat hij een sukkel is.
Kl Zeg dat niet.
L Vraag het hem zelf en hij zal bevestigen. 
Kl Mijn vake is sterk. Ik ben bang van hem. (doet deur open, ze komt 
 binnen en duwt hem weg).
L Idioot
Kl Hoe weet jij dat mijn Vake een sukkel is? 
L Er zijn een hoop dingen die ik weet en jij niet.
Kl Hoe kan dat?
L Omdat Lubna-in-de-hemel mij alles vertelt.
Kl Ze spreekt tegen je? 
L Ja. Ze brengt me 's nachts naar de hemel zodat ik kan slapen. 
Kl Leugenaar. 
L  Afgelopen nacht vloog ze met mij naar de hemel.
Kl Om wat te doen?
L We keken naar teken#lms en speelden tikkertje en dan hebben we 
 geslapen. 
Kl Dat is niets bijzonders...Dat doen we op school ook. Wij spelen de hele 
 tijd tikkertje.
L Ja maar het is anders wanneer we het in de hemel spelen...omdat er 

overal chocolaatjes zijn, dus je rent en probeert elkaar te tikken maar als 
je moe bent dan stop je en eet een chocolaatje dat je kan oprapen van de 
vloer of je &uistert "fruitsap" en het staat gelijk voor je neus. 

Kl Wow
L Ik hou niet van Lubna-in-de-hemel. Ze is stom. 
Kl Is ze niet goed met tikkertje?
L Nee...En ze lijkt helemaal niet op mij. Maar ze weet alles, alles wat we 
 doen. 
Kl Echt? 
L Ze kent al de geheimen. 
Kl Ook de mijne?
L Ja en ze hee$ me alles verteld. 
Kl Zoals?
L Dat kan ik niet zeggen want dan is het geen geheim meer. 
Kl Hee$ ze je verteld dat we weg gaan? 
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L Wie gaat weg? 
Kl Mijn moeke en ik, we gaan naar de school. 
L Wanneer? 
Kl Straks.
L Maar morgen is Eid.
Kl Weet ik. 
L Vertel je de waarheid?
Kl Ja Zij maakt zich klaar, vake wil blijven maar moeke niet. 
L OK
Kl Is Lubna-in-de-hemel je nieuwe vriendin?
L Nee.
Kl Ga je met haar spelen met Eid
L Nee
Kl Kom je morgen naar de speeltuin?
L ...
Kl Het is Eid, we kunnen samen spelen (ze gaat de trap op) OK? Ok? Ok?
(ze knikt naar hem en rent naar boven).

Scène 16

L Waar is Ma?
Kd Ma?
L Ze is niet thuis? 
Kd Ze is een ommetje gaan maken.
L Ze is naar buiten? 
Kd Net. Ze komt zo terug. 
L Hee$ ze de tas mee? 
Kd De tas? Welke tas? Oh! De tas met spullen erin. Nee. Waar haal je het?!

Natuurlijk hee$ ze de tas niet mee. 
L Waarom heb je haar laten gaan? 
Kd Ze hee$ me niets gevraagd. Ik had niets in de gaten. 
L Ze hee$ niets gezegd?
Kd Nee
L Ze is zomaar verdwenen?
Kd Nee, ze - 
L Zal ze de weg terug vinden? 
Kd Natuurlijk.
L Ik heb het je gezegd, dat ze weg zou gaan. 
Kd Ze is gewoon kaarsen gaan halen in de winkel. We hebben er geen meer. 
L Waarom was je op het terras? 
Kd Gewoon wat frisse lucht halen. 
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L Maar je zei altijd dat het terras gevaarlijk was omdat er geen balustrade 
 is. 
Kd Ja, maar - 
L Je bent bang dat ze de weg niet vindt. 
Kd Ik zeg je dat ze terug komt (pauze)
L Ik weet dat je dingen voor me verborgen houdt.
Kd Wat voor dingen? 
L Je wil me niet alles zeggen omdat je denkt dat ik te klein ben.
Kd Jij bent niet klein. Daarom verberg ik niets voor je. Alles wat ik zeg is 
 waar. 
L Er zijn dingen die je me niet vertelt.
Kd Er zijn dingen waarvoor je een beetje ouder moet zijn. 
L Ik ben oud genoeg.
Kd Ik weet dat je geen kind bent. Je schrij$ gedichten. 
L Liederen
Kd Liederen. Je bent geen kind meer.
L Dat is niet alles. (stilte) Ik bloed. 
Kd Bloed?
L Van Ma mocht ik het je niet vertellen omdat je &auwvalt van bloed, maar 

er vloeit bloed uit mij. 
Kd Sinds wanneer?
L Twee dagen geleden. 
Kd Echt?
L Val je echt &auw? 
Kd Nee, natuurlijk niet...
L Ik ook niet. Soms plaats ik mijn vingers daar beneden en komt er bloed 

op mijn vingers en ik val niet &auw. 
Kd  Juist ja...Je hebt gelijk....Je bent echt geen kind meer...Jij bent al groot en 
 niet bang van bloed. 
L Daarom moet je me alles zeggen. 
Kd Zeg maar wat je wil weten. 
L Ik weet dat jij weet dat Ma gek aan het worden is. 
Kd Oo...is het dat wat ik voor je verborgen houdt? 
L Dat mag. Ik vergeef het je want ik heb ook dingen verborgen gehouden 
 voor jou. 
Kd Wat heb jij verborgen gehouden voor mij? 
L Ik wilde je niet nodeloos ongerust maken. 
Kd Zoals wat?
L Maar nu moet ik het je vertellen, omdat we voor ons Ma moeten zorgen 

en haar niet zomaar buiten moeten laten lopen. 
Kd Vertel het me dan. 
L De vliegtuigen in de lucht. 
Kd Wat is ervan?  
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L Die zijn er niet om mensen te helpen. Dat zijn vliegtuigen die mensen 
 bombarderen. 
Kd ...
L En het lawaai dat we horen. Dat is geen vuurwerk. Dat zijn bommen. En 

een hoop mensen sterven en worden een been afgerukt. 
Kd Wie hee$ je dat verteld?
L Ik weet het...Iedereen weet het behalve jij, Pa. Dat komt omdat jij het 

huis niet verlaten hebt sinds Ali dood is. 
Kd Daar gaan we het nu niet over hebben.
L Waarom niet. 
Kd Omdat Ma elk moment kan terugkomen en we het daar niet kunnen 

over hebben in haar bijzijn....we moeten het dan over #jne dingen 
hebben.

L Omdat ze bang is.
Kd Omdat ze bang is en wij haar moeten helpen....we kunnen er zelfs niet 

aan denken, aan die andere dingen, omdat we anders worden zoals zij. 
L Ik denk niet de hele tijd aan die andere dingen. Alleen soms voor het 
 slapen gaan. 
Kd Dan moet je aan iets anders denken. 
L Zoals? 
Kd Denk aan Lubna-in-de-hemel. Denk aan de magische plakband. 
L Dat is geen magische plakband. De bommen kunnen ook op ons vallen 

en dan zijn we ook dood. 
Kd Maar - 
L Er is binnenkort niemand meer in dit gebouw behalve wij. De buren 

gaan ook weg. 
Kd Ze gaan weg?!
L Ja, Khalil en zijn moeke gaan weg. 
Kd Waar gaan ze naartoe? 
L Naar een schuilplaats. 
Kd Wil je dat we weggaan? (pauze)
L Is Lubna-in-de-hemel echt?
Kd Natuurlijk is ze echt (pauze)
L Morgen is Eid en houdt het allemaal op, dat heb je gezegd. Dan moeten 
 we niet weg. 
Kd Ja dat klopt. Morgen is Eid en houdt het op. Morgen is Eid en houdt het 

op. Morgen is Eid en houdt het op. 

Scène 17

N Waarom droom jij over mijn zoon?
S Ik weet het niet, misschien - 
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N Heb je niets anders om over te dromen?
S ...
N Waarom droom je niet over je eigen zoon, je echtgenoot, je familie? Je 

mag over mij dromen, of over mijn echtgenoot...moet het nu echt mijn 
kleine engel zijn? 

S Je hebt daar niet in te kiezen...
N Het is mijn Ali...Ik heb hem niet negen maanden lang gedragen en 

grootgebracht zodat een vreemde na zijn dood zomaar van hem kan 
dromen. 

S Ik begrijp dat het niet gemakkelijk is. 
N Je weet dat ik hem negen maanden droeg.
S Natuurlijk
N En zelfs als het er zeven waren, dat maakt mij niet minder moeder dan 

iemand anders. Dat vergoelijkt nog altijd niet dat iemand anders van 
hem droomt. 

S Ik denk dat ik weet waarom hij mij bezoekt.
N Hij hee$ een boodschap.
S Ja
N Als hij iets te zeggen hee$, moet hij het maar rechtstreeks tegen mij 

doen. Ik draai nog niet helemaal door. Ik kan een boodschap begrijpen. 
S Het is een belangrijke boodschap, je moet luisteren. 
N Ik ga niet aanhoren wat iemand anders droomt over mijn zoon. Ik was 

het die naar zijn graf ging, ik was het die verzamelde wat ik kon vinden, 
ik was het die alles zo goed en zo kwaad als mogelijk, terug begraven 
heb. Ik zou van hem moeten dromen. 

S Misschien komt het doordat je niet geslapen hebt. 
N Ik slaap soms. Hij komt niet. Hij is gelukkig zonder mij nu, hij mist me 

niet meer...Hij denkt dat hij groot is en zonder zijn moeder kan.....Zeg 
hem maar dat kinderen-in-de-hemel kinderen blijven. zeg hem dat hij 
nooit groot zal zijn. 

S Luister naar mij!
N Ik wil niet luisteren. En ik wil niet dat je nog van hem droomt....Zeg hem 

dat hij nooit meer terugkomt. Wees vreselijk. Jaag hem weg. 
S Hij zegt dat het veiliger is het gebouw te verlaten...Dat is alles wat hij 
 gezegd hee$, hij - 
N Wij gaan niet weg. Het is morgen Eid. Ik heb zijn cake gebakken. Ik wil 
 er niets over horen. 
S We moeten zo snel mogelijk weg. 
N Als hij iets te zeggen hee$, dat hij het dan rechtstreeks tegen mij zegt. Ik 

ben kwaad op hem, mij in de steek laten en rondwandelen in de dromen 
van vreemden (ze scheurt zijn foto).
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Scène 18

Ahmad zit, Khalil wil niet weg

S De man met de drie armen wist niet wat aanvangen met zijn leven. Zijn 
moeder vond dat hij typist moest worden, hij zou de snelste zijn. Zijn 
vrienden vonden dat hij in het leger moest. Hij zou met drie geweren 
tegelijk kunnen schieten en zou een held zijn. Het kleine meisje uit zijn 
appartementsgebouw dat altijd ijsjes eet, vond dat hij ballonnen moest 
verkopen in de zoo - hij zou met twee handen ballonnen kunnen 
vasthouden en met de derde kinderen over het hoofd kunnen strelen. 
Zijn vrouw vond dat hij tuinman moest worden, hij kon elke minuut 
drie bomen planten en de stad zou er mooier van worden. Zijn zoon 
vond dat hij brandweerman moest worden, hij zou snel alle vuren 
kunnen doven en niemand zou sterven. De man met de drie armen zat 
lange tijd op de drempel van zijn voordeur te overdenken welke 
geweldige dingen hij kon doen met 3 armen. Op een goeie dag, terwijl 
hij daar zat, viel er iets uit de hemel dat een dode vogel bleek te zijn, en 
brak zijn derde arm af. Zijn derde arm vloog weg en viel op het hoofd 
van het meisje dat ijsjes eet. Ze was op slag dood. De man reageerde 
onthutst. Hij liep naar beneden om het kleine meisje te helpen en zijn 
derde arm op te halen, maar toen hij beneden kwam stond het kleine 
meisje al recht, breed glimlachend, met een derde arm die uit haar 
borstkas kwam. Ze zei: "nu ben ik het meisje met de drie armen". Sinds 
dan wandelde ze door de buurt likkend van drie ijsjes 
tegelijkertijd....Vond je het een mooi verhaaltje? (Khalil knikt) Klaar? 
(Kahlil knikt) Kom we zijn weg. (ze gaan)

Scène 19

Kd Mooie dag.
A Prachtig
Kd Niet te warm.
A Het is prachtig.
Kd Geen wolkje aan de lucht
A Khalil is in de lente geboren.
Kd Ha echt?
A Het was niet echt lente toen hij geboren werd. Het voelde als lente. Zoals 
 vandaag.
Kd Hij vond het geweldig, dit soort weer.
A Gewoonweg prachtig. 
Kd Zalig.
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A Zo helder
Kd Hij vond het geweldig als het weer helder was.
A Wees maar zeker.
Kd Hij zei het nooit. Maar ik wist dat het zo was.
A Het is absoluut prachtig.
Kd Ik zei nog tegen mijn vrouw hoe mooi het weer was.
A Ik ben zo blij. 
Kd Ik ook
A Khalil zou ook blij zijn. 
Kd Ali zou ook blij geweest zijn (pauze - Khalid loopt rond, Ahmad kijkt nog 

altijd uit het raam. Khalid zit neer) Ik ben zijn naam vergeten. Ik vergat 
de naam van mijn zoontje. Ik ben zijn naam vergeten. Ik moet naar zijn 
graf gaan om mij zijn naam te herinneren. Zijn naam lezen op de 
grafsteen. Ik moet naar het kerkhof gaan. Ik moet mij voorstellen dat er 
een kerkhof is. Ik moet mij voorstellen dat ik mijn kind verloren ben. Ik 
moet doen alsof ik de naam van mijn zoontje vergeten ben. Ik moet 
doen alsof ik niet op de vloer lig en naar de lucht kijk. Ik moet doen 
alsof het geschreeuw dat ik hoor, uit de televisie komt. Ik moet mij 
voorstellen dat zijn graf nog zo groot is als een kei. Ik moet doen alsof ze 
zijn lichaam niet in een plastieken zak gestoken hebben. Ik moet mij 
voorstellen dat ze zijn lichaam bijeenrapen op de televisie. Ik moet mij 
voorstellen dat de rennende kinderen een clown achterna rennen. Ik 
moet zijn verwondingen dichtnaaien met mijn blote handen. Ik heb de 
naam van mijn zoontje vergeten. (Hij haalt een pistool boven en probeert 
zichzelf voor het hoofd te schieten. Het lukt hem niet. Hij gooit het pistool 
op de grond en begint te wenen. Ahmad omarmt hem. De twee mannen 
wenen).

Scène 20

Stenen van het vernielde graf van Ali op de grond. Lubna speelt er mee en legt ze zo 
dat ze op een graf lijken. Nahla komt binnen.

L Vind je het mooi?
N Ja
L Ik heb zijn graf gemaakt, het is niet langer vernield.
N Ja
L Nu moet je niet meer naar het kerkhof gaan om hem te bezoeken.
N Nee
L We kunnen een picknick organiseren en eten meenemen en naast het 

graf zitten en tegen hem praten. 
N Denk je dat hij ons kan horen? 

220



L Ja! Altijd! Zal ik de Eid-koekjes meenemen? 
N Ja doe dat..
L We kunnen samen Eid vieren...
N Ik heb je Eid kleren gekocht.
L Wanneer? 
N Wanneer ik naar buiten gegaan ben. 
L Echt?
N Ik heb je die tas gekocht die je leuk vond. 
L Toon. 
N Vind je ze mooi? 
L Ik verdien ze niet.
N Waarom niet? 
L Omdat ik de foto van Ali gebroken heb. 
N Dat is OK, je hebt het niet met opzet gedaan.
L Toch wel. Ik heb hem kapot gemaakt. 
N Waarom?
L Ik was jaloers.
N Je was jaloers op Ali?
L Omdat je hem liever ziet dan mij, maar dat kan me niet meer schelen. Je 
 mag hem liever zien. 
N Ik zie hem niet liever. Waar haal je dat? 
L Je spreekt altijd alleen maar over hem. 
N Omdat ik hem mis. Vooruit, neem je Eid kleren. Vind je ze niet mooi? 
L Ik vind ze prachtig. Ik kan niet wachten tot morgen. 
N Morgen ga je naar buiten spelen met Khalil en je vriendjes op het strand, 

en je zal de mooiste kleren aan hebben van allemaal. 
L Dank je Ma
N Iedereen zal jaloers zijn op je tas....Iedereen zal net zo'n tas willen 
 hebben als jij.
L Het is zo'n mooie, ik ga ze overal mee naartoe nemen. 
N En als ze je vragen van wie je deze tas kreeg...dan zeg je "van mijn 

Ma...mijn Ma gaf me deze tas".
L Ma, ik zie je graag!
N En ze zullen jaloers zijn en iedereen zal een Ma willen zoals jij, he?
L Ja Ma...Ik denk niet dat ik morgen naar buiten ga. 
N Waarom niet? 
L Omdat ik bij jou wil blijven. 
N Nee je moet gaan spelen...Morgen komt alles in orde. 
L Maar wat als jij ons verlaat? 
N Maak je geen zorgen, ik verlaat jullie niet. 
L Weet je het zeker? 
N Ja, ik blijf bij Ali. 
L Beloofd?
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N Beloofd!
L Gelukkige Eid, Ma!
N Gelukkige Eid...gelukkige Eid...gelukkige Eid. 

Scène 22

Speeltuin. Lubna en Khalil spelen. Ze rennen en schreeuwen en springen in het 
rond. Ze zijn gelukkig. Ze dragen speciale kleren voor Eid. Een explosie. Hij ster$. 
Zij, in haar Eid kleren, vertelt een verhaal alsof het 20 jaar later is. 

L Ik wil een verhaal vertellen. Het is eigenlijk een gedicht dat ik twintig 
jaar geleden begon. Het gaat over een kleine jongen en een klein meisje. 
Op een dag zei iemand tegen het kleine meisje: "Kijk, kan je zien waar de 
lucht en de zee elkaar raken? Daar is de hemel". En het kleine meisje was 
dol op de hemel omdat het een mooie plek was waar geen slechte 
mensen wonen. En telkens als haar vader zei: "oohhh maar jij hebt nog 
een heel heel heel lange tijd te leven voor je doodgaat", dan stak dat haar 
een beetje. Ze wilde geen heel heel heel lange tijd meer wachten want 
haar broer was daar zonder iemand om mee te spelen. Dus vroeg ze elke 
nacht aan God om haar zo snel mogelijk naar de hemel te halen, en elke 
nacht stelde ze zich voor dat de engelen haar zouden komen halen om 
met haar naar de hemel te vliegen. Op een goeie dag ontmoette het 
kleine meisje een kleine jongen, en ze zei tegen hem: "Kijk, zie daar in de 
verte waar de lucht en de zee elkaar raken? Daar eindigt de aarde en 
begint de hemel." Maar nog voor ze hem kon zeggen dat de hemel een 
mooie plek was waar geen slechte mensen wonen, werd de kleine jongen 
boos en zei "Nee, dat is niet waar, daar is niets, en slechte mensen zijn er 
overal". Het kleine meisje was een beetje boos omdat de kleine jongen 
haar niet geloofde, maar toen bese$e ze dat hij niet kon weten wat zij 
wist, misschien lag dat aan het feit dat hij een beetje raar was en op zijn 
vingers blies wanneer hij sprak. Dus zei ze maar niets meer over de 
hemel. Op een goeie dag waren het kleine meisje en de kleine jongen aan 
het spelen. Hij droeg zijn lichtgevende sneakers en rode lichtjes &itsten 
af en aan als hij rende en het kleine meisje was gelukkig. Dan, opeens, 
gebeurde er iets. Het kleine meisje kan zich niet precies herinneren wat 
er gebeurde maar toen ze haar ogen open deed, bewoog het kleine 
jongetje niet meer en blies hij niet meer op z'n vingers en hij schreeuwde 
niet meer. Niets bewoog nog behalve de &itsende lichtjes in zijn 
sneakers. Het kleine meisje sloot haar ogen en probeerde te denken aan 
de lucht en de zee die elkaar raken. Maar zodra ze haar ogen dicht deed, 
zag ze de kleine jongen die niet meer bewoog. Het kleine meisje begon 
rond te lopen op zoek naar hulp maar er lagen andere kleine kinderen 
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op de grond en geen een ervan bewoog. En ze dacht: nu komen de 
engelen naar beneden om hem naar de hemel te vliegen. Toen zag ze dat 
de hand van de kleine jongen, met de vingers waar hij altijd op blies, dat 
die hand weg was. En ze wilde niet dat hij de enige jongen in de hemel 
zou zijn met maar één hand. En dus ging ze ernaar op zoek voordat de 
engelen zouden komen, en toen kwamen de ouders van kinderen. Ze 
omarmden hun kinderen, omarmden hen zo hard dat niemand hen zou 
kunnen wegnemen. Het kleine meisje werd bang. Ze wilde ver weg 
lopen en zich ergens verstoppen waar ze het geschreeuw van de ouders 
niet kon horen. Ze drukte haar handen over haar oren en sloot de ogen. 
Maar zo gauw ze haar ogen dicht deed, zag ze de kleine jongen. Ze zag 
hoe hij niet op zijn vingers blies en niet rondrende met zijn &itsende 
sneakers. Hij lag daar maar, zonder te bewegen, met maar één hand. Het 
meisje opende haar ogen en begon te wenen en de moeder van de 
jongen weende en iedereen omarmde de moeder van de jongen en ze 
zeiden erbij: "Maak je geen zorgen, hij is gelukkig nu, in de hemel, 
gelukkig bij God". Maar het kleine meisje wist dat hij niet in de hemel 
was en niet gelukkig was. Hij was daar, voor haar ogen. Ze zag hem 
iedere keer dat ze haar ogen sloot. Het meisje probeerde iemand uit te 
leggen dat de jongen nog steeds daar was, dat de engelen nog niet 
gekomen waren om hem naar de hemel te vliegen. Maar iedereen was 
druk bezig met de moeder van de jongen, met zeggen hoe gelukkig hij 
wel was, en niemand luisterde naar het meisje. Dus besloot ze om het 
geheim te houden. En ze begon met haar ogen open te slapen, 's nachts, 
zodat ze de kleine jongen niet moest zien. En ze kreeg donkere wallen 
onder haar ogen. En het kleine meisje slaapt nog altijd met haar ogen 
open, en telkens ze op TV ziet dat er iemand gestorven is, weet ze dat 
iemand anders met z'n ogen open slaapt. En het kleine meisje weet dat 
er ooit heel veel mensen zullen slapen met hun ogen open. Ze zullen 
elkaar herkennen aan de donkere wallen onder hun ogen. 
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In!ni #5, a performance by Rimah Jabr and Decoratelier Jozef Wouters

Rimah Jabr (Nablus, 1980) is a Palestinian playwright and theatre maker, with a 
strong base in Brussels and Toronto where she lives now. She received her Master 
of Arts as a theatre maker at Erasmus Hogeschool Brussels RITCS in 2014. 
During her two years at RITCS, Rimah wrote Two Lady Bugs, #e Prisoner and 
#e Apartment. A$er having #nished her studies, she wrote High Heels and 
Stu&ed Zucchini (2015) and RAYA (2017), a play especially for children. In 2015, 
she created In"ni #5, as a part of the In"ni 1-15 project created by artist Jozef 
Wouters. 

Rimah is currently living in Toronto, where she is an Artist Educator at the Young 
People’s !eatre in Toronto for the season 2017-2018. She is also a Metcalf Intern 
- Artistic Director at Volcano !eatre in Toronto, as well as being an artist in 
residence at the Toronto !eatre Centre between 2018-2020.

Decoratelier  is an open and ongoing project by scenographer Jozef 
Wouters.  From an old factory building in Brussels, the artist builds on  In"ni 
1-15,  the  Decoratelier  performance  which saw  him take over the main 
auditorium of the Brussels City !eatre (KVS)  during Kunstenfestivaldesarts 
2016. Decoratelier Jozef Wouters functions as an  accessible studio for artists, 
where there is  room for both set designers and  audiences, as well as cross-
disciplinary collaborations and social experiment. Wouters is an independent 
artist in  residence with Damaged Goods, the Brussels  based company of 
choreographer Meg Stuart. www.jozefwouters.be // www.damagedgoods.be
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!e time we lost

A conversation with Rimah Jabr 

“!is morning, I received a message from my sister. !ere was a funeral 
procession in Nablus last night. !e Israel Occupation Army rolled into the 
streets. People started throwing stones. Fi"y-two people were injured, one died. 
Today, the army has closed the whole city down.”

Rimah Jabr sighs. Speaking from Toronto, where she has lived since 2016, the 
Palestinian playwright says: “!at’s how it is. Every day. When you’re there, you 
don’t really feel it. Until you manage to travel outside and reach other places. 
!en you realize just how much time you have lost.”

Rimah lived in Palestine for thirty-two years. !e need to regain that lost time is 
the driving force behind her astonishing productivity. In 2012, Rimah was 
invited to Brussels by the KVS (the Royal Flemish !eatre) and the Qattan 
Foundation for the production of Ke!yeh / Made in China. She went on to 
graduate from the RITS performing arts academy in Brussels and to write four 
theatre plays, in which she also performed, before moving to Toronto for love. 
!ere, she wrote and performed in Two Birds, One Stone, with her Jewish-
Canadian friend Natasha Greenblatt, and is now creating a new production, 
Broken Shapes, alongside visual artist Dareen Abbas.

In"ni #5  is the result of a collaboration with Decoratelier, a Brussels based 
collective/workplace led by Belgian scenographer Jozef Wouters, and dramaturge 
Jeroen Peeters. A"er its #rst  presentation as part of the performance  In"ni 
1-15 at the Brussels KVS in 2016, it travelled to Ghent (BE), Ramallah (PS) and 
Lisbon (PT), and will soon be presented in Ostend (BE).

“I was 30 years old when I took part in my #rst theatre workshop,” Rimah Jabr, 
now 38, says. “I had always written, but only in private. I came to theatre work 
very late. As a result, I don’t want to lose any more time. I still consider myself to 
be at the beginning of my career. !at might explain my productivity. And I’m 
not a patient person in general. When I sit down and write, I don’t have the 
patience to edit. I want it to be perfect from the very #rst version, which is 
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impossible, of course – so only now I’m learning to calm down, to be patient and 
really work on the text.”
It’s hard to imagine this furious impatience when you sit down in the theatre and 
hear Rimah read the letter that carries In"ni #5. Her voice sounds calm and 
introspective. Addressing Jozef Wouters, who had asked her to write to him 
about her reasons for choosing the theme of tunnels and endlessness, she sounds 
as if she is thinking out loud. Aided by time and distance, she is able to re%ect 
upon the time she has lost, living in Nablus, a large Palestinian city on the West 
Bank: thirty years of life under a system designed to undermine any sense of 
normality. 

“Personally, I prefer to think this: that nothing of what we live is real,” she says in 
her letter. A striking observation, to me as an outsider: Palestine seems to be the 
most real place in the world. “If you try to imagine the situation there,” Rimah 
goes on to explain, “and then one day, you actually come, you will be shocked. I 
saw it happen to Jozef, when he visited me in Nablus. Everything is so real, that 
you will feel it cannot be true. It’s too close to #ction. It’s as though you have 
ended up inside a movie or a novel. But if you live your daily life in a situation 
that’s so hard to cope with, your mind starts trying to #nd a way out of this 
reality. Because if you would really allow yourself to re%ect upon the life you are 
living, over and over again, I don’t think your brain would be able to take it. It’s 
simply too much. It forces your brain to switch o&. And you need to jump out of 
this situation, just to help you handle the impossibility of it all.”

Rimah #rst met Jozef Wouters at his Decoratelier in Brussels. He had invited her, 
together with a wide range of other writers, theatre makers, visual artists and 
architects (I was one of them), to respond to the question: “Which spaces must 
we show in the theatre today?” Each conversation resulted in an in"ni: painted 
backdrops, raised and lowered on pulleys, as a horizon for the imagination. !e 
complete experience, named In"ni 1-15 and #rst presented at the KVS, was so 
striking that it was selected for the Flemish !eatre Festival as one of the 
highlights of the season. And Rimah Jabr’s work might well have been the most 
memorable of them all.

During that #rst conversation, her immediate choice of landscape was: tunnels. 
Later, when Jozef visited the West Bank and Nablus for the #rst time and 
witnessed the wall, the checkpoints, the brightly lit and heavily guarded 
settlements on the hilltops, the con#ned life inside the Palestinian cities, he asked 
her again: Why tunnels? Rimah replied with a letter that speaks to us about the 
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endlessness, the feeling that you can continue forever without seeing a light in 
the distance, the weight of the world that is moving around up there, somewhere 
above you.

For those of us living outside of Palestine, it might be hard to imagine the 
claustrophobia of life in a country where a simple trip from one side of the city to 
the other, let alone from one city to the next, will always confront you with 
roadblocks, where the Israeli army can allow you to pass or keep you waiting at 
will. “!e fact that you’re not allowed to travel, of course, robs you of your 
dignity. Just like the fact that they make you lose time. In Belgium, when the 
train is ten minutes late, people get mad, because they’re late for school or work. 
Imagine that someone else is totally in control of your time. And on top of that, 
it really is a game of life and death. At the checkpoint you are standing face-to-
face with a young person who is carrying a machine gun. To reach your 
destination, you need the permission of this young guy or girl. And although this 
person is stealing time from your life, you have to keep quiet and smile. A 
sudden move or an angry face might cost you your life. It’s this mix: they are 
paranoid but possess the power, you are angry but trying very hard to remain 
rational.”

“!ere are so many examples. A soldier ordering a man to dance, otherwise he 
wouldn’t let him pass; the man danced. A woman delivering her baby in her 
husband’s car at a checkpoint, because they were not allowed to cross and reach 
the hospital, no matter how much the husband begged. !e ‘hole’, a spot at the 
checkpoint below street level, where men are forced to sit for hours, forbidden 
from talking to anyone, while their papers are being checked. !ose checkpoints 
are not really a security check; they are part of a systematic way to humiliate 
people, keep them down and spread fear.”

Writing the letter for In"ni #5, in response to the questions Jozef kept asking her, 
Rimah Jabr started to realize how these experiences have shaped her work so far. 
“Everything I have written is about people being stuck in a situation. Two 
Ladybugs is about three young people in a coma, who meet each other in that 
world beyond life. One of them is an Israeli soldier who shot the other two. #e 
Prisoner is about someone who remains mentally stuck even a"er he is #nally 
released from jail. My third play was about a couple holed up in an apartment 
that is about to be destroyed by the Israeli forces. It has everything to do with the 
life I have lived, growing up in Nablus, the checkpoints, the lost time, feeling lazy 
and helpless, unable to do anything about anything.”
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“In Nablus, you feel you’re not achieving anything, because the absence of a 
normal system won’t allow you to do anything. It is not the lack of time – we 
always had a lot of time, doing literally nothing, sitting at home, eating, watching 
television. It’s more about the time that has been wasted for all these years. 
Because on any given day, the city, the shops and the school could be shut down 
– just like Nablus has been shut down today. As a kid, we used to cheer whenever 
there was another curfew. No school, just staying home for another week. Later 
on, this emptiness becomes almost like an addiction.”

Rimah has always given herself a physical presence in the plays that she has 
written and produced. In In"ni #5, she is very present, too, but this time it’s only 
her voice. “People can hear me. My voice is there. I don’t have to appear in 
person. !e stage is already so beautiful to watch. !is is not about me or my 
personal story. It’s about letting people feel and experience the endlessness, while 
they are listening to my description. !ey will see a cathedral of palm trees, 
inspired by the Bosco di Palme (1754) by the Italian architect Giovanni Carlo 
Galli-Bibiena.” Jozef Wouters suggested this etching and his team at the 
Decoratelier went through the painstaking process of copying it thirteen times, 
each version slightly smaller than the one before. All they needed was paper, 
glue, tape – and time, hours and hours of time. !e result: a scenography built 
just for the eye of the viewer. It leaves no space for actors. And as Galli-Bibiena 
was the one who pioneered a vanishing point that is slightly o&-centre, the gaze 
of the spectator is caught in an endless perspective. “It looks open, but you 
cannot see where it ends,” concludes Rimah. “It’s all about following this view, 
trying to #nd the way out and forgetting that you tried, and then trying again, 
carried along by a feeling of perpetual hope. !ere is no end, you don’t arrive 
anywhere, but you keep on walking.”

Chris Keulemans (traveling writer and journalist based in Amsterdam, participant 
in In"ni 1-15)
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Holy Dives by Samah Hijawi
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Holy Dives! (detail) 2012 / 2018

Site-Speci#c Installation - digital collage various dimensions

!is work is a tongue-in-cheek, and somewhat surreal but plausible ‘solution’ for 
the Palestinian-Israeli ‘question’. In fact, a very large earthquake is predicted in 
the coming years to hit along the geological fault lines between the African and 
Asian tectonic plates, which run from the Red Sea in the south, all the way up 
through the Jordan River Valley. If the earthquake #nally hits it will be 
devastating. But this may be the solution; #nally presented by mother nature – 
the entire geography of Palestine/Israel to sink under water in an apocalyptic/
natural disaster ...and some years following this catastrophic event, and we could 
experience the holy land in deep-sea diving expeditions along the Mediterranean 
coast line.

First realised in the framework of the Cities Exhibition in Palestine in 2012 as a 
postcard, and reproduced as a site-speci"c installation for Under Construction 
Festival in Gent as a 7m wall, 2018. #is work was created with the generosity and 
facilities of Labiba Productions in Amman, and Dare to Know in Brussels.

Samah Hijawi lives in Belgium. In her work she explores the aesthetics and 
performativity of the political in artworks that allude to the histories of Palestine. 
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L(AND)

Frank Ostyn

In 2015, I started interviewing Palestinians in the Diaspora. To date, I have shared 
the story of 30 Palestinians on four continents (www.memoriesofpalestine.com). 
Did you know that there are more Palestinians in the Diaspora than in 
Palestine? We talk about their journey, life in a new country and about 
memories of Palestine. !ere is another Palestine, a land of memories and 
expectations.

(L)AND  was my contribution to the Under Construction festival in Ghent 
(February 2018). !e people that I interview invite me in their house and share 
their stories. In February 2018, I invited the visitors of the festival in my house 
to do the same.  (L)AND  is about the struggle with AND, the injustice in 
Palestine, the joy of listening and the challenges that come with living in a 
Diaspora. Allow me to share a quote:

“I think it is important for us to refuse to be boxed and labeled. Even to the point 
of whether you are a theatermaker or a writer. #ere is so much strength in being 
able to see beyond the horizon, to think outside the box, to talk to people that you 
think you have nothing in common with.
Palestinians, because of the things we encountered, carry so many citizenships and 
nationalities. We have a unique quality. Our understanding of our identity is not as 
rigid as other people’s understanding of identity is. My kids will alternate: they will 
tell you they are Egyptian, Palestinian, Canadian, Australian… depending on the 
conversation. If they are in Australia, they identify with Canada, Palestine and the 
Arab World. If they are in the Arab World, they are Australian or Canadian. To 
them, identity is not something that con"nes us, but rather something that opens us 
up to other places… We have given them not one but two nationalities in two of the 
most amazing countries in the World. We are proud of every bit of humanity in 
them. At the same time, they are second class citizens in both of these amazing 
countries. How is that going to serve them in the future? How is this going to serve 
their countries in the future?” (Samah Salawi, Melbourne, Nov. 18th, 2015).

In (L)AND, I am sharing two bodies of work: Interviews from 
Memories of Palestine and photographs from As I Wander. More on 
www.frankostyn.com.
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