
“En plots ben ik een individu…”

De !uctuerende functie van dramaturg-als-onderzoeker en onderzoeker-
als-dramaturg

Rondetafelgesprek met So"e de Smet, Bauke Lievens, Leonie Persyn en Kristof 
van Baarle, gemodereerd door Christel Stalpaert.

 
Christel Stalpaert: In het Documenta-themanummer over de geschiedenis van 
de !eaterwetenschappen in Vlaanderen (2017 #1) wordt er gewag gemaakt 
van een nieuwe trend binnen de theaterwetenschappen: de opkomst van de 
dramaturg-als-onderzoeker en de onderzoeker-als-dramaturg. Deze twee 
functies zijn niet strikt van elkaar te scheiden, maar kennen toch elk hun eigen 
speci"citeit. Toch lijkt het dat zowel de vlag van dramaturg-als-onderzoeker 
en onderzoeker-als-dramaturg vele ladingen dekt. Dat bewijzen ook de 
verschillende manieren waarop de onderzoekers, die hier rond de tafel 
verzameld zijn, hun dramaturgische functie aan hun onderzoek verbinden.
 
Kristof van Baarle: Ik rond op dit moment mijn doctoraatsonderzoek af binnen 
de de onderzoeksgroep S:PAM van de UGent. Dit academische doctoraat koppelt 
de posthumanistische "loso"e aan het werk van Kris Verdonck. Tegelijkertijd ben 
ik ook als dramaturg werkzaam, bijvoorbeeld bij Kris Verdonck en Michiel 
Vandevelde. De twee functies zijn redelijk toevallig samengekomen. Op het 
moment dat ik mijn doctoraatsmandaat toegewezen kreeg van het FWO (Fonds 
Wetenschappelijk Onderzoek), had ik net stage gelopen bij Kris Verdonck als 
assistent-dramaturg voor zijn toenmalige dramaturge Marianne Van Kerkhoven. 
Toen zij overleed, ontstond er een vacuüm, en ben ik in mijn huidige rol als 
dramaturg voor Verdonck en A Two Dogs Company gerold.
 
Ik beschouw deze twee rollen als twee aparte pistes. In mijn onderzoeksopzet is er 
bijvoorbeeld geen dramaturgische blik als methodologie verwerkt, maar de twee 
invalshoeken zijn wel in één persoon verenigd. Inhoudelijk is er natuurlijk wel 
overlap. De blik van binnenuit leidt tot bepaalde gevoeligheden tijdens het meer 
academische onderzoek. Mijn dramaturgische ervaring zal dus zeker een invloed 
hebben op mijn academische output.  
 
So"e de Smet: Ik ben op dit moment ook doctoraatsstudente bij de 
onderzoeksgroep S:PAM binnen het domein van de #eaterwetenschappen, in 
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het kader van een Joint PhD met de vakgroep Educatie, Cultuur en Samenleving 
aan de faculteit Psychologische en Pedagogische Wetenschappen aan de 
KULeuven. Ik voer dus een intrinsiek interdisciplinair onderzoek naar het 
parallelle debat dat zich voltrekt in de theaterwetenschappen en in de psychologie 
wanneer we spreken over de rol van narratieven bij trauma en traumaherstel, in 
een transculturele context. Mijn dramaturgische functie is, in vergelijking met 
Kristof, niet zo organisch gegroeid en gerold; maar komt voort uit een shocke$ect 
tijdens mijn voorbereidende pilootstudie in Duitsland.

Ik observeerde tijdens mijn voorbereidende pilootstudie verschillende vormen 
van toegepast theater (het zogenaamde applied theatre) waarin gevluchte 
jongeren het creatieproces mee vormgeven op een participatieve manier. Ik 
volgde bijvoorbeeld vijf maanden lang zo’n project in Berlijn in de winter van 
2016. Die theatergroep ontstond na enkele creatieve workshops in een 
asielcentrum waarna de deelnemende jongeren zelf beslisten een eigen 
theatergroep op te richten, namelijk Refugee Club Impulse (RCI), een zelf 
georganiseerde theatergroep van en met gevluchte jongeren die onder meer hun 
werk toonden in Haus der Kulturen der Welt en Maxim Gorki #eater in Berlijn.  
 
Ik heb in de loop van dit voorbereidend onderzoekstraject vastgesteld dat ik in de 
creatieprocessen een meer sturende en inhoudelijk vormgevende functie had dan 
ik – en mijn methodologisch kader – oorspronkelijk voor ogen had. Ik volgde en 
observeerde niet louter, maar werd ook actief betrokken in het creatieproces. Die 
actieve betrokkenheid hee% in sterke mate mijn positie als onderzoeker 
beïnvloed; een positie die voortdurend in relatie met de participanten bewoog 
tussen observatie en interventie. Enerzijds werd ik aangesproken in 
coördinerende en teamgebonden thema’s toen het project uit de gesloten wereld 
van het repetitieproces in de publieke ruimte trad. Anderzijds vervulde ik 
gaandeweg ook een meer dramaturgische rol, vooral in de selectie en het 
vormgeven van de teksten. Dit had gevolgen voor het methodologisch kader in 
het domein van de psychologie dat ik hanteerde; ik evolueerde van een 
participatieve observatie naar een participatorisch actieonderzoek (PAR). Op die 
manier kon ik binnen de twee betrokken disciplines twee methodologisch 
consistente benaderingen (PAR en dramaturgie) met elkaar verbinden en 
disciplinaire methodologische spanningen overbruggen. 

Voor mijn hoofdproject van het veldwerk in het kader van mijn 
doctoraatsonderzoek ontwikkelde ik samen met regisseur Mokhallad Rasem in 
de herfst van 2017 het project Tijdelijk, een theatervoorstelling van en met negen 
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Syrische jongeren. Vanaf de start van dit project engageerde ik mij vanuit een 
actieve en participatieve rol: het vormgeven van het creatieproces, het zoeken 
naar bijkomende "nanciële middelen en speelplekken (die we dan vonden in GC 
De Kriekelaar en het Toneelhuis) …
 
Leonie Persyn: Sinds oktober ben ik assistent binnen het vakgebied 
#eaterwetenschappen aan de UGent en maak ik een doctoraat over geluid 
binnen de hedendaagse podiumkunsten. Ik onderzoek het geluid als een even 
belangrijke betekenisgenererende exponent in het theater, naast het visuele. Deze 
herwaardering van geluid hee% ook gevolgen voor de ervaring van de 
toeschouwer in relatie tot de performer.
 
Voordien was ik productieassistent, waar ik een veel actievere rol binnen het 
creatieproces had, alleen al omdat ik elke dag aanwezig was op de werkvloer. Zo 
volgde ik het creatieproces van Hear van Benjamin Vandewalle (2016) en !e 
Guardians of Sleep (2017) van David Weber-Krebs. Ik leidde de productie van 
deze projecten, maar nam gaandeweg en gezien mijn constante aanwezigheid 
tijdens de repetities ook een actievere inhoudelijke rol op. Die werkervaring 
beïnvloedt mijn onderzoek nu, want deze twee voorstellingen zijn twee case 
studies geworden.
 
Een ander dramaturgisch aspect betre% mijn huidige betrokkenheid bij EPAS, een 
postgraduaatsopleiding aan het KASK School of Arts die zich richt op geluid. 
Aanvankelijk ben ik door Martine Huvenne, co-promotor van mijn 
doctoraatsonderzoek, geëngageerd voor een participatieve observatie. Ik 
observeer de toonmomenten van de studenten en volg de artistieke evolutie in 
hun creatieve processen, maar ik rijk ook teksten aan, bespreek hun 
inspiratiebronnen … Dat zou je dus zeker een actieve dramaturgische ingreep 
kunnen noemen. Daartoe ontwikkelde ik een eigen notatiesysteem dat ik 
meeneem naar mijn eigen doctoraatsonderzoek.
 
Bauke Lievens: Ik heb een theoretische achtergrond als theaterwetenschapster en 
belandde na mijn studies in de praktijk van de dramaturgie, meer speci"ek in het 
veld van het hedendaagse circus. Een aantal jaar later ging ik aan de slag als 
docente dramaturgie aan het KASK. Er is in mijn geval dus ook een pedagogische 
relatie met dramaturgie. Van 2013 tot en met 2017 onderzocht ik in een artistiek 
onderzoeksproject aan KASK de verschillende manieren waarop circusvoorstellingen 
vandaag de dag gemaakt worden in Europa. Ingegeven door mijn eigen 
academische achtergrond wilde ik aanvankelijk werken aan het in kaart brengen 
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van die verschillende strategieën, en dat vanuit het perspectief van de dramaturg 
die betrokken was bij verschillende creatieprocessen van gezelschappen in 
Frankrijk, Nederland en België. Gaandeweg werd duidelijk dat ik natuurlijk niet 
enkel deelnam en observeerde, maar die creatieprocessen ook actief stuurde en 
vormgaf. Doorheen de verschillende samenwerkingen tekende zich een steeds 
persoonlijkere mening en positionering af. Het verlangen naar een ‘objectieve’ 
blik bleek een totale illusie, maar het duurde even voor ik me dat realiseerde. 
Daarnaast zetel ik ook in de Adviescommissie van het Circusdecreet die de 
minister adviseert over de toekenning van creatie- en festivalsubsidies. Dat brengt 
me uiteraard in een niet evidente positie ten opzichte van het circusveld. 
Gedurende het onderzoeksproject verschoof het dramaturgische perspectief dan 
ook langzaam naar een makersperspectief. Het is vanuit die positie dat ik twee 
voorstellingen maakte samen met circusartiest Alexander Vantournhout: 
ANECKXANDER (2015) en Raphaël (2017). Toch wordt mijn makerschap nog 
steeds heel erg ingegeven door een aantal dramaturgische principes en re!ecties, 
zoals de vraag naar wat circus is, wat het betekent om naar iets te kijken en door 
het verlangen om verbindingen te creëren; tussen theorie en praktijk, tussen 
circus en andere podiumkunsten, tussen binnen en buiten. 
 
Christel Stalpaert: Vanuit de verschillende posities die jullie in het 
hedendaagse podiumkunstenlandschap innemen, laten jullie ook 
verschillende sporen na; in de meeste gevallen is dat een theoretische 
doctoraatsstudie, soms neemt dat een meer creatief format aan.
 
Leonie Persyn: Het notatiesysteem dat ik heb ontwikkeld voor de participatieve 
observatie bij EPAS is inderdaad creatief te noemen. Eerst maak ik een 
rudimentaire tekening van mijn luisterervaring, waarin de opstelling in de ruimte 
verwerkt zit. Geluid is moeilijk te vangen, ook in woorden. Door het geluid op 
gelijke hoogte met het visuele te stellen, zorg ik ervoor dat ik mijn luisterervaring 
niet vergeet. De materialiteit van het geluid komt terug in de aard van de tekening 
die ik maak. Als er bijvoorbeeld een metalen kast in de ruimte staat, die het 
geluid hard weerkaatst, maak ik een hard visueel beeld. De koude, harde, 
materiële textuur van de geluidservaring wordt vastgelegd door bijvoorbeeld 
balpen in plaats van potlood te kiezen, of een bepaalde kleur. Voor de beweging 
van geluid grijp ik ook vaak terug naar bepaalde bewegingslijnen. Daarna schrijf 
ik een zeer beschrijvende inleiding over de ruimte en de akoestische condities van 
deze ruimte, mijn persoonlijke ervaring en wat er nadien over gezegd werd. Pas 
daarna wend ik theoretische concepten aan die mijn eigen denken kunnen sturen 
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of ontkrachten. Dat kan de akoestiek zijn, de fenomenologie, performance studies 
… 
  
So"e de Smet: Naast mijn eigen notities die ik maakte tijdens de repetities, 
beschik ik over video-opnames van alle repetities. Daarnaast hadden de 
deelnemers en ik individuele gesprekken waarin we samen re!ecteerden op het 
project; dit deden we soms ook aan de hand van het videomateriaal. De audio-
opnames van die diepte-interviews vonden plaats tijdens het creatieproces en na 
de première en vormen het essentiële deel van mijn kwalitatief onderzoek. Het 
efemere van het creatieproces krijgt op die manier verschillende sporen voor 
wetenschappelijk onderzoek. In deze sporen tracht ik vervolgens te begrijpen hoe 
het repetitieproces op dat moment door de deelnemer wordt ervaren of hoe de 
gevoelswereld van een deelnemer verandert doorheen de toonmomenten. Het 
gee% een blauwdruk van de gevoelswereld van een deelnemer gebonden aan tijd 
en ruimte in dialoog met de onderzoeker. Ook ikzelf word ge"lmd,ook mijn stem 
wordt opgenomen in het audiofragment en maakt altijd deel uit van de analyse. 
Onze eigen gevoelswereld in onze relatie tot participanten is tevens een 
belangrijke bron van informatie en voor re!ectie. In psychotherapie wordt vaak 
vermeld dat wij zelf het instrument zijn om mee te werken, dingen te voelen en te 
denken en hierop vervolgens reageren. Ons lichaam wordt het instrument 
waarmee we werken.
 
Leonie Persyn: In mijn notatiesysteem is er geen vertaalslag naar mijn eigen 
lichaam. De impact van het geluid op mijn lijf zit er niet in. Daarvoor gebeurt 
alles te vlak vóór mij, tegen mij. De intimiteit die gepaard gaat met lichamelijke 
ervaringen van de botsingen en luchtverplaatsingen slaan zich op in mijn 
lichamelijke geheugen. En indien relevant of sterk genoeg keren ze terug bij het 
bestuderen en hanteren van het notatiesysteem. De vertaalslag focust eerder op 
de energetische lading van de ruimte en de bewegingen die daarmee gepaard 
gaan.
 
Bauke Lievens: De tastbare neerslag van het onderzoeksproject aan het KASK, 
dat ondertussen afgerond is, is meervoudig en meervormig. Zo zijn er natuurlijk 
de dramaturgische samenwerkingen en de voorstellingen die ik zelf maakte, maar 
ook een aantal open brieven aan het circus en een klein boekje met interviews 
over de maakprocessen van Raphaël en ANECKXANDER met de titel Is there a 
way out of here? De brieven en het boekje maken deel uit van een publicatiedoos 
die Negotiating Distance heet. De titel refereert aan mijn !uctuerende positie; vier 
jaar lang was er een constante onderhandeling van afstand in een plaats van 
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nabijheid, want ik gaf zelf immers mee vorm aan het onderzoeksobject. Dat 
kijken van buitenaf en de machtsverhoudingen die daarmee gepaard gaan is ook 
deels de inhoudelijke focus geworden van het onderzoeksproject, en het is een 
cruciale as in hoe ik dramaturgie begrijp en beoefen.
 
Kristof van Baarle: Als dramaturg hanteer ik natuurlijk het klassieke 
notitieboekje: gedachten en observaties komen daarin terecht, vaak eerder als 
geheugensteun dan als methodologisch bedachte neerslag. De meest tastbare 
sporen van die praktijk zitten in mijn geval in teksten. Ik schrijf in verschillende 
formats: niet alleen mijn doctoraatstekst of academische artikels, maar ook 
teksten bij voorstellingen die dan in de programmabrochure terechtkomen, ik 
schrijf als kunstcriticus teksten voor etcetera, enz. Daarnaast denk ik dat er een 
meer efemeer type van sporen is, namelijk het gesprek - met makers, 
onderzoekers, schrijvers, mede-redacteurs … Maar je zou kunnen zeggen dat de 
sporen voor een deel ook in de voorstellingen zitten, ook al zijn die niet zichtbaar. 
 
In mijn schrijven ontwaar ik een evolutie op de chronologische lijn van 
creatieproces, voorstelling en het moment daarna. Je zou het drie dramaturgische 
momenten of fases kunnen noemen. Er is een dramaturgisch proces dat aan de 
voorstelling voorafgaat (de zogenaamde productiedramaturgie), er is de 
dramaturgie van de voorstelling, en eens die gemaakt is, is er een ‘nawerking’ van 
beide voorgaande momenten. Die loopt enerzijds door in de dialoog met de 
maker doorheen zijn of haar oeuvre, maar in een andere vorm lijkt voor mij daar 
de plek te zijn voor academische re!ectie en revisiting. Als onderzoeker is voor 
mij dat derde moment zeer interessant. Marianne Van Kerkhoven vertelde mij 
eens dat ze als dramaturge onvoldoende de tijd had om een bepaalde bron uit te 
diepen en "loso"sch door te denken. In een onderzoek is het net heel belangrijk 
om vragen die in een creatieproces gesteld worden, terug op te nemen, te 
ver"jnen, uit te diepen, in grotere contexten te plaatsen …ook al gebeurt dat jaren 
na de première.
 
Leonie Persyn: De sporen die ik nalaat in mijn notatiesysteem zijn een manier 
om mijn eigen vooroordelen of al te rigide hypothesen te verschalken. Aan de 
hand van de notatie word ik mij bewust van wat ik verkies, wat ik eruit laat en wat 
ik links laat liggen. Ik noteer ook vragen waar ik het niet mee eens ben, maar 
waar ik ook niet meteen het antwoord op weet. Ik acht dat een noodzakelijke 
zel&evraging in mijn onderzoek. Zo kan ik de con"rmation bias van mijn eigen 
onderzoek blootleggen.
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So"e de Smet: In mijn onderzoek komen ethische vraagstukken voortdurend 
terug doorheen het creatieproces. Deze vragen diepgaande re!ecties aan de zijde 
van de onderzoeker. Ik werd hierbij bovendien ondersteund door een soort 
“re!ecting team” waarin ik samen met mijn beide promotoren van beide 
disciplines gedachten uitwisselde over moeilijkheden, vragen en dilemma’s. Op 
die manier werd ik ook voortdurend gestimuleerd na te denken over de rol die je 
speelt als je intervenieert. Voor het project Tijdelijk heb ik aan de participanten 
gevraagd een logboek bij te houden. Ook mijn eigen dagboekfragmenten zijn 
belangrijke momentopnamen van het artistieke en ethische proces, dat in 
voortdurende beweging is. De dagboekfragmenten zijn een beetje de graadmeter 
van mijn onderzoek of misschien zelfs het dramaturgische verhaal van mezelf als 
onderzoeker. Hoe bepaal ik mijn onderzoeksrelatie tot de regisseur en de spelers? 
En wat representeren en betekenen die relaties binnen onze huidige samenleving?
 
Een belangrijk aandachtspunt voor mij tijdens het creatieproces is de 
voortdurende dialoog tussen de kleine en de grote dramaturgie zoals omschreven 
door Marianne Van Kerkhoven in haar State of the Union voor het #eaterfestival 
in 1994. De kleine dramaturgie omschrij% ze als de structurele kring rondom een 
productie. De grote dramaturgie omvat echter de omringende kringen wanneer 
de productie in relatie treedt tot het publiek, de stad, de wereld. Belangrijk is 
hierbij te herinneren dat deze kringen met elkaar communiceren en interageren. 
Hun wanden zijn immers van huid, zegt Van Kerkhoven, en ze kunnen 
ademenen. Die verbinding van kleine en grote dramaturgie impliceert voor mij 
een heel belangrijke ethische actie. Een impermeabel en veilig creatieproces 
losstaand van huidige dynamieken in de samenleving bestaat met andere 
woorden niet, maar je evolueert wel, in de aanloop naar een toonmoment, van 
een relatief veilige ruimte, naar een meer publieke en dus minder beschermde 
ruimte. In het werk met gevluchte jongeren, met hun ervaringen en 
herinneringen, is het belangrijk hier rekening mee houden als je naar buiten 
treedt. Welke theatrale elementen kunnen de overgang van kleine naar grote 
bewerkstelligen? Hoe krijgt het individuele raakvlakken met het universele en 
maakt het een verbinding met het publiek? En hoe gebeurt dit met respect voor 
het individu en zijn of haar kwetsbaarheden?
 
Bauke Lievens: Ik herken die kwetsbaarheid, zowel in mijn onderzoek als in mijn 
dramaturgische praktijk. Ze situeert zich steeds op verschillende niveaus, zeker 
wanneer je steeds wisselende posities inneemt. Zo zijn heel wat circusartiesten 
boos naar aanleiding van de open brieven die ik schreef. Mede om die reden 
organiseer ik meerdaagse ontmoetingen met circusartiesten. Tijdens die 
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Encounters gaan we met elkaar in gesprek, denken we samen na, zoeken we 
samen naar woorden in de uitwisseling over wat artistiek onderzoek in circus kan 
zijn en hoe dat gestalte kan krijgen. De gespreksvormen die we beoefenen zijn 
onder andere geïnspireerd op Building Conversation, een klein festival van 
gesprekken van de hand van Lotte van den Berg en Daan ’t Sas. Belangrijk in 
Building Conversation is het idee dat de manier waarop we met elkaar praten de 
toekomst beïnvloedt die we samen (kunnen) maken. De ontmoetingen hadden 
een belangrijke impact op het onderzoeksproject, in de zin dat ze de dialoog zelf 
als belangrijkste onderzoeksstrategie positioneren. Daarom werd de uiteindelijke 
publicatie van het onderzoeksproject dan ook geen boek, maar een doos; een 
driedimensionaal object dat je kunt open- en dichtplooien, waaraan je stemmen 
kunt toevoegen en waaruit je stemmen kunt wegnemen. Naast het boekje en de 
open brieven vind je in de doos ook foto’s van de voorstellingen en stickers van de 
website die we bouwden met beeld- en audiomateriaal van de Encounters. Ook 
het gegeven dat je enigszins in een fysieke dialoog moet treden met de doos als 
object, was voor mij belangrijk. Geschreven en gesproken taal zijn immers 
allesbehalve evidente manieren om te ‘spreken’ in het circusveld. Maar ook buiten 
het circusveld balanceert de gesproken dialoog steeds tussen een ‘safe space’ en 
een ruimte van con!ict.
 
Leonie Persyn: Mijn dramaturgische praktijk bij EPAS creëert geen ‘safe space’ of 
veilige ruimte, maar haalt mij net uit mijn comfortzone. Het leert mij om mij niet 
te veilig voelen en daar toch over te leren spreken.
 
Bauke Lievens: Het werkt inderdaad dubbel; de dialogische ruimte is ook voor 
mij minder ‘veilig’, maar voor de ander genereert het mogelijk een zeker comfort. 
Omdat ik in die dialogische ruimte niet pretendeer te weten, ontstaat er 
misschien een horizontale ruimte waarin de ander zich veiliger voelt.
 
Kristof van Baarle: Als dramaturg over een proces schrijven waar je zelf bij was, 
hoe academisch het format ook is, vraagt altijd dat je je een beetje kwetsbaar 
opstelt. Je schrij% nooit enkel over jezelf, je gee% ook de ‘interne keuken’ een 
beetje vrij. In die zin ligt het openen van een creatieproces ook gevoelig, 
waardoor ik altijd heel voorzichtig probeer te zijn in de manier waarop ik de 
dramaturgische praktijk in mijn meer academische teksten verwerk. Het format 
waarin ik het meest beslagen ben is de academische en de kunstkritische context. 
Onlangs werd mij gevraagd als dramaturg een tekst af te leveren over ‘mijn’ 
dramaturgische praktijk. Ik vond dat de moeilijkste tekst die ik tot nog toe moest 
schrijven. Het voelde alsof ik mezelf binnenstebuiten moest keren…
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Bauke Lievens: … omdat je geen objectiviteit kunt pretenderen, iets wat je in de 
andere teksten wel kunt. 

Kristof van Baarle: Ik schreef het zeer intuïtief, maar tegelijkertijd met het besef 
dat ik iets heel intiems zou delen met heel veel andere mensen. Ik kon moeilijker 
"lters plaatsen, zoals "loso"sche concepten, tussen wat ik gezien had en wat ik 
schreef. Ik vond het soms heel moeilijk om de juiste woorden te vinden, of het 
juiste standpunt - want dat standpunt vergt heel veel zel'ennis, wellicht meer 
dan wanneer je met een "losoof of thema onder de arm schrij%.
 
Bauke Lievens: Dat herken ik. Je wil je positie bepalen ten aanzien van een 
voorstelling en plots gaat het ook over jezelf. De verhouding tot ‘de waarheid’ 
wordt dan heel anders.
 
So"e de Smet: Voor een wetenschappelijke tekst is, geloof ik, je mandaat 
duidelijk, je hebt een onderzoeksvraag als richtinggevende focus, je hebt een 
theoretisch kader waarbinnen je je beweegt. Je schrij% vanuit de hoedanigheid als 
onderzoeker en de omgeving weet ook dat je vanuit dat mandaat en die relatie 
schrij%. Een dramaturgische tekst opent voor mij ook de mogelijkheid expliciet 
meerdere stemmen vanuit het onderzoek in te brengen en het collaboratieve 
karakter van het creatieproces en het onderzoek ook in een esthetische vorm te 
representeren. Voor mij is het zeker nog zoeken naar die vorm en ik ga dan vaak 
aarzelen; hoe geef ik hierbij vorm als een individu... 

En plots ben ik een individu!
 
Bauke Lievens: Ook in de praktijk van de dramaturgie wordt de vraag naar het 
individuele constant onderhandeld. Net de zoektocht naar die zoektocht 
de"nieert mijn positie als dramaturg. Dat steeds in beweging zijn. Die beweging 
was in mijn geval een bepaalde evolutie van ‘objectief ’ academisch, over 
interveniërende dramaturgie, naar zelf creëren. Vanaf het moment dat je zelf werk 
maakt, schrijf je niet alleen eigen lichaamservaringen in, maar zoek je ook naar 
manieren om die te verbeelden. Ik voel ook dat ik daardoor twijfel of ik nog wel 
terug kan. Op een bepaalde manier werd de dramaturgische praktijk tot inhoud 
gemaakt van mijn artistieke praktijk. Ik weet dus niet wat de volgende stap zou 
kunnen zijn. Kan ik terug naar een ‘puur dramaturgische blik’, als die al bestaat?
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Christel Stalpaert: Toch zou ik jullie willen vragen om je in te beelden waar 
jullie ‘individu’ binnen tien jaar idealiter mee bezig is?
 
Leonie Persyn: Ik kom aanvankelijk uit de artistieke praktijk, want ik behaalde 
een bachelor in de beeldende kunsten. Daarna studeerde ik theaterwetenschappen 
en in mijn academische onderzoek sijpelt de artistieke kant door in de aard van 
mijn notatiesysteem. Van de artistieke praktijk neem ik nu wel meer afstand. 
Ofwel sporen in de toekomst theorie en praktijk helemaal samen, ofwel slaat de 
slinger de andere kant uit en kom ik weer terug bij het begin: de artistieke 
praktijk. Ik hoop dat ik tegen dan voldoende ruimte gecreëerd heb om op een 
artistieke manier bezig te zijn met mijn onderzoek.
 
So"e de Smet: Het raakvlak tussen schoonheid en menselijk verdriet in de 
kunsten heb ik altijd als zeer krachtvol en universeel ervaren. Ik koos ervoor om 
twee studies, theaterwetenschappen en psychologie, tegelijkertijd te combineren 
en was tijdens mijn Bachelor en Master voortdurend op zoek naar een 
gemeenschappelijke taal en raakvlakken tussen beide disciplines. Ik zie mezelf 
binnen tien jaar nog altijd zitten op diezelfde plaats waarop ik tracht inzichten en 
debatten in de twee disciplines met elkaar te verbinden. Het doel lijkt me om 
blijvend van elkaar te leren en op die manier kennisdomeinen te verrijken, maar 
zeker ook theater- en therapeutische praktijken te ontwikkelen waarbij de 
ontmoeting tussen mensen centraal staat. 
 
Kristof van Baarle: Doorheen de jaren zijn mijn dramaturgisch en academisch 
werk meer met elkaar verstrengeld geraakt. Ik ben mijn onderzoek wel steeds 
meer dramaturgisch beginnen noemen en bekijken, omwille van dat derde 
dramaturgische moment waarover ik het had. Het is een uitdaging om de twee 
sporen bewuster dichter bij elkaar te brengen, te laten dialogeren, zonder dat ze 
samenvallen. Welke vragen doemen er op in de praktijken waarin ik deelneem, en 
omgekeerd? In welke praktijken vind ik antwoorden op meer academisch-
"loso"sche vragen?

Vervolgonderzoek, in de zin van postdoctoraal onderzoek, zal zich dan ook 
aandienen vanuit de artistieke praktijk van kunstenaars met wie ik nu 
samenwerk, zoals op dit moment Michiel Vandevelde. Hij stelt zich een aantal 
vragen die mij ook interesseren, zij het bij mij op een meer "loso"sch en 
theaterwetenschappelijk vlak. Het volgen van twee parallelle trajecten waarin 
dezelfde vragen in erg verschillende vormen worden gesteld, is op dit moment 
voor mij dé manier om de noodzaak en de urgentie van het eigen onderzoek te 
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gronden. Een klein probleem is nu nog dat ik voor een aantal theoretische vragen 
waar ik mee worstel nog geen maker gevonden heb. 
 
So"e de Smet: De enige oplossing daartoe is jezelf tot maker bombarderen.
 
Kristof van Baarle: No way!
 
Hilariteit alom.
 
Bauke Lievens: In het beste scenario heb ik samen met anderen een plek 
gecreëerd waar we mensen kunnen uitnodigen en verbinden voor een langere 
periode. Niet voor de kortstondige ontmoetingen zoals ik dat binnen de context 
van het onderzoeksproject deed, maar binnen een concrete werkplek waar 
mensen naartoe kunnen komen om aan hun eigen praktijk te werken. Ook de 
pedagogische context leert me heel veel, onder andere over dramaturgie, die 
kennis zou ik over tien jaar graag een plek geven. 
 
Leonie Persyn: Een werkplek als een constant contactpunt van binnen en buiten, 
in de zin van micro en macro, is inderdaad zeer belangrijk. Die werkplek bevindt 
zich nu hoofdzakelijk in mijn hoofd. Het is een letterlijke tussenruimte tussen alle 
functies die ik vervul als individu. Jezelf afvragen: „Wat ben ik nu aan het doen?“ 
creëert een open ruimte om dat alles ruimte te geven.
 
Bauke Lievens: Inderdaad, het onderzoeksproject is op dit moment die mentale 
ruimte, maar er mogen ook muren rond. 

Kristof van Baarle: Zoals ik al zei voel ik niet de behoe%e om die twee functies 
fysiek samen te voegen. Ik hou ervan om heen en weer die verschillende functies 
te lopen. In de verplaatsing van de ene functie naar de andere functie vind ik de 
tijd en de ruimte om een ander perspectief aan te nemen.  
 
Leonie Persyn: Soms is die fysieke beweging inderdaad nodig om de 
verschillende indrukken te laten resoneren. Dat kan pas als we ook letterlijk zelf 
schuiven. Ik moet ook bewegen om indrukken te kunnen verwerken.
 
So"e de Smet: Ik heb ook dat metaperspectief nodig voor mijn onderzoek. Het 
betekent voor mij voortdurend in en uit het creatieproces gaan om zo ook het 
dramaturgische naar het onderzoek te brengen en het onderzoek naar het 
creatieproces. Jij als onderzoeker wordt dan als het ware ‘regisseur’ die beslist 
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wanneer hij of zij op een dergelijke ‘pauze’ drukt. Ik ervaar daarbij dat de praktijk 
een meerwaarde is voor het onderzoek, en het onderzoek een meerwaarde biedt 
aan het creatieproces.
 
Bauke Lievens: Het in beweging blijven is inderdaad belangrijk, ook op het vlak 
van organisatie en samenwerkingsvormen. Die beweging zou niet teniet mogen 
gedaan worden als de creatie op één plaats gebeurt. Maar één plaats laat 
misschien toe om op een heldere manier te gaan onderzoeken hoe de manieren 
van samenwerken, de werkomstandigen en de sociale verhoudingen daarin een 
‘resultaat’ vormgeven. Die verbinding tussen kleine en grote dramaturgie boeit 
me op dit moment heel erg. 
 
Leonie Persyn: Inderdaad, ondanks het onderzoek als netwerk, met vele 
zijarmen, schrijf ik wel zeer resultaatgericht. De speci"citeit van één creatieproces 
wordt overstegen door de dramaturgische vraagstelling die zich kan uitstrekken 
over meerdere jaren. In de voortdurende beweging zit veel richting, ook al zijn er 
verschillende sporen…
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Bauke Lievens

Eind 2017 rondde dramaturge, circusmaakster en onderzoekster Bauke Lievens 
een vierjarig artistiek onderzoeksproject af aan KASK School of Arts met de 
titel Between being and imagining: towards a methodology for artistic research in 
contemporary circus. De onderzoekstermijn werd afgesloten met de publicatie van 
de boek-doos  Negotiating Distance: 2 letters and 3 conversations on artistic 
research in contemporary circus. In datzelfde onderzoeksproject werkte Lievens 
als dramaturge met verschillende circusgezelschappen, maakte ze zelf werk 
(ANECKXANDER in 2015 en Raphaël in 2017, beide co-creaties met circusartiest 
Alexander Vantournhout) en schreef ze Open Brieven aan het Circus. 

Onlangs startte ze een nieuw artistiek onderzoeksproject, getiteld !e Circus 
Dialogues. Ze doet dat samen met mede-onderzoekers en circusartiesten 
Sebastian Kann en Quintijn Ketels. Ketels is eveneens artistiek leider van zijn 
eigen gezelschap Sideshow Cie, terwijl Kann een achtergrond hee% in Media en 
Performance Studies en werkt als dramaturg met de Brusselse choreografe Vera 
Tussing. !e Circus Dialogues legt zich toe op het grensgebied tussen circus doen 
en circus maken, onderzoekt wat het posthumanisme kan betekenen voor het 
circus (zowel in theorie als in de studio) en kijkt nieuwsgierig naar de mogelijke 
relaties tussen circus en porno. De cyclus van Open Brieven die werd opgestart in 
het vorige onderzoeksproject wordt verdergezet, ditmaal als poging om het 
meerstemmige gesprek dat de Brieven willen opwekken ook zelf te initiëren in 
een wisselend auteurschap. De Derde Open Brief is van de hand van Sebastian 
Kann en werd gepubliceerd in mei 2018. 
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Open Letters to the Circus

#3: Who gets to build the future?

And I can see another world
And I can make it with my hands
Who cares if no one understands?
I can see it now
I can see it growing
And moving by itself
And talking in its own wayß
It's realer than the old one
— Stephin Merritt1

Dear circus artists,

We need to talk. Not about your circus practice, though – not here, not this way. 
It’s not that I don’t want to; honestly, I do! But there’s a snag, something special 
about today’s arrangement that keeps us from getting to the bottom of the matter. 

Here’s the shape of it: from where I’m sitting, safe behind my computer screen, I 
just can’t know what you’re up to. Who are you, actually? I don’t know what circus 
is for you, what need it "lls, what future lingers tantalisingly on its horizon. And I 
refuse to guess, out of respect for your particularity, and the particularity of your 
practice. I won’t do it, I won’t go there. 

I admit, I’m guilty in the past of having jumped on the ‘what is circus’ train, 
proposing a universal de"nition, a speci"city, an essence.2  I projected my own 
interests on you and made you the object of my knowledge without your consent 
or input.3 I thought I saw clearly, I thought I had access to the truest truth about 
circus. I’m sorry: now I see how presumptuous it was to try to con"ne your 
practice to the box which suited my own needs.

No, today I don’t feel the urge to talk about circus practice in a general way, nor 
the desire to perform the cut between circus and non-circus which would make 
such a discussion possible. It is not my decision (incision?) to make. Rather, I 
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want to talk about circus as a community – the people of circus – and speculate 
about one possible future for us. #is is it:

In the future, circus artists will feel empowered to create work on their own 
terms.

What do you think? It seems uncontroversial enough. I hereby declare it as my 
own mission and I propose to share it with you, if you want to be part of it. I hope 
you do, because it’s a future we need to work towards together. Although we live 
in a culture that idealises self-su)ciency and independence, the reality is that we 
can’t conjure empowerment for ourselves out of sheer force of individual will, just 
by loving ourselves a little more or pushing a little harder. If creative agency is 
something that we value, we need to tend to circus as an ecology; that is, an 
enmeshed network of bodies, practices, institutions, images, moods, and 
concepts, which lean on, support, and transform each other in complex ways.4

Let me explain, starting with this word ‘agency’. It’s a word that we deserve to have 
in our arsenal. An agent being ‘one who acts’, agency is more or less ‘power-to-act’. 
When we think about our own agency as artists, the question we’re asking is: am I 
free to de"ne the goals and values of my practice? Or am I forced to shape my 
practice in certain ‘normal’ ways in order to receive the material, emotional, and 
intellectual support necessary for making?

#e opposite of agency is overdetermination. We say we are overdetermined when 
we don’t have as much freedom to choose how to act as we would like. #ink 
about it this way: when we begin creating a circus piece, be it an act or a show, 
how much about it is determined in advance? What kinds of elements appear 
non-negotiable? Do I need to put in my best tricks? Do I need to keep the work to 
a certain length? Do I need to appear masculine or feminine? Do I need to avoid 
certain kinds of movements? To the extent that saying no is not an option – to the 
extent that our consent to these conditions is never asked for – we can say we are 
overdetermined, and our agency is compromised. 

In 21st-century humans, overdetermination tends to create anxiety.5  When we 
feel we are not given a choice about our movements, when we feel held in our 
place by others and denied the power to decide for ourselves, we get sad, stressed, 
lonely, angry. Sometimes we don’t even know why we feel this way – sometimes 
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overdetermination is so built into our lifeworlds that the lack of choice doesn’t 
appear explicitly. But we can sense it, and it hurts.

I see a lot of circus artists in my community su$ering the squeeze of 
overdetermination. For every circus artist whose career rolls on without a hitch, 
there are a handful whose work is not supported, not cared for, not allowed to 
take space. #ese are the artists whose practices fall on the wrong side of the split 
enacted between ‘good’ and ‘bad’ work. When this happens, we are 
overdetermined by critique: whatever system of evaluation happens to be in 
fashion that year swoops in to deny these artists the power to act.

#is sort of overdetermination is very obvious to the artist. Less obvious – but no 
less discouraging – is the overdetermination e$ected by fantasy. How much do 
our cherished visions of ‘good circus’ actually limit our power to act in a given 
creative process? How much do mirages of a particular future cloud our access to 
the full potential of the present? When bodies, objects, images, and language 
gather under the spell of a project, their gathering manifests an unruly, 
incoherent, swirling cloud of potentiality: on the way from the present to the 
future, anything could happen! When that cloud of potentiality appears to 
narrow, ushering us with all the force of violent destiny in one direction, agency is 
replaced by fate.6 

Of course, we are never totally free to act. #e only real question is: are we free 
enough, is our space of agency adequate? 

Well, is it?

***

In today’s circus world, critique and fantasy are entangled with each other in an 
elaborate and messy fashion. Critique punctures fantasy: it derails careers, 
de!ates practices, disables creativity, and detaches the spectator from the 
situation of the performance.7 At the same time, critique constructs fantasy: the 
critical environment we’re immersed in feeds us values and tells us what good and 
bad performances look like. Critical culture encourages us to fantasise about 
ourselves as critics – when criticising others, we help build a hierarchy of taste, 
with ourselves sitting at the top, as if we and we alone had access to the truest 
truth.8 #e circus world, di$racted through the binocular prisms of critique and 
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fantasy, appears as an arena of struggle – taste against vulgarity, artistry against 
clumsy !ailing, authenticity against arti"ce – rather than as a delicate ecology 
requiring common tending. 
 
#is state of a$airs is held in place by a secret. If the secret were to be spoken, the 
whole drama would be revealed as hollow. And I’m going to speak it here, so get 
ready! Here it is:

#ere is no objective ‘good’ or ‘bad’ in performance, only personal taste and local 
criteria.

I’ll repeat: in performance, the only basis we have for making judgments of value 
are personal taste and local criteria. Anything we might want from a performance 
– entertainment, social commentary, political import, impeccable design, clever 
decision-making, originality, style, whatever – none of these things are universal 
values for performance, nor do they look the same in di$erent places around the 
world (or even for di$erent people in the same place).

It becomes pretty clear if we examine the di$erent places circus is presented. #e 
criteria which hold at a nightclub in London look pretty di$erent from the 
criteria which hold at a street theatre festival in Spain. ‘Good’ and ‘bad’ mean 
di$erent things at Festival CIRCa than they do at Adelaide Fringe. #is is 
obviously not because di$erent geographies grant us fuzzier or clearer access to 
the Truest Truth: in each location, we are bound by a local resolution, whose 
reality is performatively maintained.9 We have to keep judging – and judging our 
way – in order for ‘good’ and ‘bad’ to appear at all.

#ese local critical criteria sometimes become a problem for artistic agency. In the 
commercial world, artists make work for the pleasure of a particular audience, 
and manage to "nd space for creative freedom within the con"nes of those 
criteria. Commercial artists agree to abide by the demand for entertainment – 
they consent to work within the constraints drawn by the critical culture local to 
the commercial world. When submission occurs with consent, the results can, of 
course, be rewarding for everyone.10

#ings are di$erent for circus practices which understand themselves as art. 
#at’s because in contemporary art, the audience doesn’t need to be entertained – 
not necessarily. In fact, the artist gets to de"ne her own ends: she becomes her 
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own local resolution of reality.11  #e circus practices which we call 
‘contemporary’ can be informative, emotional, exciting, meditative, 
confrontational, confusing – or not. #is is the space of agency promised by the 
contract of the contemporary. And increasingly, I’m concerned that that promise 
is not being kept. 

Despite loudly claiming that rules are meant to be broken and that all 
conventions are arbitrary, we continue to critique artists as if our local criteria 
and personal taste were as real to them as they are to us. We continue to enact the 
division between ‘good’ and ‘bad’ work which keeps some practices visible and 
some in the shadows. And when we voice our criticisms in certain ways – ways 
which erase the particularity of our criteria of judgment – artists get trapped in 
certain ways of thinking, overdetermined by fantasies they feel they cannot 
ignore or negotiate.

***

In Bauke Lievens’ "rst open letter – ‘#e need to rede"ne’ – critique and fantasy 
intersect in yet another arrangement. In my reading, the whole letter is grounded 
by a fantasy of critical circus. Lievens imagines the circus artist as a kind of skilled 
cultural operator, whose practice is based on the virtuosic navigation of 
conventions – both artistic and social – and their critical deconstruction through 
performance.12

What does this mean? Well on the one hand, Lievens wants the artist to take a 
hard look at circus as a medium, to pull back the curtain of misunderstanding 
and reveal its reality. In her letter she states: 

#e circus body constantly pushes the limits of the possible, and 
incessantly displaces the goals of its physical actions, such that it never 
attains these goals and limits: they are always moving to be just out of 
reach. What is expressed through the forms of circus is not the old 
vision of mastery, then, but an understanding of human action that is 
fundamentally tragic (….) What appears in the ring is a battle with an 
invisible adversary (the di$erent forces of nature), in which the goal is 
not to win but to resist and not to lose.
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So Lievens’ critical circus reveals something essential about the medium which 
had been hidden. On the other hand, critical circus o$ers up a critique of 
contemporary culture (“our post-modern, meta-modern or even post-human 
experiences of the world surrounding us”). #e artist’s task, then, is to propose, 
through performance, an ‘innovative, surprising, weird and disturbing’ relation 
between medium and world.

#ere’s no denying that the "gures of thought Lievens develops have a palpable 
force of presence: her concept of the tragic circus hero, for example, radiates a 
compelling productive energy. #is energy has already been and will continue to 
be mobilising for circus artists. But I think we need to be clear that her writing is 
so rich precisely because it is particular to her embodied experience: she’s 
expressing her truth, which has emerged through her own particular circus 
practice.13  #ere’s a particular vision of circus behind her writing, one which 
deals with risk, danger, and di)cult physical skills. #ere’s a particular world – 
one which is, strangely enough, both meta-modern / post-human and 
characterised by a dialectical struggle between Man and Nature.14  Lievens also 
imagines a very particular task for art: to stir up the social and aesthetic "elds, to 
take the !aming sword of critique to each, to make hidden truths public and to 
motivate public engagement with them through persuasive staging.15

#is is totally one valid way of thinking about arts practice. Is it the only one? No. 
When I think about Lievens’ approach in relation to my own practice, what I 
notice is that one very important element of my work – the intuitive body – is 
missing from her account. Because Lievens’ circus seems to be all about making 
clever jabs at social and aesthetic conventions, the body of rational planning 
seems to be very much in charge.16  Sometimes, though, I’m more curious about 
feeling than reasoning; sometimes I’m more interested in a state than a statement. 
Sometimes, material emerges during creation which is romantic, which is 
autobiographical, which is unreadable. Sometimes I make decisions without 
knowing why – not always, but sometimes.

In her letters, Lievens gives us a peek of the kind of things that she desires. But 
what I notice is that, rather than o$ering those fantasies to us – saying ‘hey, I’ve 
got this crazy idea, maybe we can share it, maybe you vibe with part of it, go wild 
guys’ – she presents them as non-negotiable. She sows a seed of division in the 
circus world – are you Team Bauke? – and, as added incentive to get on board 
with her vision, insists that other ways of thinking about circus are old-fashioned, 
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backwards, or stuck in the past.17  She constructs a normative timeline for the 
development of circus without asking other artists if they want to join her in her 
charge. But is there only one circus future worth pursuing? Is there only one 
contemporary?18

*** 

I want to speculate about the practical conditions of a future in which circus 
artists feel empowered to create work on their own terms. I think this begins with 
a culture of respect: when you read a dossier, feedback a work-in-progress, or see 
a show, assume the artist knows what she’s doing. #is should be a sort of baseline 
principle. When something doesn’t seem right and you want to point it out, "rst 
ask the artist questions: is coherence important for you? Is it essential to your 
practice that the audience remain engaged the whole time? Are you interested in 
clarity? Do you think circus needs to be di)cult? If the answer is ‘no’, maybe your 
critique is more about your fantasies than theirs.19 

I think the biggest threat to circus artists today is critique that refuses to relativise 
its grounding fantasies. In a contemporary circus context, nothing should be 
absolutely required of a circus show. But all too o%en, artists end up juggling 
demands which appear both non-negotiable and incompatible with their practice. 
For me it all started in circus school: in today’s schools, all work is graded 
according to the same criteria, and critical culture tends to run rampant. At 
school, we internalise overdetermining fantasies about ‘good circus’ which then 
take years to un-learn. What if teachers were asked to work with their students to 
write evaluation criteria tailored to their actual interests? What if circus schools 
made a habit of articulating and problematising their own aesthetic values?

Although the grading stops a%er school, evaluation – mostly oral, although 
sometimes also written – does not. Occasionally these critiques make it back to 
the criticised artist, but more o%en they just infect the defenseless listener with an 
imposed set of values. If we don’t criticise carefully, we end up forcing our 
fantasies on others in ways we might not even be aware of: if I hear ‘too bad they 
didn’t fully explore the scenography’ enough times, it’s hard not to start thinking 
of scenography as something which must be ‘fully explored’. So if we’re serious 
about circus as a place where artists can choose to shape their practices in 
multiple ways, we might need to take a look at our habits of speech. We might 
need to think about how our criticism is quietly building norms which hem 
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artists into particular kinds of fantasies – fantasies which they might struggle to 
accord with their creative practices.

Being careful about the way we think about and communicate critique doesn’t 
mean an end of analysis and debate. Far from it! It just means deploying analysis 
as one possible tool for performance-making, rather than understanding 
performance as an excuse to do analysis. It means ‘destabilising’ our standpoints, 
so that when we use language to come into relation with someone else’s practice, 
it’s not only they who are vulnerable, but also us.20 We have to grant the work the 
space to speak back, and that involves signposting the particularity of our own 
speaking positions, instead of presenting ourselves as all-knowing keepers of 
universal truths.21 Until we’re ready to do this, it’s maybe better to remain quiet, 
rather than assume we know better than the artist what her practice requires.22 

***

#e circus "eld is populated by a diverse crowd, with a plurality of artistic 
practices. Some of us begin creation thinking in terms of story, some in terms of 
images, some in terms of physical tasks. Some of us are addicted to language and 
some feel trapped by it; some of us are inspired by the ‘real world’, and some need 
to shut that studio door tight in order to feel comfortable exploring. Sure, some 
circus artists romanticise a kind of o$-the-grid, chapiteau-and-caravan existence, 
but many of us are also expert digital citizens, even using the internet as a kind of 
alternative performance space. Rather than trying to correct ‘undesirable’ 
tendencies by pointing to what circus should be according to one particular 
understanding of the here-and-now, we need to nurture and cultivate precisely 
this diversity. Otherwise, we privilege one approach – and one local set of 
evaluative criteria – over another, adding more arbitrary strati"cation to a planet 
already bursting at the seams with it.

It is especially important in contemporary circus that we stop undermining each 
other with insensitive critique. Taking each other seriously as artists means "rst 
asking the question: what would it mean to understand my experience watching 
this piece as a valuable experience? What if the artist is not incompetent, but 
actually doing something strange totally perfectly?23  Unless there’s an ethical 
problem with someone’s practice — if it’s promoting sexist stereotypes, for 
example, or if the work is physically or emotionally damaging for the artists 
involved – everything and anything must be received in a spirit of unconditional 
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hospitality.24  Otherwise, contemporary circus loses its political potential as a 
space of freedom, simply becoming another normatively-de"ned aesthetic or 
style.25 

If there’s an issue with circus, it’s not that the work is lacking some magic 
ingredient. Perhaps there’s a certain conservatism that frustrates artists trying to 
think di$erently about their practices. But proposing a ‘better normal’ is not the 
answer to the problem. We can’t think progress only in terms of our own 
aesthetics and value systems; we need to consider the "eld as a holistic ecology, 
shaped by artistic practices but also by social, administrative and epistemological 
ones. #e goal should not be better shows but greater artistic freedom. And in 
these spaces of creative agency, artists – not critics – will "nd themselves 
empowered to de"ne a plurality of circus futures.

Let’s do it together! Your reactions are welcome and eagerly awaited at 
sebastian.kann@hogent.be. 

With love,

Sebastian Kann 

!is is the third letter in a cycle of Open Letters to the Circus. !is letter is written 
in the context of ‘!e Circus Dialogues’, a two-year research project led by Bauke 
Lievens, Quintijn Ketels and Sebastian Kann. ‘!e Circus Dialogues’ expands on 
Bauke Lievens’ previous research project, ‘Between Being and Imagining: towards a 
methodology for artistic research in contemporary circus’. Both projects are 
"nanced by the Arts Research Fund of the University College Ghent (BE). 

20 May 2018

131



Works Cited

Arendt, Hannah. 1960. “What is Freedom?” In !e Portable Hannah Arendt, ed. 
P. Baehr. 438-461. New York: Penguin, 2000. 

Avanessian, Armen. OVERWRITE: Ethics of Knowledge – Poetics of Existence. 
Trans. N. F. Schott. Berlin: Sternberg Press, 2017. 

Bal, Mieke. “Narrative Inside Out: Louise Bourgeois’ Spider as #eoretical 
Object”. Oxford Art Journal, 22:2 (1999): 103-126. 

Barad, Karen. “Posthuman Performativity: Toward an Understanding of How 
Matter Comes to Matter”. Signs: Journal of Women in Culture and Society, 28:3 
(2003): 801- 831. 

Bhabha, Homi K. ‘“Race” Time and the Revision of Modernity”. In !eories of 
Race and Racism: A Reader. Ed. L. Back and J. Solomos, 354-368. London and 
New York: Routledge, 1991. 

Butler, Judith. Notes Toward a Performative !eory of Assembly. London and 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015.

Dhawan, Nikita. “A)mative Sabotage of the Master’s Tools: #e Paradox of 
Postcolonial Enlightenment”. In Decolonizing Enlightenment: Transnational 
Justice, Human Rights and Democracy in a Postcolonial World, 19-79. Ed. N. 
Dhawan. Leverkusen, Germany: Barbara Budrich Publishers, 2014.

Derrida, Jacques. Of Hospitality. Trans. R. Bowlby. Stanford: Stanford University 
Press, 2000.

Fanon, Frantz. 1967. Black Skin, White Masks. Trans. C. L. Markmann. London: 
Pluto Press, 2008.

Glissant, Édouard. 1997. Poetics of Relation. Trans. B. Wing. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2010.

Kunst, Bojana. Artist at Work: Proximity of Art and Capitalism. Winchester, UK 
and Washington, USA: Zero Books, 2015.

132



Latour, Bruno. “An Attempt at a “Compositionist Manifesto””. New Literary 
History, 41 (2010): 471-490.

Lievens, Bauke. “First Open Letter to the Circus: #e need to rede"ne”. On e-
tcetera, http://e-tcetera.be/"rst-open-letter-to-the-circus-the-need-to-rede"ne/, 
2015.

Lievens, Bauke. 2016. ‘#e myth called circus’. On e-tcetera, http://e-tcetera.be/
the-myth-called-circus/'. 

Massumi, Brian. A User’s guide to Capitalism and Schizophrenia: Deviations from 
Deleuze and Guattari. London and Cambridge, MA: MIT Press, 1992.

Puig de la Bellacasa, Maria. Matters of Care: Speculative Ethics in More than 
Human Worlds. Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2017.

Verwoert, Jan. “Criticism Hurts” and “Why Is Art Met With Disbelief: It’s Too 
Much Like Magic”. Cookie! (2013): 29-43 and 91-106. Berlin: Sternberg Press, 
2013.

---. “How would I know how to say what I do?” No new kind of duck. 
Ed. J. Verwoert, 13-36. Zurich and Berlin: Diaphenes, 2016.

133

1 ’71 I think I’ll Make Another World, from ‘50 Song Memoir’ by the Magnetic Fields 
(2017).

2 See ‘Taking back the technical: contemporary circus dramaturgy beyond the logic of 
mimesis’ (Kann 2016, online).
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3 If I claim to know what you are, do I not also cut away all the parts of you which are not 
visible from my limited perspective? And if I’m the one who has the power to de"ne 
common knowledge – if I’m the one whose writing is being published, for instance – what 
happens to the elements of your being which I cannot know or sense? In Poetics of 
Relation, Édouard Glissant urges us to drop the Western fantasy of objective knowledge – 
of “discovering what lies at the bottom of natures” (2010 [1997],190). Rather, Glissant 
suggests we turn our attention to the “texture of the weave and not the nature of its 
components” (190). Instead of making claims for others about what they are – claims 
which perform violent reductions – we might be better o$ to examine the nature of the 
contact we manage to establish. To ground an ethical practice of knowledge, we need to 
stop asking ‘who or what is this?’, wondering rather ‘what does it feel like to come into 
relation with this person or object?’.

4 Why is it so counterintuitive today to think of agency in terms of ecologies? Judith Butler, 
among others, has pointed out the way neoliberalism wages “war on the idea of 
interdependency” (2015, 67), shi%ing all responsibility to the individual. In neoliberal 
climates, we tend to think of agency as something that belongs to the agent, rather than as 
something granted to the agent. But, as Butler argues, “Human action depends on all sort 
of supports – it is always supported action” (72; emphasis mine). We have only to think of 
the circus apparatus to understand what she means. Climbing is unthinkable without a 
rope. In the same way, touring would not look the same without networks of cultural 
institutions, training is shaped by the networks of sociality that grow in the training space, 
and artistic practices develop in ways that are inseparable from the ebb and !ow of critical 
recognition.

5 Some of the most compelling descriptions of the lived experience of overdetermination 
come from decolonial literatures. Overdetermination is not a dry, practical a$air, a simple 
arrangement of open and closed doors: it also works on and through feeling, sensation, 
and mood, and has serious (and deleterious) e$ects on the inner lives of the 
overdetermined. Works such as Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks (and especially 
chapter "ve, ‘#e Fact of Blackness’) bring the emotional and psychological e$ects of 
overdetermination into painful focus. 
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6 For radical performance theorist Bojana Kunst, the fantasy of the ‘good performance’ 
poses a major threat to artistic practice. #e strict control we need to exercise in the 
creation space in order to move towards a certain desirable outcome means there is 
actually no space to produce anything new: ‘frozen in the future’, we keep on circling 
around what is already imaginable, continually reproducing new versions of the same 
(2015, 153). For Kunst, this means that the potential of art as a space of freedom – as a 
space in which bodies can move in de"ance of the rules which bind society at large – is 
barred: when we hold on too tight to fantasies of critical excellence, “the possibility of the 
future is actually in balance with the current power relations” (168). Avoiding 
overdetermination by fantasy perhaps means operating with a looser grip….

Since Freud’s writings on the subconscious, it has become very hard to argue that there’s 
any real freedom in fantasy. I fantasise about futures despite myself. And as Hannah Arendt 
points out, “#e power to command, to dictate action, is not a matter of freedom but a 
question of strength and weakness” (1960, 445). Agency – at least in the way I’m interested 
in understanding it here – is not about being able to actualise what we already imagine is 
good. Rather, it appears when we are able to transcend ‘motives and aims’, calling 
something into being “which did not exist before, which was not given, not even as an 
object of cognition or imagination, and which therefore, strictly speaking, could not be 
known” (444). In terms of artistic creation, this means treating the image of ‘good 
performance’ as a material which is present in the space of creation like any other material, 
appearing as a possible interlocutor rather than a totalising ideal.

7 In the sense that critique requires analytical distance. When we sit in the audience with 
our critic’s notebook on our lap, the experience of spectatorship acquires quite a di$erent 
!avor.

8 #e critical gesture is one of revelation: it is “predicated on the discovery of a true world 
of realities lying behind the veil of appearances” (Latour 2010, 474-475). By making this 
gesture, the critic claims “a privileged access to the world of reality” (475). Critique only 
functions if the critic stages herself as more-objective, and her critical criteria as 
unassailable. #is is what commentators like Armen Avanessian mean when they frame 
critique as an instrument of power: it has a stabilising and legitimising e$ect for the critical 
subject (Avanessian 2017, 35-36).

9 I borrow this formulation – and the metaphysical worldview grounding this letter – from 
philosopher Karen Barad. In ‘Posthuman Performativity: Toward an Understanding of 
How Matter Comes to Matter’, she unfolds a performative approach to the production of 
realities, which imagines all being as local, contingent, and relational: “A speci"c intra-
action […] enacts an agential cut […] e$ecting a separation between ‘subject’ and ‘object’. 
#at is, the agential cut enacts a local resolution within the phenomenon of the inherent 
ontological indeterminacy. In other words, relata do not pre-exist relations; rather, relata-
within-phenomena emerge through speci"c intra-actions” (2003, 815).
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10 I think problems of agency mostly arise in the commercial world when artists are asked 
either to overtly sexualise themselves or to take more signi"cant physical risks than they 
are comfortable with. #ese are problems of no small import, and deserve to be treated in 
a study of a di$erent kind.

11 Which is not to say that her local resolution goes unchallenged. In ‘Why Is Art Met With 
Disbelief? It’s Too Much Like Magic’, art critic Jan Verwoert describes the tension wrought 
on the artist by the constant demand to explain herself: “It’s a classic among the top twenty 
conversations from hell: getting cross-examined over Sunday dinner by prospective in-
laws who, with increasing persistence, try to elicit a confession from you that […] art is a 
big fraud [….] In such a situation, defending art as a realm in which value can be freely 
negotiated seems hardly worth trying” (2013, 92; emphasis mine). Should we as artists echo 
this assault on artistic freedom through holding each other to in!exible critical standards? 
Or should we devote ourselves to ensuring that art remains a space in which value can be 
freely negotiated?

12 I owe this formulation to Jan Verwoert (2016).

13 Lievens is not trained in a particular circus discipline, but she is a circus artist in the 
sense that she composes with circus, interacts with circus, deals with circus, feels with 
circus. In other words, she is a circus artist because she has a circus practice; she’s both 
immersed in it and speaking back to the world through it. If we are to claim, as I would 
like to, that making circus technique is a kind of thinking, equal in worth to thinking-
through-speaking or thinking-through-writing, then we can’t be snooty about including 
dramaturgs, directors, and choreographers-of-circus in circus proper. We are all circus 
artists. 

14 Strange because post-human thought is characterised by the deconstruction of the 
division between the natural and the cultural, and is animated by the imperative to think 
in terms of ecologies rather than dialectical oppositions. Post-humanism tries to undo 
what Alfred North Whitehead called the ‘bifurcation of nature’, which names the attempt 
to separate meaning from matter as spearheaded by European Enlightenment thought. 
Rather, post-humanism tries to “speak in one breath of nonhumans and other than 
humans such as things, objects, other animals, living beings, organisms, physical forces, 
spiritual entities, and humans. Encompassing this ontological scope is vital as is it has 
become indisputable, if it ever wasn’t, that in times binding technosciences with 
naturecultures, the livelihoods and fates of so many kinds and entities on this planet are 
unavoidably entangled” (Puig de la Bellacasa 2017, 1). With this in mind, a post-human 
tragic hero at war with nature is di)cult to imagine. 
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15 #e fact that this prescription hides within her text as an implication make it all the 
more dangerous for artistic agency. It’s the belief we have to adopt, at least temporarily, in 
order to make sense of Lievens’ critique. In the act of reading, we don’t only encounter 
information; we also immerse ourselves in a whole context which allows the information to 
resonate as truth. #is is what Deleuze and Guattari call a mot d’ordre: it’s what goes 
without saying in what is said. Such rhetorical strategies are problematic because they stage 
particular beliefs as if they were objective knowledge. Unless we’re explicit about the 
fantasies which ground our critiques, we end up indoctrinating readers rather than 
liberating them to think for themselves (Massumi 1992, 29-34).

16 #e culture of critique "nds its roots in the European Enlightenment: thinkers of this 
period challenged the old orders of Church and State by the use of reason and persuasive 
argumentation. In the process, they denigrated and marginalised ‘a$ect, the subjective, the 
particular, the familial’, and so forth. In the quest for objective knowledge, Enlightenment 
thought attempted “to divorce reason and cognition from experience, intuition, and 
a$ect” (Dhawan 2014, 23-29). What resulted was a hierarchisation of thought, with 
Western models of objective criticality at the top. Taking embodied practices seriously as 
valid ways of doing thinking means putting this hierarchy into question.

17 If we continue to talk about ourselves like this, we put ourselves in a very di)cult 
position! It’s only possible to imagine that we are somehow behind, late, or caught in the 
past if we believe in history as a single, inevitable process of progress; a universal 
movement towards one kind of future. But who gets to decide what this future is? And 
what becomes of diversity when the nature of progress is dictated from only one 
standpoint?

18 Rather than simply adding practices coded as ‘old-fashioned’ or ‘primitive’ into a revised 
version of the present – forming a ‘new totality’ – Homi K. Bhabha suggests the space of 
di$erence opened up by ‘time-lag’ (that is, the perception of certain practices as old-
fashioned) as heralding an opportunity for the inauguration of a horizontal plurality of 
presents (2000).

19 Jan Verwoert on critique: “We all have the required amount of kitchen psychology at our 
command to "gure out the reasons why [a] person must have uttered the hurtful 
judgment. It’s the golden rule of criticism: Critics reveal as much, if not more about 
themselves (their "xations, complexes, and grudges) as they do about the object of their 
judgment” (2013, 32).

20 In OVERWRITE, literary theorist Armen Avanessian puts forth a theory of the ethics of 
critique. For him, critique is merely activity of self-legitimation unless the act of criticising 
also transforms the critic: “#e search for a path that leads beyond or emancipates from 
the status quo always also implies a poetic labor on oneself. In the absence of such labor, 
changes are just cosmetic changes” (2017, 40-41). In other words, unless the critic is 
willing to be changed by the process of criticism – unless she’s willing to revise her 
grounding fantasies – criticism actually produces no real e$ect in terms of the dominant 
culture.
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21 #inking along with Mieke Bal, I’m proposing circus performance as a theoretical object. 
In Bal’s conception, a theoretical object is not an object to theorise, but an object that 
theorises itself: “the term refers to works of art that deploy their own artistic […] medium 
to o$er and articulate thought about art” (1999, 104). Her formulation reminds us to think 
of the critical instance not as the bestowal of words upon a mute object, but rather the 
awkward and tentative meeting of two ‘speaking’ subjects, who together negotiate the 
production of knowledge.

22 Verwoert describes the ‘articulate silences’ of the critic who decides not to speak as 
‘forms of mourning’. Mourning for what? Perhaps these moments of silence commemorate 
the failure of her attempt to make contact with the artwork, the tragedy of non-relation 
that undergirds our irreducible di$erence (2013, 43).

23 I think a key concept here would be temporary belief. If we want to engage in a generous 
practice of dialogue, we need to make the e$ort to imagine that the other’s point of view is 
valid – we need to experiment with adopting their critical criteria, if only temporarily. #is 
goes for the artist receiving feedback just as much as the critic who gives it. Without 
making this e$ort of empathy – without adopting temporary beliefs – our critical positions 
would never transform or change. I owe the concept of ‘temporary belief ’ to Eleanor 
Bauer, who introduced it in a workshop as a way to think about the dancer’s relationship to 
a choreographic score. Bauer herself credits Daniel Linehan for the formulation. 

24 For French philosopher Jacques Derrida, the host is always torn between two forces. On 
the one hand, we have the ethical or moral principle of hospitality, which obliges us to 
provide space for anyone who needs, without judgement or expectation of repayment. On 
the other hand, we have the conditions and laws governing hosting as a practice – think of 
immigration law, for example – which translates the unbearable burden of caring for 
everyone who needs it into practical terms. Because we don’t have large enough houses to 
take in everyone, nor the social or emotional resources be a good host for just anyone, we 
make selections, perform exclusions, and subject prospective guests to a series of 
measurements and evaluations, either consciously or subconsciously. 

By making this distinction – between the principle of unconditional hospitality and the 
practice of conditional hospitality – Derrida wants to point at a space of injustice. What to 
say to those who fall into the gap between doing the right thing and doing what you can? 
No-one deserves to be excluded, yet total inclusion – in the arts as much as anywhere else 
– remains a logistical impossibility. Derrida concluded that the vain quest for total 
inclusion needs to remain a mobilising force, even if the work of inclusion is never 
complete (2000).
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25 André Lepecki’s distinction between the choreopoliced and the choreopolitical is helpful 
here. If contemporary circus becomes a set style rather than an open-ended invitation to 
rede"ne itself, we fall into a situation of choreopolicing: that is, contemporary circus would 
appear as "eld in which “to be is to "t a prechoreographed pattern of circulation, 
corporeality, and belonging” (2013, 20). If this happens, artistic freedom in circus risks 
vanishing. On the other hand, a choreopolitical "eld is one which welcomes “movement 
whose only sense (meaning and direction) is the experimental exercise of freedom” (20); 
movement of which, in other words, no particular performativity is required, and which 
doesn’t need to wait for critical legitimation.



Leonie Persyn

Leonie Persyn startte in oktober 2017 haar doctoraatsonderzoek !e sound of a 
Shared Intimacy: a phenomenological & philosophical research into the 
heautonomous functioning of sound in Contemporary Performance aan de 
vakgroep Kunst-, Muziek-, & #eaterwetenschappen (Universiteit Gent). 

Het onderzoek vertrekt vanuit de volgende gewaarwording: een re-evaluatie van 
geluid als esthetische strategie binnen de hedendaagse theater- en 
performancepraktijk. Hierbij wordt geluid benaderd als een ona*ankelijk 
tegenwicht voor het visuele en gaat het voorbij aan de pure illustratieve kwaliteit 
en functie. Gebaseerd op haar eigen luisterervaringen onderzoekt Leonie Persyn 
het functioneren van geluid bij !e Guardians of Sleep (2017) van David Weber-
Krebs en Hear (2016) van Benjamin Vandewalle en Yoann Durant. Haar 
samenwerking met de studenten van EPAS (European Postgraduate in Arts in 
Sound) stelt haar in staat om binnen een gesloten onderzoeksomgeving bepaalde 
concepten te testen en haar positie als onderzoeker-als-dramaturg verder te laten 
groeien. Gedurende de eerste maanden ontwikkelde ze via haar samenwerking 
met de studenten van EPAS een eigen fenomenologische methodologie: Field 
Notes + Academic Writing + Heautonomous !inking.

Field Notes is een eigen notatiesysteem, waarin ze haar ervaring schetst, beschrij%, 
in vraag stelt, confronteert en verbeeldt. Het is een weergave van een directe 
wisselwerking tussen een fenomenologische en een "loso"sche re!ectie. Field 
Notes stimuleert een heautonoom denken in en door beelden, geluiden en 
woorden. Het onderzoek resulteert dan ook in een geheel van academische 
artikels, beelden, notities, gedachten en witruimte. Deze onderdelen kennen geen 
rangorde.
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An Improvised Sound Composition

EPAS  LEONIE PERSYN
3x20”  297 x 420 mm
KASK Zwarte Zaal Orange, Blue, Brown and Grey Sewings on Paper
  Bright and contrasting colours, strong lines
  Sounds resonate at the inside of a body
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Kristof van Baarle

Kristof van Baarle behaalde in 2018 zijn doctoraat in kunstwetenschappen aan de 
Universiteit Gent, getiteld  From the cyborg to the apparatus. Figures of 
posthumanism in the philosophy of Giorgio Agamben and the contemporary 
performing arts of Kris Verdonck (met een beurs van het Fonds Wetenschappelijk 
Onderzoek Vlaanderen). Vanuit een politieke performance philosophy 
onderzoekt hij hoe technologie zowel object van re!ectie als performend object 
kan zijn in de hedendaagse (podium)kunsten. Zijn nieuw onderzoek,  Dark 
potentiality, exhausted theatre, richt zich tot de verstrengeling van dramaturgieën 
van het einde met dramaturgieën van de toekomst. In 2018-2019 is hij gastdocent 
aan de UGent en vanaf 2018 is hij doctoraat-assistent aan de Universiteit 
Antwerpen. Naast zijn onderzoek werkt Kristof als vaste dramaturg met Kris 
Verdonck / A Two Dogs Company sinds 2013 en recentelijk ook met Heike 
Langsdorf, Michiel Vandevelde, Alexander Vantournhout en #omas Ryckewaert. 
Hij is lid van de kernredactie van Etcetera sinds 2015 en publiceerde behalve in 
dit blad ook in verschillende tijdschri%en zoals  Performance Research, 
Documenta en Screen Bodies en schreef verscheidene boekhoofdstukken.

Praktijk als conditionering
Deze tekst werd geschreven op vraag van Heike Langsdorf en Alex Arteaga, voor 
een bundel rond choreogra"e en conditie.1 Het vertrekpunt van de samenstellers 
was niet enkel de vraag naar hoe choreogra"e iets kan zeggen over condities of 
conditionering, maar ook hoe in choreogra"e condities gecreëerd worden, en 
vooral in welke condities choreogra"e tot stand komt. De centrale vraag zou dus 
ook als volgt geformuleerd kunnen worden: hoe maak je wat je maakt? Welke 
condities beïnvloeden je praktijk, of welke condities creëer je om in te werken? 
Eerder atypische vragen voor een academicus, en op het eerste zicht ook voor een 
dramaturg of criticus. In de volgende tekst zoek ik naar een antwoord, dat deels 
ook betrekking zal blijken te hebben op het schrijven van de tekst zelf.

1.Wanneer ik nadenk over hoe choreogra"e en conditie werkzaam zijn in mijn 
praktijk, word ik meteen geconfronteerd met verscheidene problemen. Ik ben 
noch een choreograaf, noch een danser; ik beweeg me in posities die gekend 
staan als ‘academisch onderzoeker’, ‘dramaturg’, en ‘criticus’. Functies die niet 
traditioneel gecategoriseerd worden als praktijken. Hoe speci"ek deze drie 
verschillende perspectieven ook zijn, doorheen de tijd zijn ze diep verstrengeld 
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geraakt. Een tweede potentieel obstakel schuilt in de terughoudendheid die ik 
ervaar wanneer het komt op over mezelf schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat 
schrijven over een praktijk – in de betekenis van het woord die ik hieronder zal 
ontwikkelen – steeds een intieme onthulling impliceert. Schrijven over wat ik 
over iets denk verschilt erg van schrijven over hoe ik denk en werk. Bovendien, in 
een wereld waarin het in toenemende mate moeilijk wordt om een ruimte voor 
je-zelf te houden, is een onthulling over jezelf niet alleen moeilijk omdat deze zou 
betekenen dat je iets van jezelf weggee%. Het betekent ook een ‘werk’ – schrijven 
over jezelf is steeds werken aan jezelf. Een bijkomende complicatie is dat ik wat ik 
doe zelden beschouw als iets wat ik alleen doe, of als iets wat enkel aan mij 
toebehoort. Het staat altijd in relatie tot iets anders: kunstwerken, "loso"e, 
situaties in de samenleving, kunstenaars, collega’s … 

Mijn academische, kunstkritische en dramaturgische bezigheden staan evenwel 
op een meer re!exief niveau in relatie tot de verschillende manieren waarop het 
leven geconditioneerd wordt door economische, politieke en technologische 
structuren en tot hoe kunstwerken ‘reageren’ op deze condities. En er is nog een 
manier waarop ik me tot de vragen die deze bundel aansturen verhoud. 
Geïnspireerd door "losoof Giorgio Agamben, een centrale "guur in mijn 
denkwerk, probeer ik wel mijn professionele activiteiten op een bepaalde manier 
als praktijken te benaderen. In wat volgt zal ik proberen te beschrijven hoe 
doorheen Agambens opvatting van creatieve praktijken, verschillende aspecten 
van hoe ik doe wat ik doe correleren met re!ecties over controlerende en 
conditionerende apparaten en hun impact op de werk-leven balans, alsook met 
bepaalde aspecten van dramaturgie. 

2. In mijn academisch onderzoek in podiumkunsten was de "loso"e van 
Agamben de voorbije jaren mijn ‘gids’. Zijn werk is een onderzoek naar de 
politieke, sociale en economische structuren die onze dagelijkse levens, onze 
lichamen en onze maatschappijen reguleren en conditioneren. Conditionering is 
op een bepaalde manier mijn onderwerp. Hoe worden we geconditioneerd voor 
politieke en economische doeleinden? En in welke artistieke vormen kan deze 
staat van zijn vertaald worden? Het centrale concept dat ik gebruik om met deze 
vragen om te gaan, is dat van het ‘apparaat’. In zijn essay over het apparaat – ik 
volg hier de Engelse vertaling van het oorspronkelijk Italiaanse dispositivo, die 
gekozen werd omwille van de resonantie met het enigmatische martelapparaat 
uit Ka'a’s In de stra$olonie - bouwt Agamben verder op denktraditie gaande van 
Hegel over Hippolyte, tot Heidegger en vooral: Foucault. In Agambens visie doen 
apparaten zich voor op verschillende niveaus en omvatten deze categorie 
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“anything that has in some way the capacity to capture, orient, determine, 
intercept, model, control, or secure the gestures, behaviors, opinions or 
discourses of living beings” (Agamben 2009, 14). Dit betekent dat zowel een 
smartphone als neoliberalisme als apparaten beschouwd kunnen worden. 
Doorheen de smartphone en zijn apps wordt de gebruiker immers 
geïncorporeerd in (onder andere) grotere systemische, economische en politieke 
apparaten, zoals dat van het neoliberalisme. Zo zijn er veel toestellen die we 
dagelijks gebruiken en die ons niet alleen met elkaar, maar vooral met 
controlerende en winstgerichte systemen verbinden. Deze toestellen hebben hun 
eigen interne werking, maar die werking is rechtstreeks verbonden met het 
grotere niveau. Google Maps is een goed voorbeeld. Door de eerstegraadsfunctie 
van de routebeschrijving te gebruiken, vind je wellicht de snelste route naar je 
bestemming, én worden jouw gegevens tegelijk gebruikt voor commodi"cerende 
en surveillerende apparaten. 

3. Het is doorheen de interactie met levende wezens dat subjecten gevormd 
kunnen worden. Echter, vandaag de dag hee% de overmaat aan apparaten en een 
toenemend ‘defect’ in hun processen die het subject vormen, ertoe geleid dat de 
subjectiveringsmotor sputtert. Hij is zelfs omgeslagen in een gewelddadige 
desubjectiveringsmachine, waardoor apparaten ons meer controleren door ons 
uit te hollen in plaats van ons ‘op te vullen’. Meer nog, waar tot ongeveer zeventig 
jaar geleden apparaten voornamelijk opereerden volgens een biopolitiek 
paradigma dat het lichaam organiseert, hebben ze de voorbije decennia hun 
scope verbreed om ook verlangens, aandacht, creativiteit en het geheugen te 
kunnen manipuleren. Zo zijn we in een tijd van psychopolitiek aanbeland. De 
druk op deze – belichaamde – psychische faculteiten plaatst ons in onmogelijke 
posities: je moet een job hebben, je moet creatief én productief zijn, je moet 
consumeren, je moet die reclame bekijken, je moet die e-mail beantwoorden, je 
moet voor jezelf zorgen en ook die Facebook-post liken en mooi en grappig zijn 
op Instagram, je moet je vingerafdrukken geven, et cetera. Apparaten reduceren 
precies dat: de mogelijk om iets niet te doen, ook al zou je het wel kunnen (ook 
meteen Agambens de"nitie van potentialiteit [1999, 183]). Psychopolitiek 
ontwikkelt strategieën om die potentialiteit te controleren en te vangen, en 
transformeert ze zo in noodzakelijkheid. Aandacht, geheugen, creatief denken …
worden zo allemaal producten in de plaats van ruimten waarbinnen we ons 
kunnen verhouden tot onze potentialiteit. Dat innemen en controleren van 
potentialiteiten kennen we ook als post-fordisme, neoliberalisme, meritocratie, 
24/7-samenleving, of de controlesamenleving. Zowel in ons privéleven als in ons 
werkleven zijn we permanent entrepreneurs van onszelf geworden, een evolutie 
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die samenvalt met het overlappen van leven en werk tot op het punt dat onze 
identiteit – onze creativiteit, onze sociale contacten, onze smaken, onze vrije tijd 
– ons ‘werk’ zijn geworden. Dat is in het kunstenveld niet anders. In die mate 
zelfs, dat het traditionele werk in de vorm van een ‘oeuvre’ dreigt te verdwijnen, 
ten voordele van allerlei niet-oeuvregerichte praktijken. Ik doel hiermee niet op 
die kunstenaars die efemere performances of niet gedocumenteerde 
gebeurtenissen creëren. Het gaat hem meer over de druk om het imago van ‘de 
kunstenaar’ hoog te houden, ko)es te drinken, actief te zijn op sociale media, 
aanwezig op discussies en bijeenkomsten – een druk die a!eidt van de eigenlijke 
creatie van een werk. Dit is dus niet per sé een artistiek oordeel, maar eerder een 
tendens die een impact hee% op ons gevoel van welzijn. Agamben beschrij% het 
goed wanneer hij stelt dat “with the abolition of the artistic work, unexpectedly, 
the work on oneself also disappears”. Wat overblij%, is “the void that the 
disappearance of the work has le% inside [the artist]” (Agamben 2017, 119).

4.Als dramaturg koester ik de gedachte dat ik zelf geen ‘werk’ heb. Dat betekent 
niet dat ik werkloos ben, of dat ik geen loon zou hebben. Het betekent ook niet 
dat ik niet aan iets aan het werken ben. Het betekent eerder dat ik geen 
traditionele auteursfunctie inneem. Ik ben niet de kunstenaar, noch heb ik het 
verlangen dat te zijn. En toch is dramaturgie voor mij iets wat een ‘praktijk’ 
genoemd kan worden, maar dan niet in tegenstelling tot ‘werk’. Praktijk betekent 
hier meer een spanning naar een werk toe (een performance, installatie, 
choreogra"e …), waaraan ik meewerk. Ik voel me vaak in een geprivilegieerde 
maar fragiele relatie van betrokkenheid, met de vrijheid om medeplichtig te zijn 
– zonder mijn signatuur te hoeven zetten. Dit impliceert niet dat ik geen 
verantwoordelijkheid opneem voor de kwaliteit van het werk. Ik behoud wel de 
ruimte om me er anders toe te verhouden dan de kunstenaar zou kunnen. Zo 
ontstaat er een speci"eke positie, die een contemplatieve geste stimuleert, een 
geste van telkens opnieuw kijken. Herdenken, herformuleren, herbekijken van 
het traject, ook nog na de première, opening of publicatie, in een 
langetermijnengagement dat niet ophoudt bij de ‘oplevering’ van het product. 
Dramaturgie kan een doorlopend gesprek zijn, waar de verschillende werken een 
deel van uitmaken. Blijven kijken, luisteren en denken betekent het behouden 
van een relatie tussen het zoals het zich ontwikkelt (of ontwikkeld hee%) en de 
potentialiteit ervan, met wat het zou kunnen (geweest) zijn. 

Dramaturgie is een praktijk zonder werk. Het is ook geen artistieke praktijk, of 
een theoretische activiteit.2 Dramaturgie is praktisch, in de zin dat het in dialoog 
staat met een werk. Het hee% zelfs een (kunst)werk nodig om aan te werken. In 
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die zin is er geen dramaturg zonder de kunstenaar en zijn of haar werk. De 
praktijk van een dramaturg is dus altijd relationeel, maar binnen deze relatie, toch 
autonoom. In die speci"eke verhouding tot een kunstwerk en artistiek proces, 
schuilt een alternatieve invulling van het begrip praktijk an sich.

5.Wanneer ik mijn dramaturgische praktijk in deze woorden omschrijf, volg ik 
Agambens onderzoek naar de balans tussen poiesis en praxis. Tussen aan de ene 
kant de creatie van een object, een exteriorisering van een werk, en aan de andere 
kant de academische of artistieke activiteit als een doel op zich, het leven als 
kunstwerk (Agamben, 2017, 120). Je kan poiesis vergelijken met een traditionele 
nine-to-"ve manier van leven, waarin leven en werk – privé en professioneel – 
duidelijk van elkaar gescheiden zijn. Je kan het ook interpreteren als de druk om 
te produceren, op een wijze die vervreemdt van het productieproces. Anderzijds 
kan het transformeren van het eigen leven in een praxis, als alternatief voor die 
poiesis, tot een precarisering leiden, tot een zelf-commodi"catie en bijgevolg een 
scheiding van jezelf, zonder een ruimte voor jezelf waar je naar kan terug keren. 
Het is nodig om te zoeken naar andere manieren om ons tot werk te verhouden, 
die niet gebaseerd zijn op compleet ermee samenvallen (praxis), of het reduceren 
tot iets veruitwendigds (poiesis). Dat is dan ook een andere manier om het 
produceren van een oeuvre en het werken aan jezelf in balans te brengen. 

Deze (ogenschijnlijk) tegenstrijdige verlangens, waarvan één weg wil van de druk 
om te produceren, richting tijd voor jezelf, en de ander een vorm zoekt waarin 
dat wat zich tijdens die tijd voor zichzelf ontwikkelt, naar buiten kan komen en 
structuur kan krijgen. Ogenschijnlijk, want ze kruisen elkaar en kunnen met 
elkaar in balans komen in een staat van zijn die Agamben ‘onwerkzaam’ [inoperoso] 
noemt. Om dit bekomen, is de creatie van een werk nodig, maar dit werk, 
“contemplates only the potentiality that produced it” (Agamben 2017, 137). De 
zoektocht naar een praktijk die zich kan ontvouwen op een onwerkzame manier 
is onvermijdelijke een intieme zoektocht: het gaat om de “relation with an 
external practice (the opus) makes possible the work on oneself ” (ibid.). Het zelf, 
als een alternatief voor het gevangen subject dat gevormd wordt door apparaten, 
is geen ge"xeerde entiteit. Het is een relationele beweging – een beweging 
waartoe we ons kunnen verhouden doorheen creatieve praktijken. Misschien 
kunnen we in de deactivering van werk als louter productie, door het op te vatten 
in termen van potentialiteit, een andere betekenis van onwerkzaamheid 
beoefenen: de deactivering van apparaten die ons (be)sturen. En net zoals 
iemands individuele relatie tot een onwerkzaam werk een intieme relatie is, zo 
zou het onwerkzaam maken van apparaten ook een intieme zaak kunnen zijn. 
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Het begint met het veranderen van je perspectief. Een conditie afwijzen, ze 
onwerkzaam maken, om ze opnieuw, anders te gebruiken (Agamben 2014, 87). 

6.Voor mij is het theater ook een apparaat, zij het een negatief apparaat. Negatief, 
zoals in de fotogra"e, waarin de tussenruimtes op de voorgrond komen – die 
ruimtes die in een positief beeld ‘leeg’ blijven. Het theater biedt andere 
perspectieven op speci"eke condities, te midden van een overweldigend aantal 
stimuli geproduceerd door apparaten. Het negatieve apparaat biedt tijd voor 
contemplatie, een laboratorium voor experimenten met zelfgebouwde apparaten 
die ons helpen te begrijpen hoe we onderhevig zijn aan die in de (buiten)wereld. 
Behalve de focus en perspectief die het biedt, maakt het negatieve apparaat 
complexiteit mogelijk en werkt het als een tegengif voor de gladde, 
gesimpli"ceerde wereldbeelden in politiek, media en entertainment (Han 2015, 
11). Het laat toe om afstand te nemen. Negatief, ook in de zin van tegengesteld 
aan ‘positief ’ – met positief als een term die de voorloper is van het apparaat, en 
als quasi-dominant en opgedrongen gevoel in een samenleving waarin alle 
negativiteit verdrukt wordt. Waar kunnen we echt omgaan met verlies, dood, 
rouw (niet enkel van geliefden en naasten, niet enkel van slachto$ers van 
con!icten die we in het nieuws zien, maar ook van wereld- en mensbeelden)? 
Waar kunnen we re!ecteren op het huidige bestaan in de wereld – of op 
wereldbeelden in het algemeen? De black box van het theater kan werken als een 
soort camera obscura, een plek voor het obscure, een obscure plek, die een 
mogelijk perspectief biedt op het onderwerp dat erin gevat wordt. Zo kunnen we 
zoeken naar wat Virilio de negatieve horizon noemde (2008). In deze duistere 
ruimte kunnen we opnieuw kijken, we kunnen ons onttrekken aan de neiging tot 
productie en snelheid de zaken herdenken. Zo komen ze weer in spanning te 
staan met hun potentialiteit. 

Dit brengt me opnieuw tot iets wat we misschien wel allemaal nodig hebben in 
ons werk, leven, politiek en samenleven: contemplatie. Contemplatie betekent: de 
mogelijkheid om afstand te nemen voor re!ectie, die een relatie tot een werk of 
situatie toelaat in plaats van een directe consumptie, opinie, of a$ect. Kijken naar, 
maken en ervaren van kunstwerken creëert zo feestelijke momenten waarin de 
chronologische tijd van de 24/7-samenleving (tijdelijk) opgeheven wordt (Han 
2015, 84).

7.Als dramaturg én als academicus vormt schrijven een belangrijk medium. Wat 
ik schrijf, beïnvloedt wat en hoe ik denk, lees, zie, luister en converseer en op hun 
beurt beïnvloeden zij wat ik schrijf. Het proces van het naar buiten brengen van 
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gedachten en a$ecten, van deze om te zetten en vormen tot woorden, zinnen, 
structuur en publicaties: dat zou je de productie van een werk kunnen noemen. 
Meestal wanneer ik moet schrijven – ik probeer altijd te moeten schrijven – ben 
ik ervan overtuigd dat ik de ideeën en concepten op voorhand in mijn hoofd 
klaar heb. Alsof ik al weet wat ik ga schrijven. Dat doet schrijven op een 
verschrikkelijke, uitvoerende taak lijken. De fysieke daad van het zitten aan je 
bureau, dag in dag uit, met de handen op het klavier en de ogen naar het scherm. 
Dag in dag uit. En toch, zelfs als dacht ik het zo helder, vertaalt het zich, 
uiteraard, niet zo eenvoudig in de juiste woorden. Terwijl ik schrijf, ontdek ik 
mijn denken opnieuw. Dat wat ik dacht te weten, was helemaal niet wat ik dacht 
te weten en het is alsof ik mijn brein de connecties ‘in real time’ voel maken. En 
dan, van zodra een tekst ‘klaar’ is, voelt hij niet langer als van mij. Ik herlees hem 
en verhoud me opnieuw tot hem: “Was dit wat ik aan het denken was? Ik wist 
niet dat het ook dat kon betekenen en ook daarover kon gaan.” De traagheid van 
het academische schrijven, hetgeen vaak een terugkeren naar producties waar ik 
jaren geleden bij betrokken was betekent, houdt deze creatieve processen en de 
gedachten erover levendig en kneedbaar. Hetzelfde geldt voor (trage) 
redactieprocessen: je ontmoet dezelfde tekst verschillende keren opnieuw en bent 
verrast door hoe je zelf veranderd bent doorheen de tijd of hoe je je gedachten en 
zorgen van tijdens het schrijven opnieuw kan ervaren. 

Hetzelfde verlangen naar een loskomen van auteurschap in een dramaturgische 
praktijk, verklaart het plezier dat ik beleef aan geredigeerd te worden of aan te 
redigeren. De verschillende mogelijke interpretaties of agencies van een tekst (of 
het nu een recensie, een essay, een analyse of een dramaturgische tekst is) zijn 
deel van een web van conversaties, antwoorden en vragen. Van zodra een tekst 
gepubliceerd is en dus – zeker in academische cirkels – een werk wordt, is de 
tekst de"nitief niet langer van mij. Hij behoort tot de redacteur, de lezer, de 
kunstenaar, het theater, de student …

8.Er is een verschil tussen anonimiteit en privacy. Het laatste impliceert dat er 
iets is dat een kern van je subject vormt en aan jou toebehoort. Een verlangen 
naar anonimiteit voelt daar bijna tegenovergesteld aan, aangezien het net wijst op 
een diep besef van het ontbreken van enige stabiele kern van het zelf. Het zelf is 
een draaikolk, draaiend rond een zwarte zon (Agamben 2017, 58). Dit stralende 
zwarte gat, dat naar mijn aanvoelen het meest persoonlijke en het meest vreemde, 
en dus het meest intieme is, wekt een gevoel van ongemak en tegelijk een zoeken 
naar een dialoog op in het schrijven, denken en kijken. Desalniettemin is het in 
dit ongemakkelijke werk van het delen van het zelf, doorheen dialogen, dat een 
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onwerkzame praktijk kan ontstaan. Volgens Agamben leidt een dergelijke 
praktijk tot misschien ietwat mysterieus, geluk (2017, 138). Bij wijze van coda wil 
ik proberen om drie momenten van zo’n onwerkzaam geluk te beschrijven, die ik 
ervaren heb als dramaturg, onderzoeker en schrijver. 

a. Tijdens de repetities van UNTITLED, een voorstelling van Kris Verdonck over 
(onder andere) de uitzichtloze en waanzinnige condities van ‘the working poor’, 
maar vooral over een diep gevoel van ergens niet thuishoren, en in die 
vervreemding blootgesteld worden, werd een persoonlijke frustratie en woede 
met bepaalde politieke systemen (zoals hierboven beschreven) aangevuld met de 
gewaarwording dat een creatieve verhouding tot deze situatie toch mogelijk is. 
Het creatieve kan hier begrepen worden als het letterlijk maken van iets – het 
omzetten van ideeën en gedachten in vorm. Dit veranderde niets aan de 
speci"eke problemen in de wereld, maar het stelde me in staat me ertoe te 
verhouden op een manier die verder gaat dan passieve wanhoop. 

b. Als toeschouwer en als dramaturg heb ik dankzij het ervaren van en 
meewerken aan voorstellingen al een aantal glimpen opgevangen van het 
stralende zwarte gat, de draaikolk die niet enkel het centrum van ons zelf, maar 
ook van de macht vormt. De ervaring van die afgrond is geen tastbaar inzicht dat 
in positieve termen te formuleren is. Het is eerder een aanvaarden en eigen 
maken van iets wat ongrijpbaar is, van een leegte, een negativiteit. Het is een 
eigen maken van iets wat me zal ontglippen tot mijn laatste dag, en net dat gee% 
me een breed gevoel van verbondenheid. Op verschillende manieren zoeken we 
allemaal naar manieren om met de leegte aan basis van ons bestaan om te gaan, 
met een fundamenteel niet-weten. Het is een conditie de me fascineert, 
nieuwsgierig en meelevend maakt en een gevoel van gemeenschap wekt. 

c. Door het lezen van het werk van schrijvers als Daniil Charms, Robert Walser of 
van een "losoof als Jean Paul Van Bendegem, leerde ik een haast existentieel 
soort humor en vrolijkheid kennen, die tegelijk de situatie extreem ernstig neemt. 
Er is lichtheid in het duister. 
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omschrij% Marianne Van Kerkhoven dramaturgie als een heen en weer lopen tussen 
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Tijdelijk in tien woorden 

Qutayba Alahmad, Ghaith Alhussein, Turkieh Allour, So!e de Smet, Marwa 
Faraj, Alaa Howija, Razan Ismael, Asaad Merza, Ste# Nellis, Mokhallad Rasem, 
Ayham Saloum en Sherwan Wallo

“Als ik hier met jou zit, zit ik hier met mijn verhaal. Ik ga niet alles herhalen wat jij 
doet. Anders word ik een spiegel van jou en spiegels hebben geen hart.”

Ontmoeting en gesprek, het zijn wezenlijke bouwstenen in het artistieke traject 
van regisseur Mokhallad Rasem: wat drij$ de ander die je − soms ver van huis en 
thuis − ontmoet op je pad? Essentiële vragen voor Mokhallad Rasem als mens en 
als maker, en ook voor So!e de Smet als onderzoeker. So!e de Smet bereidt een 
doctoraat voor in de &eaterwetenschappen en in de Psychologie sinds 2015 en 
vond een bondgenoot in Rasem. Net als Rasem hee$ de Smet niet enkel oog voor 
woorden en tekst. In haar interdisciplinaire doctoraatsstudie aan de Universiteit 
Gent en KU Leuven combineert ze een focus op transculturele psychologie en 
theater. Ze exploreert de verschillende expressievormen van ervaringen gekleurd 
door een geschiedenis van gedwongen migratie en collectief geweld. Hierbij 
besteedt ze een bijzondere aandacht voor stilte, culturele betekenisgeving en het 
lichaam dat in dialoog treedt met de ander. Samen stelden ze een artistieke 
creatie centraal en zetten ze in herfst 2017 een project op met negen Syrische 
jongeren in Schaarbeek. 

Tijdelijk is een presentatie van de ontmoetingen tussen deze negen jonge 
mensen. Tijdens de eerste ontmoetingen vormden tien woorden het vertrekpunt 
van gesprekken, discussies, teksten en beelden: 

Geschiedenis
Afscheid

Liefde
Dood

Omhelzing
Herinnering

Vluchten
Blij

Angst
Vrijheid
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Geschiedenis

Afscheid
Ik heb mijn hart uit mijn lichaam gehaald en begraven in de grond van mijn 

thuisland samen met al de mooie en verdrietige herinneringen.

Liefde
Liefde is wanneer de mensensmokkelaar in Turkije je zo graag hee$ dat hij je op 

zee zet wanneer de golven niet te hoog zijn.
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Omhelzing

Dood
Wie zal bloemen uitstrooien op de graven van de martelaren?

Wie zal de moeders troosten? Wie zal de tranen van de weeskinderen wegvegen?
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Herinnering

Vluchten
Wij zijn sterker dan de kracht van Achilles,

groter dan de oude goden,
en onstuimiger dan de donder van Zeus.

Wij zijn een legende geworden.
De mythe van de hele wereld, dat zijn wij, de Syriërs.

Blij
Ik heb een baard!
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Angst
Osama houdt van Ola.

Ola is zijn vrouw. Zij is 12 jaar jonger dan hij. Ola
houdt niet van hem maar hij wel van haar. Het lee'oon
is voor hen niet genoeg want hij stuurt elke maand 200
euro naar zijn moeder in Libanon. Osama is bang dat

Ola misschien op een rijke Belg verliefd zal worden. Hij
vertelt me dat zijn enige hoop is om de lotto te winnen

vóór Ola goed Nederlands kan. Dan lacht hij.

Vrijheid
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