“Making meaning out of bodily sense”

Disruptieve momenten en affectieve beelden in Werner Herzogs
Into the Abyss

Stephanie Van Aken

“Making meaning out of bodily sense” is een citaat afkomstig uit Vivian Carol
Sobchacks boek Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (2004).

Het is tevens de titel van dit artikel en beschrijft treffend zowel het startpunt als
het uiteindelijke verloop van dit onderzoek naar de documentaire film Into the
Abyss: A Tale of Death, A Tale of Life (2011) van de Duitse filmmaker Werner
Herzog, een film die het thema van de doodstraf, en meer specifiek de uitvoering

ervan in de Amerikaanse staat Texas, als onderwerp neemt. Herzog trok voor
deze documentaire film naar de Allan B. Polunsky Unit, een zwaar bewaakte

gevangenis in West Livingston (Texas) waar ter dood veroordeelden hun
uiteindelijke executie afwachten, en ging er in gesprek met verschillende
gedetineerden. Heel wat van dat materiaal kwam uiteindelijk terecht in de mini
tv-serie On Death Row (2012). Eén specifiek verhaal lichtte Herzog eruit om als
stof te gebruiken voor zijn documentaire film Into the Abyss. Het betreft het
verhaal van Michael Perry en Jason Burkett, twee jonge gedetineerden die zich in
hun tienerjaren schuldig maakten aan drievoudige moord. Perry werd
veroordeeld tot de doodstraf, Burkett kreeg levenslang (Cronin 414-422).

Het bekijken van deze documentaire film genereerde een bepaalde ervaring voor
de kijker, een gewaarwording van een bepaalde “bodily sense” (Sobchack, Carnal
Thoughts 1) die niet alleen toe te schrijven viel aan de impact van de geschetste
problematiek maar ook aan de manier waarop Herzog inzet op bepaalde
filmische strategieén om de kijker op treffende wijze ingang te verlenen tot het
onderwerp. Vanuit die optiek licht ik enkele beeldstrategieén uit in Herzogs
documentaire film om te onderzoeken op welke manier ze precies in dialoog
treden met de kijker. Dit onderzoek is letterlijk een poging “to make meaning out
of bodily sense” (Sobchack, Carnal Thoughts 1); een poging om vanuit de
ervaring over te gaan tot een theoretische reflectie over de kijkervaring.

Om dit te kunnen doen duid ik in eerste instantie Herzogs documentaire
filmpraktijk aan de hand van een kleine filmhistorische context en Stella Bruzzi’s
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notie van de ‘performatieve documentaire. Daar wordt meteen duidelijk dat de

documentaire film nooit een op zichzelf staand werk is. De filmmaker trekt
enerzijds met de camera de wereld in en doet een interventie, anderzijds is de
relatie tussen de documentaire film en de kijker ook belangrijk en bepaalt deze
mee de betekenis van het werk. Er is steeds een wisselwerking tussen filmmaker,

film en kijker die in het hart van de documentaire ligt (Bruzzi 11). Dit wordt
beaamd door Vivian Sobchack wier werk rond fenomenologie en de filmervaring

mee de methodologische grond voor deze analyse legt.

Vervolgens onderzoek ik hoe Herzog in Into the Abyss affectieve ervaringen
opwekt bij de kijker. Ik belicht daarvoor een aantal van wat ik ‘disruptieve
beeldstrategieén’ noem die telkens verband houden met een bepaalde benadering
van temporaliteit. Filmische noties en ingrepen zoals ‘het herinneringsbeeld, ‘het
spoor, ‘het portret’ en ‘de anekdote’ staan hier centraal en worden geduid met het
oog op hun disruptieve werking en affectieve waarde voor de kijker.

Werner Herzog als auteur: de poétische documentaire film
Werner Herzog is een filmmaker die best omschreven kan worden als een ‘auteur.
Hij is een filmmaker die zijn kijk op de wereld in audiovisuele beelden vertaalt en,

in het geval van zijn documentaire films, een vorm van gepoétiseerde
documentaire nastreeft om de kijker ingang te verlenen tot het onderwerp dat in
beeld wordt gebracht. In 1999 ondernam Werner Herzog zelf een poging tot het
omschrijven van wat deze ‘gepoétiseerde documentaire film’ is in zijn befaamde

Minnesota Declaration, een manifest dat initieel bedoeld was als een tongue-in-
cheek provocatie maar dat tegelijkertijd toch enkele belangrijke vragen rond de
documentaire film behandelt (Cronin 286). ‘Poézie’ en ‘documentaire’ zijn
immers begrippen die binnen het genre van de documentaire film in het verleden
niet altijd even verenigbaar waren.

Het verleden van de documentaire film: een beknopte schets

Het genre van de documentaire film is lang onderhevig geweest aan een
veranderend realiteitsparadigma (Winston 1-26). Dit komt door de relatie die het
documentaire beeld heeft ten opzichte van de realiteit die we zelf ervaren: het
fotografische beeld (vroeger analoog, vandaag voornamelijk digitaal) is van de
orde van de ‘opname’; het verschijnt haast als een transcript van de verleden
realiteit, zoals Roland Barthes reeds beschreef in Camera Lucida: Reflections on
Photography (76). Volgens Barthes verwijst het fotografische of filmische beeld
altijd naar wat hij “ca a ét¢” noemde, dat wat heeft plaatsgevonden (115). Er is
sprake van een indexicale relatie tussen de verleden realiteit en het fotografische
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of filmische beeld dat deze realiteit weergeeft (Doane 230-231). De kijker die het
beeld ziet (h)erkent die relatie ook (Nichols xiii). Het documentaire beeld wordt
dan ook verbonden met noties als ‘waarheid’ en ‘authenticiteit’: het beeld zou
immers schijnbaar ongemedieerd de verleden realiteit capteren. Echter, de
invulling van wat dan precies ‘authentiek’ of ‘waarachtig’ is, veranderde sterk
doorheen de twintigste eeuw.

In de vroege periode van de documentaire film (van ongeveer 1920 tot 1950) was
het begrip ‘waarheid’ niet van toepassing op het documentaire beeld zelf. John
Ellis stelt dat er geen absolute waarheid toegedicht werd aan het beeld: “..truth
was located before the images, in the attested and documented realities that
documentary filmmakers would set about faithfully to recreate” (14). In die
optiek, die Brian Winston beschrijft als het ‘Griersoniaanse paradigma’ (naar de
Schotse documentairemaker John Grierson die documentaire film als “the
creative treatment of actuality” (7) beschreef), kon er binnen de documentaire
film dus gerust gebruik gemaakt worden van stilering (8). Verschillende vormen
van getuigenis konden de basis vormen voor een documentaire film, zoals
observatie maar ook re-enactment, het interview of de reconstructie. De
‘waarheid’ lag in de realiteit zelf, het beeld diende louter als een illustratie van dat
wat in de realiteit had plaatsgevonden (Ellis 14). Hoewel er een strekking is
binnen het documentaire genre die verder gaat op de principes van het
Griersoniaanse paradigma, zoals de avant-garde experimentele cinema (met
filmmaker Dziga Vertov als bekende stem) en later in de jaren 1950 de Cinema
Vérité met onder anderen Jean Rouch (Winston 15-18), deed er zich vanaf de
jaren 1950 ook een tegenreactie voor in de vorm van de Direct Cinema. De
Direct Cinema stond een pure observational mode voor waarbij de waarheid w¢l
in het beeld lag. Bill Nichols beschrijft de observationele modus als een modus
waarin een directe relatie aangegaan wordt met de realiteit waarbij de camera
observeert en als devies transparant en onzichtbaar blijft (31). De Direct Cinema
“tried to capture life as it happened”, de makers waren geinteresseerd in het
authentieke drama dat zich in de werkelijkheid en voor de camera kon afspelen
(Vogels 1).

Stella Bruzzi schetst de opkomst van de Direct Cinema als het moment waarop
‘authenticiteit’ van het grootste belang wordt binnen de documentaire praktijk:
het documentaire beeld werd plots beschouwd als een objectief venster op de
wereld (73), de stem van de maker mocht niet in het werk weerklinken. Wat in
beeld werd gebracht moest verschijnen als een ongemedieerde versie van de
werkelijkheid (Bruzzi 9). Dit is het punt waarop het Direct Cinema dogma
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verschilt van het Griersoniaanse paradigma. Volgens het Direct Cinema dogma
kon enkel de observerende camera de basis vormen voor de documentaire film,
stilering werd verworpen. Noties als ‘het authentieke en ongemedieerde beeld” of
‘de waarachtige documentaire film’ zijn echter problematisch gebleken voor de
verdere evolutie van de documentaire praktijk alsook de theorievorming rond het
genre (Bruzzi 73-74).

Hoewel Direct Cinema het discours over de documentaire film fundamenteel
bepaald heeft, is het niet de enige lijn in de geschiedenis van de documentaire.
Naast Direct Cinema blijft de erfenis van het ‘Griersoniaanse paradigma’ verder
invloed uitoefenen (Winston 18). Vanaf de jaren 1980 toont zich een
documentaire praktijk die steeds meer hybride wordt en waar een aantal van de
oude procedures opnieuw ingezet worden. Linda Williams beschrijft dit
fenomeen als de New Documentary, een praktijk waar de grenzen van de
documentaire film doorbroken worden. Eerder dan een doorbreken van grenzen,
nuanceert Brian Winston (24), bleek er teruggegrepen te worden naar die initiéle,
vrijere praktijken die mogelijk waren binnen het Griersoniaanse paradigma.
Oude Griersoniaanse procedures, zoals reconstructie en re-enactment, werden
opnieuw geprefereerd boven het Direct Cinema dogma (Bruzzi 13). Zo werd
binnen de documentaire praktijk gepoogd om opnieuw via manipulatie,
constructie en stilering een diepere waarheid bloot te leggen in de werkelijkheid,
een evolutie die Stella Bruzzi kadert aan de hand van de notie ‘performatieve
documentaire’ en die ook geillustreerd wordt in Werner Herzogs concept van de
‘ecstatic truth.

De performatieve documentaire en Herzogs Minnesota Declaration

Stella Bruzzi wendt het begrip ‘performativiteit’ aan zoals het ingevuld werd door
de taalfilosoof J. L. Austin. In de lezingen die aan de basis lagen van zijn boek
How to Do Things with Words uit 1962, sprak Austin over “the performative, or
reality-producing, capacity of language” (von Hantelmann 17-19). Austin maakt
met betrekking tot de taal een onderscheid tussen constatieve en performatieve
uitingen. Hij stelt dat met de taal effecten geproduceerd kunnen worden die
verder reiken dan de taal zelf. Onder deze omstandigheden zouden tekens
realiteit kunnen produceren in de vorm van performatieve uitspraken, hoewel
Austin beseft dat een strikt onderscheid tussen constatieve en performatieve
uitspraken moeilijk vol te houden is. Omdat elke constatieve uitspraak ook een
performatief aspect heeft, wordt duidelijk dat het spreken over performatieve taal
een tautologie is. Stella Bruzzi stelt vast dat net als taal ook de documentaire film
steeds performatief van aard is. De fusie tussen realiteit en de filmmaker ligt in
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het hart van de documentaire (Bruzzi 6). De these die Bruzzi poneert aan het

begin van haar boek New Documentary is dan ook om te accepteren dat de
documentaire nooit de echte wereld kan zijn en “that the camera can never

capture life as it would have unravelled had it not interfered” (10). Bruzzi stelt dat

documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker
onto the situation being filmed, they are performative because they
acknowledge the construction and artificiality of even the non-fiction
film and propose, as the underpinning truth, the truth that emerges
through the encounter between filmmakers, subjects and spectators.

(11)

Bruzzi’s visie op het zijnskenmerk van de documentaire, namelijk op haar
performatief wezen en het belang van de filmmaker, het gefilmde en de kijker,
sluit aan bij Herzogs opvattingen over de documentaire film zoals geéxpliciteerd
in de Minnesota Declaration. Daarin stelt ook Herzog dat de filmmaker altijd
ingrijpt op de realiteit die hij of zij in beeld brengt en niet louter objectief
registreert wat zich in de wereld voordoet. Een observationele insteek bereikt
volgens Herzog enkel “a merely superficial truth, the truth of accountants” (Minnesota

Declaration). Een cinema die louter observeert, zoals die van de Direct Cinema, is
voor Herzog niet meer dan “recording” en heeft slechts een stenografische functie
met betrekking tot de realiteit (Ames 9). In zijn Minnesota Declaration pleit
Herzog voor een poétische documentaire die een ‘ecstatic truth’ kan reveleren: de

documentaire verleent de kijker ingang tot een waarheid die dieper ligt dan de
oppervlakte. Deze vorm van waarheid kan enkel bereikt worden via stilering en
betracht diepere strata in cinema bloot te leggen dan met het louter factuele ooit
mogelijk zou zijn. Het is precies het aanwenden van stilering en fictionele

strategieén om tot een vorm van ‘diepere waarheid’ te komen wat Herzog doet in
al zijn documentaire films. In Into the Abyss vallen binnen die optiek twee
stilistische strategieén op die Herzog gebruikt om een diepere vorm van waarheid
in de getoonde beelden te reveleren, namelijk zijn particuliere gebruik van found
footage-materiaal en het aanwenden van de portretesthetiek om interviews te
kaderen. Deze diepere vorm van waarheid vraagt de kijker om een actieve en

reflectieve houding (Herzog, Minnesota Declaration) waarbij de film vanuit de
eigen ervaring begrepen moet worden.

Analyse van de filmervaring: de filmmaker, de film en de kijker
Via fenomenologische weg kan verder nagedacht worden over de ervaring van de
kijker en het mogelijk affectief of sensorisch potentieel van Herzogs Into the Abyss

38



(Mroz 188). Zoals Janelle Reinelt stelt in The Promise of Documentary (2009): “the
experience of documentary is dependent on phenomenological engagement” (7).
Daarom is het interessant om kort stil te staan bij Vivian Sobchacks visie op de
drie polen die Bruzzi voorstelt wanneer ze spreekt over de performatieve
documentaire, namelijk de filmmaker, de film (of de documentaire tekst) en de
kijker.

Sobchack stelt dat de mens een ‘geleefd lichaam’ is dat zich via de waarneming tot
de omringende wereld verhoudt (Address of the Eye 11). Het geleefde lichaam
onderscheidt zich van het louter fysieke lichaam omdat het ook de
psychologische structuur of ons bewustzijn omvat (Woodruff Smith,
Phenomenology). Het subject is steeds op dialectische wijze bepaald; het is nooit
puur bewustzijn en nooit puur fysiek lichaam maar bepaald door de vervlechting
van beiden (Madison 94). Dat geleefde lichaam verhoudt zich via perceptie en
expressie tot de wereld rondom zich: we percipiéren hoe de wereld aan ons
verschijnt maar we drukken ons er ook in uit als intentionele wezens. Zoals
Sobchack stelt: “I am always implicated and interested in the world and with it,
always of its flesh, always in the process of completing and disclosing its
meanings as my own” (Address of the Eye 39-40).

Sobchack vergelijkt dit ‘geleefde lichaam’ vervolgens met het ‘filmlichaam’ Het
‘filmlichaam’ kan in eerste instantie omschreven worden als de filmische
technologie; de camera, de beelden, de projector, het scherm ... (Sobchack,
Address of the Eye 171). Niettemin is het filmlichaam niet louter machinaal of
materieel. Het filmlichaam is deels menselijk en intentioneel doordat het
gehanteerd wordt door een maker die zelf een geleefd lichaam is. Het filmlichaam
heeft zowel een materiéle natuur als een existentiéle natuur naar analogie met het
menselijk geleefde lichaam dat ook steeds zowel fysiologisch als psychologisch is.
De psychologische factor wordt in geval van het filmlichaam bepaald door de
filmmaker (Sobchack, Address of the Eye 219). David MacDougall stelt dit scherp
wanneer hij zegt dat in film “the corporeal images are not just the images of other
bodies; they are also images of the body behind the camera and its relations to the
world” (3). Het is doorheen de camera dat de filmmaker de wereld kan ervaren, de
wereld “is seen and felt at the end of the lens” (Sobchack, Address of the Eye 175).

Communicatie tussen filmmaker, film en kijker is bijgevolg mogelijk omdat er
bewustzijn en intentionaliteit is, zowel van de kant van het filmlichaam (de
filmmaker die zich uitdrukt door middel van de film) als van de kant van het
geleefde lichaam van de kijker. Sobchack beschrijft dit als “two “material
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residences” and two “intending residents” for cinematic communication” (Address
of the Eye 262). Beide polen, het filmlichaam en het geleefde lichaam van de
kijker, bepalen de filmtekst: in de filmervaring vindt er een indirecte ontmoeting
plaats tussen kijker en filmmaker door middel van het filmlichaam (Sobchack,
Address of the Eye 262). Het is daarom interessant om Into the Abyss te analyseren
vanuit de filmervaring. De beelden die Herzog maakt, en waarin zijn stem als
auteur weerklinkt, treden in de filmervaring in dialoog met de kijker. Het is in de
ervaring van de beelden door de kijker dat ook de uiteindelijke betekenis zal
liggen.

Sobchack stelt tot slot dat hoewel de filmervaring in haar initiéle staat particulier
is, de fenomenologie tot doel heeft om algemene en mogelijke ervaringsstructuren

uit deze ervaring te deduceren. Er kan een algemene grond gevonden worden
door condities van belichaming te onderzoeken aan de hand van algemene noties

als ruimtelijkheid, intentionaliteit, reflexiviteit of—zoals in het geval van Into the
Abyss—temporaliteit (Sobchack, Address of the Eye 5).

Spel met temporaliteit: Herzogs disruptieve beeldstrategieén

Herzog brengt met Into the Abyss een onderwerp op de voorgrond dat zowel op
televisie als in film al veelvuldig aangeraakt werd. Het thema van de doodstraf
werd door filmmakers zoals Paul Hamann (Fourteen Days in May, 1987), Errol
Morris (The Thin Blue Line, 1988) en Nick Broomfield (Aileen: Life and Death of

a Serial Killer, 2003) al onder de aandacht gebracht in hun films. Niettemin weet
Herzog, net als deze andere filmmakers, het onderwerp op een geheel

persoonlijke en vooral treffende manier visueel te vertalen voor de kijker. Het
filmlichaam (de filmmaker en zijn film) treedt actief in dialoog met de kijker.

In de volgende analyse worden een aantal beeldstrategieén uitgelicht die binnen
de dialogische verhouding tussen filmlichaam en kijker een disruptieve werking
hebben. Het zijn strategieén die als anomalie op de voorgrond verschijnen en
opgemerkt worden in de filmervaring omdat ze de relatie tussen filmlichaam en
kijker affectief kleuren. In eerste instantie behandel ik Herzogs gebruik van found

footage-beelden om de drievoudige moord in herinnering te brengen, een
strategie die de kijker tussen verschillende temporele lagen laat oscilleren. In
tweede instantie ga ik dieper in op Herzogs keuze om aan de hand van een
portretesthetiek zijn interviews te kadreren, wat een getemporaliseerd kijken

mogelijk maakt (Mroz 9). Beide disruptieve beeldstrategieén zullen tussen
filmlichaam en kijker een affectieve relatie bewerkstelligen.

40



Found footage als herinneringsbeeld: het huis van de Stotlers
William C. Wees stelt in zijn boek Recycled Images: The Art and Politics of Found
Footage Films (1993) dat de meeste filmmakers met found footage aan de slag

gaan door het gevonden beeldmateriaal op die manier te ‘herwerken” dat rijkere
implicaties duidelijk worden (8). Herzog zal in het geval van Into the Abyss
originele crime scene-beelden recycleren van de moordzaak die centraal staat om
deze op nieuwe wijze in te zetten. Hij doet dit in de vorm van ‘compilatie’ (Wees
11-12): de politiebeelden van de crime scene worden in een nieuwe constellatie
samengebracht en voorzien van toelichting in de vorm van getuigenissen,
ingevoegde tekst en voice-over (Wees 35). De beelden overstijgen op deze manier
hun originele status van bewijzend of registrerend beeld; Herzog hanteert de
selectie found footage op zon wijze dat ze het verloop van de moordpartij stap
voor stap visueel in herinnering brengt. Daar waar in andere documentaire films
soms geopteerd wordt voor een re-enactment van de verleden feiten worden hier
de verleden beelden in het heden van de diégese gebracht om het verhaal te

vertellen. De kijker wordt op een zeer directe wijze bij de feiten betrokken: de
crime scene-beelden worden ingezet als een ‘herinneringsbeeld” waardoor de
kijker de plaats inneemt van getuige.

In het eerste hoofdstuk van Into the Abyss, getiteld The Crime, verbeeldt Herzog
met het found footage-materiaal de drievoudige moord die Jason Burkett en

Michael Perry samen pleegden. Burkett en Perry hadden de bewuste avond van
de moorden aanvankelijk het plan om diefstal te plegen. Toen ze zich naar het
huis van hun eerste slachtoffer Sandra Stotler begaven, in Highland Ranch, was
het enige doel haar wagen, een rode Camero, te stelen. Eenmaal aangekomen,
beseffend dat Stotler helemaal alleen thuis was, veranderde Perry het plan en
besloot hij haar te vermoorden. Perry en Burkett dumpten haar lijk in Crater

Lake, een nabijgelegen meer, en keerden terug naar het huis. Daar troffen ze
Sandra’s zoon Adam Stotler en goede vriend Jeremy Richardson aan. Perry en
Burkett lokten de twee jongens met een smoes mee naar Lindsay Lane waar ook
zij vermoord werden. Perry en Burkett werden pas na enkele dagen, na een wilde

achtervolging, gearresteerd. Burkett kreeg een levenslange gevangenisstraf, Perry
kreeg de doodstraf en werd (kort na de opnames voor Into the Abyss)

geéxecuteerd in Texas op 1 juli 2010.

De selectie found footage die het verhaal visualiseert, wordt aangevuld met
getuigenissen van zowel de politie, Jason Burkett, Michael Perry als familieleden
van de slachtoffers. Vooral de getuigenis van Damon Hall, politie-inspecteur bij
de Montgomery County Sheriff's Department, legt het zwaarste gewicht in de
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schaal. Hall rakelt de gepleegde feiten op als herinnering. Door de getuigenis en
de politiebeelden worden de feiten, het verhaal, in herinnering gebracht en
fungeren ze als spoor dat in het heden naar het verleden leidt. Herzog werkt niet
met een reconstructie of re-enactment van de misdaad. Hij gebruikt louter de
crime scene beelden en de verbale beschrijving van de feiten die elkaar versterken.

Een component die mede maakt dat de beelden een affectieve lading zullen
krijgen, is de soundtrack die Herzog bij de beelden voorziet. In de meeste
gevallen worden crime scene-beelden die dienen voor een politieonderzoek
zonder geluid opgenomen (Horswell 125-138), in Into the Abyss worden de
beelden echter muzikaal begeleid in de vorm van composities van Mark degli
Antoni. De klagende vioolpartij in de muzikale compositie van degli Antoni helpt
om een gevoel te visualiseren dat in de beelden besloten ligt doch de muziek
nodig heeft om door de machinale esthetiek van de camera te breken, om een
menselijke component binnen te brengen. De found footage-beelden dekken ook
door deze ingreep een complexere lading dan bij hun initi€le opname. De
soundtrack van degli Antoni ontbloot het affectieve potentieel in de beelden die
de kijker ziet: ze ogen niet langer koud maar tragisch. Door de verbale
beschrijving van de feiten in het interview met Damon Hall en de beelden die
enkel de achtergebleven sporen in beeld brengen, wordt de kijker in een actieve

positie geplaatst; de kijker overbrugt de ruimte tussen de verbale beschrijving van
de misdaad en het visuele spoor dat naar de misdaad verwijst en wordt op die

manier dicht bij de verleden gebeurtenis gebracht.

Het eerste hoofdstuk opent met een shot dat het huisnummer ‘4019’ in beeld
brengt. Het is het huis waar Sandra Stotler woont en waar ze door Perry en
Burkett vermoord werd. De volgende shots tonen de buitenkant van het huis; een
groot huis met een typisch Amerikaanse witgeverfde porch, de Halloweendecoratie

is al aangebracht. De crime scene-beelden die het huis in beeld brengen zijn van
mindere kwaliteit en door een handheld gemaakt. Herzog brengt een ondertitel

aan die duidelijk maakt dat deze beelden “police crime scene video” zijn. De
eerste shots van de plaats delict rollen over het beeld en visualiseren de
moordpartij haast als een nachtmerrie: in een doodgewoon huis, een omgeving
die zekerheid en veiligheid zou moeten garanderen, worden sporen in beeld

gebracht die duiden op extreem geweld. De politieman die de camera hanteert,
treedt binnen in het huis en filmt de eerste sporen van de misdaad; een bloedvlek
die bedekt wordt door een mat, bloeddruppels die op de deurstijl en het plafond
terechtkwamen door de impact van het geweer, de huls van een afgevuurde kogel.
De camera leidt de blik verder rond in het huis waar alles onveranderd is
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gebleven sinds de moord; de lichten branden, de televisie staat nog aan, een
kookboek ligt nog open op het aanrecht, het deeg amper aangeroerd.

Vervolgens laat Herzog de herinnering van Damon Hall die de misdaad toelicht
visueel ontvouwen. De beelden worden op zon manier gemonteerd dat ze een

versplinterde, narratieve continuiteit bewerkstelligen (Wees 15). De verschillende
flarden origineel crime scene-materiaal creéren samen één naar droombeeld dat
Halls herinnering aan de misdaad in het huis van de Stotlers visueel vertaalt. Hij
beschrijft hoe de garagepoort en de deur naar het woongedeelte open stonden

toen hij ter plaatse kwam. Perry zou op eigen initiatief langs die weg zijn
binnengegaan terwijl Burkett aanbelde aan de voordeur met de vraag of hij de
telefoon mocht gebruiken. Sandra Stotler liet Burkett langs de voordeur binnen,
Perry was op dat moment reeds in het huis. Hij klopte op de garagedeur zodat
Stotler zich naar de deur begaf om deze open te doen. Op dat moment kwam
Perry achter haar staan waarop hij haar neerschoot. De sporen van het geweld dat
beschreven wordt, zijn voor de kijker reeds zichtbaar. De blik van de kijker wordt
in de garage geleid naar de plek waar Perry het huis binnenkwam, om dan verder
naar binnen te gaan waar bloedsporen te zien zijn op de plek waar Perry Stotler
vermoordde. De zichtbare sporen zetten de verbeelding van de kijker aan het

werk. De onderzoekende blik, zowel die van de camera/maker als die van de
kijker die elkaar ontmoeten in de filmervaring (Sobchack, Address of the Eye 260),
wordt geconfronteerd met een ontmenselijkte ruimte. De beeldflarden focaliseren
vanuit een eerste persoonsperspectief, alsof de kijker door zijn eigen ogen naar de

ruimte kijkt. De kijker wordt aangemaand zich de daden voor te stellen, de
markers op het beeld te lezen als resultaat van een act, als een spoor dat naar de
verleden misdaad leidt. Over het spoor zegt Malin Wahlberg dat “the trace has
less to do with transcendence or truth than with the activity of the viewer to

imagine the past” (58). De sporen van geweld die in de beelden zichtbaar zijn,
refereren en worden getoetst aan de gesproken getuigenis van Damon Hall, maar

vragen dus ook aan de kijker om zich voor te stellen wat heeft plaatsgevonden.

Niet veel verder in het hoofdstuk is er een gelijkaardig voorbeeld waar Hall
verwijst naar het moment waarop Burkett en Perry beslissen om het lijk van

Sandra Stotler in lakens uit de slaapkamer te wikkelen en te vervoeren naar het
meer waar ze haar zouden dumpen. Opnieuw, in plaats van een reconstructie van
de feiten met acteurs, krijgt de kijker beelden van de slaapkamer te zien na de
feiten: een bed waar de lakens in een haast werden afgehaald waarnaast kussens
achteloos op de grond werden gegooid. Door de kijker de sporen te tonen
verschijnt het verleden in het heden van de diégese (Wahlberg 42), het bed is de
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locus van de verleden act. Het documentaire beeld is niet enkel een indexicaal

teken maar in dat beeld verschijnt ook een spoor naar het verleden. Het markeert
de “uncanny presence of absence” (Wahlberg 34-35). Paul Ricoeur benadrukt dat
het spoor ‘betekent’” zonder iets te doen verschijnen; het spoor getuigt van
datgene wat is gebeurd en het verstrijken van de tijd tussen de act en het heden
(125). Het verwijst altijd naar het afwezige, datgene wat onzichtbaar blijft en
plaatst de kijker bijgevolg in een andere temporele laag. De uiteindelijke betekenis
die gegenereerd wordt, ligt in de dialoog tussen beeld en kijker, in de
filmervaring; het temporele spel bewerkstelligt een disruptieve ervaring die de

kijker steeds tussen heden en verleden laat oscilleren (Sobchack, Address of the
Eye 278-281). In het beeld wordt via het spoor een suggestie gemaakt die enkel

betekenis krijgt door de verbeelding en de affectieve ervaring van de kijker.

Portret I: Lisa Stotler-Balloun

Naast het spel met temporaliteit dat Herzog op touw zet door zijn specifiek
gebruik van found footage, valt ook de kadrering van interviews op in termen van
temporaliteit. Met een minimum aan shots brengt Herzog gedurende lange tijd
geinterviewden in beeld door middel van een portretesthetiek. Geinterviewden
worden daarbij frontaal en vaak ook centraal in beeld gebracht. Het shot-type dat

Herzog hanteert, varieert voornamelijk tussen het long en medium shot met
eerder zelden gebruik van een medium close-up. Met deze beelden peilt Herzog
naar een actieve blik van de kijker, voornamelijk door het meer afstandelijke
karakter dat het frontale beeld creéert. Het is niet de montage die de blik van de

kijker zal leiden, de kijker dient zelf in het beeld te lezen. Dit wordt mogelijk
gemaakt door de lange shots en het tempo van de successie aan shots dat erg laag
ligt. Door het gebruik van lange, statische beelden wordt er duidelijk een
dialogische relatie beoogd tussen beeld en kijker; de aandacht van de kijker

fixeert op het beeld waardoor er zowel horizontaal als in de diepte van het beeld
gelezen kan worden.

70 wordt Lisa Stotler-Balloun, de dochter van Sandra Stotler en zus van Adam
Stotler, zittend achter een tafel geinterviewd in enkele hoofdstukken van de film.
Door de horizontale lijn die de tafel creéert, krijgt het beeld het karakter van een

tableau; een tweedimensionaal vlak waarop Lisa verschijnt met naast haar foto's
van haar broer Adam en moeder Sandra. De blik van de kijker krijgt de kans om

heen en weer te kaatsen tussen Lisa Stotler en de fotos.

Herzog brengt Lisa Stotler vermoedelijk in haar huis in beeld. Ze bevindt zich in
een relatief kleine ruimte met achter haar een deur die naar buiten leidt en een
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kast met enkele planten en fotos. Door middel van een statische camera wordt
Lisa centraal in beeld gebracht, voor en naast haar staan de fotos. De strategie om
een foto zichtbaar als fysieke foto op te nemen in het filmshot wordt door Jay
David Bolter en Richard Grusin als ‘remediéringsstrategie’ omschreven, meer
bepaald als ‘representatie’ (32). De foto die als medium verschilt van het medium
film blijft daarbij intact, het frame van de foto valt niet samen met het frame van
het shot. Op die manier doet er zich een vorm van beeldrijm voor; het kader dat
de camera creéert, valt parallel met de frontale opstelling van de foto’s waardoor
deze de kijker lijken te adresseren. Door de opstelling in het kader kunnen visuele
verbanden gelegd worden waardoor een extra betekenislaag op de sequentie
aangebracht wordt. De relatie die hier in het beeld gecreéerd wordt, kan in de
breedte gelezen worden; Lisa verschijnt op een tweedimensionaal vlak naast haar
overleden familieleden. Lisa vertelt voornamelijk over de dag waarop ze op de
hoogte werd gebracht van de verdwijning en de uiteindelijke vondst van het
lichaam van Adam. Het verhaal in kwestie dirigeert daardoor de blik
voornamelijk tussen Lisa en de foto van Adam. Alles wat Lisa over haar broer
vertelt, wordt door de blik van de kijker gekoppeld aan de foto die zichtbaar is. De
kijker wordt steeds geconfronteerd met het gelaat van een levend persoon op de
foto hoewel de beschrijving van Lisa in het teken staat van Adams dood. De
levendige uitdrukking van de nog erg jonge Adam staat daardoor in sterk
contrast met de tragische gebeurtenissen waarover Lisa vertelt en sluit aan bij wat
Roland Barthes beschreef als de kracht van het ‘punctum’ (96).

Barthes behandelt de foto aan de hand van de begrippen ‘studium), de esthetische
non-disruptieve kwaliteiten van de foto, en het ‘punctum’ Het ‘punctum’ werkt
disruptief en lijkt doorheen de foto te priemen. Barthes beschrijft het verschil als
volgt aan de hand van Alexander Gardners foto van de ter dood veroordeelde
Lewis Payne: “The photograph is handsome, as is the boy: that is the studium. But
the punctum is: he is going to die. I read at the same time: This will be and this has
been; 1 observe with horror an anterior future of which death is the
stake” (94-97). De keuze om de foto van Adam Stotler niet als een tijdelijk shot te
incorporeren maar eerder als representatie mee in het antefilmische op te nemen
is opvallend. De foto is blijvend fysiek aanwezig en maakt dat er steeds een visuele

representatie in beeld is van de persoon waarover Lisa spreekt. De foto lijkt het
leven vast te houden maar getuigt tegelijkertijd van een moment dat al lang

voorbij is en bekeken wordt in termen van Adams dood (Barthes 96-97).

Herzogs keuze voor het medium shot, de statische camera, de lengte van het shot
en de incorporatie van de fotos, ondersteunen Lisa’s verhaal. Deze keuzes zorgen
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er niet alleen voor dat de kijker via de gesproken getuigenis van Lisa Stotler notie

krijgt van de familiebanden en de tragedie die zich heeft afgespeeld. Herzog
confronteert de kijker ook op een uiterst visuele manier met de band tussen Lisa
Stotler en haar overleden familieleden. Het is in de ervaring van deze visuele
strategie dat de kijker betekenis kan toekennen. Door middel van de disruptieve
kracht van de beeldtaal en het ‘punctum’ krijgen de beelden een affectieve lading.

Portret II: Richard Lopez
De portretesthetiek laat niet alleen toe om het beeld horizontaal te scannen, zoals

in het geval van het interview met Lisa Stotler-Balloun, maar ook om in de diepte
van het beeld te lezen. Deze strategie maakt het voor de kijker mogelijk om

relaties te creéren tussen voor- en achtergrond, tussen de geinterviewde en de
ruimte waarin hij of zij zich bevindt.

Zo opent Herzog Into the Abyss met een vijf minuten durende proloog waarin hij
in gesprek gaat met Richard Lopez, een priester die verbonden is aan de
gevangenis in West Livingston, Texas. Lopez wordt hiervoor in beeld gebracht
met op de achtergrond het kerkhof van de gevangenis waar tientallen kruisen met
nummers te zien zijn. Elk nummer staat voor een overleden gevangene, voor hen

wordt nooit een naam op het kruis geplaatst. Herzog interviewt Lopez amper een
uur voordat deze getuige zal zijn van een zoveelste executie van een gevangene in

de dodencel.

Herzog gebruikt een medium shot om Lopez in beeld te brengen wat de kijker
toelaat om Lopez van op een afstand waar te nemen. Het gebruik van
dieptescherpte draagt ertoe bij dat niet alleen Lopez in beeld wordt gebracht maar
ook de achtergrond. De functie van dieptescherpte dient om alle niveaus van het
antefilmische, voor- en achtergrond, met dezelfde scherpte in beeld te brengen
zodanig dat ze gelijktijdig gelezen kunnen worden; het tonen van een beeld in de
diepte zet aan tot een getemporaliseerd kijkproces (Mroz 9). André Bazin stelde
reeds dat het gebruik van dieptescherpte een groter engagement vraagt van de
kijker om betekenis toe te kennen aan de beelden die hij of zij te zien krijgt. De
kijker moet op dat moment zelf beslissen waar hij of zij naar zal kijken. Het is ook

uit deze keuze, en de ervaring ervan, dat een deel van de betekenis zal
voortvloeien (Bazin 36).

Het beeld van Lopez heeft een picturale kwaliteit die een lezing vraagt. Wanneer
Herzog Lopez voor het kerkhof plaatst, is dit geen neutrale keuze. Terwijl Lopez
spreekt over een “loving, caring, forgiving and merciful God” staan de rijen
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kruisen achter hem opgesteld. Elk kruis representeert de dood van een gevangene

in de handen van de staat. Op Herzogs vraag waarom deze God de doodstraf
toestaat, moet Lopez het antwoord schuldig blijven. “I don’t know the answer,’
zegt Lopez, “I believe that there is always a purpose why God allows things to
happen.” Woorden als “loving”, “caring” of “forgiving” staan echter in contrast

met de achtergrond waarvoor Lopez opgesteld staat. Het duidt meteen de
contradictie die gedurende het verdere verloop van de documentaire film
aanwezig blijft, want hoe kan een “loving God” toestaan dat mensen sterven in
handen van de staat? Het bevestigt Herzogs eigen standpunt ten opzichte van de

doodstraf, namelijk dat een staat zich niet het recht mag toe-eigenen om te
beslissen over leven en dood. Iets verder in de documentaire, wanneer Herzog

een eerste en enige ontmoeting heeft met Michael Perry, vertelt Herzog aan
Perry:

I have the feeling that destiny, in a way, has dealt you a very bad deck of

cards. It does not exonerate you, and when I talk to you it doesn't
necessarily mean that I have to like you. But I respect you and you are a

human being. And I think human beings should not be executed. As
simply as that. (Herzog, Into the Abyss 9’15 — 9°40)

Het is deze stelling die reeds vervat ligt in het paradoxale openingsbeeld van
Richard Lopez voor het kerkhof. De blik van de kijker wordt langsheen Lopez
steeds naar achteren in het beeld getrokken om heen en weer te kaatsen tussen de

woorden van de priester en de dodelijke realiteit. De beeldstrategie introduceert
ambiguiteit in het beeld (Bazin 6); het verhaal van de priester wordt telkens weer
afgetoetst aan de realiteit die zich op de achtergrond bevindt. Het wordt op zich
een soort “frame-breaking event” zoals Wahlberg naar het voorbeeld van Erving

Goffman stelt (44): een scéne die door zijn disruptieve werking een affectieve
ervaring mogelijk maakt.

In deze sequentie is niet alleen de relatie tussen voor- en achtergrond van belang;
door het lage tempo en de successie van long takes creéert Herzog ook de tijd
voor de ontvouwing van een persoonlijke anekdote. In de proloog stelt Herzog
aan Richard Lopez een aantal vragen over wat zijn taak bij executies exact
inhoudt, alsook de vraag waarom God de doodstraf toelaat. Als antwoord krijgt
Herzog initieel niets dan platitudes te horen (Cronin 240). Lopez gelooft dat God
voor alles een plan heeft. Alles heeft een doel, zo ook de doodstraf. Tot Herzog
een opmerkelijke vraag stelt. Lopez is ondertussen afgeweken van het onderwerp
en vertelt over de momenten die hij spendeert op het golfterrein. Wanneer hij
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vertelt over de ontmoeting met twee eekhoorns vraagt Herzog hier verder over
uit te weiden. Lopez beantwoordt de vraag met de volgende anekdote:

I was driving on the golf course and I was on the cart path, and I saw
two squirrels, they were chasing each other. As I was getting closer they
were running across the cart path and I put on my brakes and they
stopped in the middle of the cart path and looked at me. And I said, well

how about this. If I wouldn’t have stopped I could have run over one of
these squirrels. Their life would have ended. And that reminds me... the
many people that I have been with in their last breath of life. And due to
bad choices and mistakes throughout their lives, their life is taken away

in the moment. So, life is precious. Whether it’s a squirrel or a human
being. (Herzog, Into the Abyss 3’40 — 4’45)

Tijdens dit verhaal breekt de facade die Lopez aan het begin van het interview
had opgebouwd. Zijn stem begint te trillen en de laatste zinnen worden met
moeite uitgesproken. Uiteindelijk werd Lopez’ persoonlijke anekdote het verhaal
dat in de proloog meteen de toon zet voor de spanning die centraal staat
doorheen de hele film, namelijk deze tussen leven en dood en de vraag wie
hierover kan of mag beslissen. Het confronteert de kijker meteen met de
levensbelangrijke vraag of een straf als de doodstraf gerechtvaardigd is en of
mensen het recht hebben om over het leven van een ander mens te beslissen.

Het persoonlijke verhaal dat Lopez onverwachts uit zijn lood sloeg, wordt nog
verder bekrachtigd door een ‘dood” moment aan het einde van de sequentie. Aan
het einde van de proloog houdt Herzog een vertwijfelde Lopez met een ‘starende,
genadeloze camera’ voor lange tijd in beeld. Er wordt niets gezegd, wat wel
zichtbaar wordt is hoe het verhaal dat Lopez vertelde hem zelf onverwachts
geraakt heeft. De schijnbaar lege inhoud van het lange, statische shot verschijnt
aanvankelijk als een dood moment; het draagt niet bij tot een gevormd narratief
of capteert geen actie. Het beeld verschijnt als een dissonant en heeft het karakter
van het “frame-breaking event” (Wahlberg 53): net zoals de dissonant een
harmonie anders kan kleuren, kleurt ook dit beeld van Lopez zijn eigen interview
en de rest van de film. Het evoceert een ambigu orgelpunt aan het einde van de
sequentie dat ook de perceptie van de kijker niet ontgaat. Omdat de aandacht
sterk komt te liggen op het verstrijken van de tijd, de duur van het shot, kan de
kijker ook reflecteren op de voorgaande shots en Lopez’ verhaal. De persoonlijke
anekdote fungeert als pars pro toto voor de hele film, een startpunt om de
moordzaak van Michael Perry en Jason Burkett uiteen te zetten, waarmee vanaf
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het begin een groot vraagteken wordt geplaatst bij de rechtvaardigheid van de
doodstraf.

Naar een affectieve relatie tussen filmlichaam en kijker
De filmische strategieén in voorgaande analyse hadden allemaal tot doel om een

moment van disruptie in de kijkervaring te veroorzaken. Via stilering, in dit geval
het specifieke gebruik van found footage en het aanwenden van de
portretesthetiek om interviews te kaderen, wil Herzog de kijker de beelden actief
laten ervaren. Hij gaat een louter narratief gedreven montage uit de weg en

dwingt de kijker om zelf actief te kijken en te lezen. Vanuit de disruptieve
momenten die deze stilistische beeldstrategieén teweegbrengen, zoals wanneer de
kijker geconfronteerd wordt met échte sporen van geweld in het found footage-
materiaal of met de werking van het ‘punctum’ en dieptescherpte in de
interviews, wordt een affectieve relatie tussen de kijker en het filmlichaam
gecreéerd.

Brian Massumi licht in zijn artikel The Autonomy of Affect de notie ‘affect’ toe. In
eerste instantie markeert Massumi daarbij het belangrijke verschil tussen ‘affect’
en ‘emotie. Wat beide noties onderscheidt, is een vorm van captatie of fixatie

(Massumi, Parables for the Virtual 35). Emotie zou gezien kunnen worden als de
fixatie van affect, een gevoel dat duidelijk subjectief is en waarvan de oorzaak
aanwijsbaar is. Affect ontsnapt hier echter aan (Mroz 33-34); het blijft volgens
Massumi “unactualised, inseparable from but unassimilable to any particular

functionally anchored perspective” (Parables for the Virtual 35). Steven Shaviro
stelt het verschil tussen emotie en affect scherp door te stellen dat subjecten
‘overweldigd’ worden door affect maar bij emotie de indruk hebben dat gevoel ‘te
bezitten. Hij wijst naar een onderscheid tussen een lokaliseerbare emotie en

onlokaliseerbaar affect (3). In tweede instantie drukt Massumi op de gelijkenis
tussen ‘intensiteit’ en ‘affect’ en laat deze bijgevolg ook hetzelfde betekenen. Met

betrekking tot de filmervaring beschrijft Massumi de kracht en de duur van het
effect van een beeld als diens intensiteit (Autonomy of Affect 84-86).

In termen van de filmervaring wordt de ervaring van affect of intensiteit
voornamelijk opgemerkt daar waar non-lineaire processen zich voordoen,
bijvoorbeeld in een moment van resonantie en suspensie dat het normaal lineaire
proces onderbreekt of vertraagt. De ervaring van affect of intensiteit beschrijft
Massumi als “a state of suspense, potentially of disruption” (Autonomy of Affect
86). Het is een intensiteit die voorbijgaat aan betekenis en in sommige gevallen
haar net kan ontwrichten (Mroz 5). Affectieve geluiden, momenten of beelden
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weten de lineaire temporaliteit op te schorten en passen niet naadloos in een

narratieve vooruitgang (Massumi, Parables for the Virtual 30). Op zoek gaan naar
affect betekent dat de kijker intensiteiten opmerkt die een temporele progressie
kennen (Gregg en Seigworth 11) en die zich zowel in hun punctuele gedaante (als
moment van shock) kunnen tonen als in de vorm van een continue stroom
(Massumi, Parables for the Virtual 36).

De notie van affect laat toe om de reeds beschreven strategieén in Herzogs werk
te duiden in termen van onlokaliseerbare intensiteiten (Mroz 5). Deze
intensiteiten werden in Into the Abyss opgemerkt in de visualisering van de
moordpartij aan de hand van het found footage-materiaal en in het gebruik van
de portretesthetiek waarbij een traagheid nagestreefd wordt die de kijker
aanmaant om in het beeld te lezen. De selectie found footage-materiaal werd op
zon manier ingezet dat de kijker heen en weer oscilleert tussen verschillende
temporele lagen. Door middel van de getuigenis en de beelden die de sporen van

de moord in beeld brengen, wordt de misdaad als een herinnering aan de kijker
gepresenteerd. Het verleden wordt zo in het heden binnengebracht, tegelijkertijd

wordt de kijker ook in dat verleden gezogen door de zichtbare en échte sporen
van geweld die getoond worden. Via het spoor wordt een temporeel spel op touw
gezet tussen het verleden, de misdaad, en het heden van de diégese, de film. De
kijker wordt dicht bij de feiten gebracht, zowel bij de gruweldaden van Perry en
Burkett als bij het leed van de slachtoffers en betrokkenen. Daarnaast heeft ook de
implementatie van de portretesthetiek haar effect. De blik van de kijker moet in
het beeld gaan lezen en ervaart connecties en verbindingen die gemaakt worden.
Ook de ‘starende camera’ aan het einde van het interview met Richard Lopez

zorgde voor een ambigu orgelpunt waarin de betekenis in de ervaring van dat
moment ligt. Het gebruik van de portretesthetiek heeft tot gevolg dat een kijker
dicht bij het lijden van de slachtoffers en betrokkenen wordt gebracht (zoals bij
het interview met Lisa Stotler-Balloun) maar ook bij dat van de ter dood
veroordeelde Michael Perry (vanwege de ambigue proloog met Richard Lopez).

Al deze beeldstrategieén vragen een actieve blik van de kijker waardoor de
beelden affectief ervaren kunnen worden. De betekenis die aan de beelden
toegekend kan worden ligt grotendeels in die ervaring zelf. De momenten en
strategieén die de affectieve beeldtaal constitueren zijn steeds weerbarstig en laten

zich niet zomaar vastpinnen op een zekere betekenis. Ze dienen steeds weer
vanuit de ervaring begrepen te worden, “by making meaning out of bodily

sense” (Sobchack 1).
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