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“Making meaning out of bodily sense” is een citaat a"omstig uit Vivian Carol 
Sobchacks boek Carnal !oughts: Embodiment and Moving Image Culture (2004). 
Het is tevens de titel van dit artikel en beschrij# tre!end zowel het startpunt als 
het uiteindelijke verloop van dit onderzoek naar de documentaire $lm Into the 
Abyss: A Tale of Death, A Tale of Life (2011) van de Duitse $lmmaker Werner 
Herzog, een $lm die het thema van de doodstraf, en meer speci$ek de uitvoering 
ervan in de Amerikaanse staat Texas, als onderwerp neemt. Herzog trok voor 
deze documentaire $lm naar de Allan B. Polunsky Unit, een zwaar bewaakte 
gevangenis in West Livingston (Texas) waar ter dood veroordeelden hun 
uiteindelijke executie afwachten, en ging er in gesprek met verschillende 
gedetineerden. Heel wat van dat materiaal kwam uiteindelijk terecht in de mini 
tv-serie On Death Row (2012). Één speci$ek verhaal lichtte Herzog eruit om als 
stof te gebruiken voor zijn documentaire $lm Into the Abyss. Het betre# het 
verhaal van Michael Perry en Jason Burkett, twee jonge gedetineerden die zich in 
hun tienerjaren schuldig maakten aan drievoudige moord. Perry werd 
veroordeeld tot de doodstraf, Burkett kreeg levenslang (Cronin 414-422). 

Het bekijken van deze documentaire $lm genereerde een bepaalde ervaring voor 
de kijker, een gewaarwording van een bepaalde “bodily sense” (Sobchack, Carnal 
!oughts 1) die niet alleen toe te schrijven viel aan de impact van de geschetste 
problematiek maar ook aan de manier waarop Herzog inzet op bepaalde 
$lmische strategieën om de kijker op tre!ende wijze ingang te verlenen tot het 
onderwerp. Vanuit die optiek licht ik enkele beeldstrategieën uit in Herzogs 
documentaire $lm om te onderzoeken op welke manier ze precies in dialoog 
treden met de kijker. Dit onderzoek is letterlijk een poging “to make meaning out 
of bodily sense” (Sobchack, Carnal !oughts 1); een poging om vanuit de 
ervaring over te gaan tot een theoretische re%ectie over de kijkervaring. 

Om dit te kunnen doen duid ik in eerste instantie Herzogs documentaire 
$lmpraktijk aan de hand van een kleine $lmhistorische context en Stella Bruzzi’s 
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notie van de ‘performatieve documentaire’. Daar wordt meteen duidelijk dat de 
documentaire $lm nooit een op zichzelf staand werk is. De $lmmaker trekt 
enerzijds met de camera de wereld in en doet een interventie, anderzijds is de 
relatie tussen de documentaire $lm en de kijker ook belangrijk en bepaalt deze 
mee de betekenis van het werk. Er is steeds een wisselwerking tussen $lmmaker, 
$lm en kijker die in het hart van de documentaire ligt (Bruzzi 11). Dit wordt 
beaamd door Vivian Sobchack wier werk rond fenomenologie en de $lmervaring 
mee de methodologische grond voor deze analyse legt. 

Vervolgens onderzoek ik hoe Herzog in Into the Abyss a!ectieve ervaringen 
opwekt bij de kijker. Ik belicht daarvoor een aantal van wat ik ‘disruptieve 
beeldstrategieën’ noem die telkens verband houden met een bepaalde benadering 
van temporaliteit. Filmische noties en ingrepen zoals ‘het herinneringsbeeld’, ‘het 
spoor’, ‘het portret’ en ‘de anekdote’ staan hier centraal en worden geduid met het 
oog op hun disruptieve werking en a!ectieve waarde voor de kijker.

Werner Herzog als auteur: de poëtische documentaire !lm
Werner Herzog is een $lmmaker die best omschreven kan worden als een ‘auteur’. 
Hij is een $lmmaker die zijn kijk op de wereld in audiovisuele beelden vertaalt en, 
in het geval van zijn documentaire $lms, een vorm van gepoëtiseerde 
documentaire nastree# om de kijker ingang te verlenen tot het onderwerp dat in 
beeld wordt gebracht. In 1999 ondernam Werner Herzog zelf een poging tot het 
omschrijven van wat deze ‘gepoëtiseerde documentaire $lm’ is in zijn befaamde 
Minnesota Declaration, een manifest dat initieel bedoeld was als een tongue-in-
cheek provocatie maar dat tegelijkertijd toch enkele belangrijke vragen rond de 
documentaire $lm behandelt (Cronin 286). ‘Poëzie’ en ‘documentaire’ zijn 
immers begrippen die binnen het genre van de documentaire $lm in het verleden 
niet altijd even verenigbaar waren. 

Het verleden van de documentaire !lm: een beknopte schets
Het genre van de documentaire $lm is lang onderhevig geweest aan een 
veranderend realiteitsparadigma (Winston 1-26). Dit komt door de relatie die het 
documentaire beeld hee# ten opzichte van de realiteit die we zelf ervaren: het 
fotogra$sche beeld (vroeger analoog, vandaag voornamelijk digitaal) is van de 
orde van de ‘opname’; het verschijnt haast als een transcript van de verleden 
realiteit, zoals Roland Barthes reeds beschreef in Camera Lucida: Re"ections on 
Photography (76). Volgens Barthes verwijst het fotogra$sche of $lmische beeld 
altijd naar wat hij “ça a été” noemde, dat wat hee# plaatsgevonden (115). Er is 
sprake van een indexicale relatie tussen de verleden realiteit en het fotogra$sche 

35



of $lmische beeld dat deze realiteit weergee# (Doane 230-231). De kijker die het 
beeld ziet (h)erkent die relatie ook (Nichols xiii). Het documentaire beeld wordt 
dan ook verbonden met noties als ‘waarheid’ en ‘authenticiteit’: het beeld zou 
immers schijnbaar ongemedieerd de verleden realiteit capteren. Echter, de 
invulling van wat dan precies ‘authentiek’ of ‘waarachtig’ is, veranderde sterk 
doorheen de twintigste eeuw.

In de vroege periode van de documentaire $lm (van ongeveer 1920 tot 1950) was 
het begrip ‘waarheid’ niet van toepassing op het documentaire beeld zelf. John 
Ellis stelt dat er geen absolute waarheid toegedicht werd aan het beeld: “…truth 
was located before the images, in the attested and documented realities that 
documentary $lmmakers would set about faithfully to recreate” (14). In die 
optiek, die Brian Winston beschrij# als het ‘Griersoniaanse paradigma’ (naar de 
Schotse documentairemaker John Grierson die documentaire $lm als “the 
creative treatment of actuality” (7) beschreef), kon er binnen de documentaire 
$lm dus gerust gebruik gemaakt worden van stilering (8). Verschillende vormen 
van getuigenis konden de basis vormen voor een documentaire $lm, zoals 
observatie maar ook re-enactment, het interview of de reconstructie. De 
‘waarheid’ lag in de realiteit zelf, het beeld diende louter als een illustratie van dat 
wat in de realiteit had plaatsgevonden (Ellis 14). Hoewel er een strekking is 
binnen het documentaire genre die verder gaat op de principes van het 
Griersoniaanse paradigma, zoals de avant-garde experimentele cinema (met 
$lmmaker Dziga Vertov als bekende stem) en later in de jaren 1950 de Cinema 
Vérité met onder anderen Jean Rouch (Winston 15-18), deed er zich vanaf de 
jaren 1950 ook een tegenreactie voor in de vorm van de Direct Cinema. De 
Direct Cinema stond een pure observational mode voor waarbij de waarheid wél 
in het beeld lag. Bill Nichols beschrij# de observationele modus als een modus 
waarin een directe relatie aangegaan wordt met de realiteit waarbij de camera 
observeert en als devies transparant en onzichtbaar blij# (31). De Direct Cinema 
“tried to capture life as it happened”, de makers waren geïnteresseerd in het 
authentieke drama dat zich in de werkelijkheid en voor de camera kon afspelen 
(Vogels 1).

Stella Bruzzi schetst de opkomst van de Direct Cinema als het moment waarop 
‘authenticiteit’ van het grootste belang wordt binnen de documentaire praktijk: 
het documentaire beeld werd plots beschouwd als een objectief venster op de 
wereld (73), de stem van de maker mocht niet in het werk weerklinken. Wat in 
beeld werd gebracht moest verschijnen als een ongemedieerde versie van de 
werkelijkheid (Bruzzi 9). Dit is het punt waarop het Direct Cinema dogma 
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verschilt van het Griersoniaanse paradigma. Volgens het Direct Cinema dogma 
kon enkel de observerende camera de basis vormen voor de documentaire $lm, 
stilering werd verworpen. Noties als ‘het authentieke en ongemedieerde beeld’ of 
‘de waarachtige documentaire $lm’ zijn echter problematisch gebleken voor de 
verdere evolutie van de documentaire praktijk alsook de theorievorming rond het 
genre (Bruzzi 73-74). 

Hoewel Direct Cinema het discours over de documentaire $lm fundamenteel 
bepaald hee#, is het niet de enige lijn in de geschiedenis van de documentaire. 
Naast Direct Cinema blij# de erfenis van het ‘Griersoniaanse paradigma’ verder 
invloed uitoefenen (Winston 18). Vanaf de jaren 1980 toont zich een 
documentaire praktijk die steeds meer hybride wordt en waar een aantal van de 
oude procedures opnieuw ingezet worden. Linda Williams beschrij# dit 
fenomeen als de ‘New Documentary’, een praktijk waar de grenzen van de 
documentaire $lm doorbroken worden. Eerder dan een doorbreken van grenzen, 
nuanceert Brian Winston (24), bleek er teruggegrepen te worden naar die initiële, 
vrijere praktijken die mogelijk waren binnen het Griersoniaanse paradigma. 
Oude Griersoniaanse procedures, zoals reconstructie en re-enactment, werden 
opnieuw geprefereerd boven het Direct Cinema dogma (Bruzzi 13). Zo werd 
binnen de documentaire praktijk gepoogd om opnieuw via manipulatie, 
constructie en stilering een diepere waarheid bloot te leggen in de werkelijkheid, 
een evolutie die Stella Bruzzi kadert aan de hand van de notie ‘performatieve 
documentaire’ en die ook geïllustreerd wordt in Werner Herzogs concept van de 
‘ecstatic truth’. 

De performatieve documentaire en Herzogs Minnesota Declaration
Stella Bruzzi wendt het begrip ‘performativiteit’ aan zoals het ingevuld werd door 
de taal$losoof J. L. Austin. In de lezingen die aan de basis lagen van zijn boek 
How to Do !ings with Words uit 1962, sprak Austin over “the performative, or 
reality-producing, capacity of language” (von Hantelmann 17-19). Austin maakt 
met betrekking tot de taal een onderscheid tussen constatieve en performatieve 
uitingen. Hij stelt dat met de taal e!ecten geproduceerd kunnen worden die 
verder reiken dan de taal zelf. Onder deze omstandigheden zouden tekens 
realiteit kunnen produceren in de vorm van performatieve uitspraken, hoewel 
Austin bese# dat een strikt onderscheid tussen constatieve en performatieve 
uitspraken moeilijk vol te houden is. Omdat elke constatieve uitspraak ook een 
performatief aspect hee#, wordt duidelijk dat het spreken over performatieve taal 
een tautologie is. Stella Bruzzi stelt vast dat net als taal ook de documentaire $lm 
steeds performatief van aard is. De fusie tussen realiteit en de $lmmaker ligt in 
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het hart van de documentaire (Bruzzi 6). De these die Bruzzi poneert aan het 
begin van haar boek New Documentary is dan ook om te accepteren dat de 
documentaire nooit de echte wereld kan zijn en “that the camera can never 
capture life as it would have unravelled had it not interfered” (10). Bruzzi stelt dat

documentaries are inevitably the result of the intrusion of the $lmmaker 
onto the situation being $lmed, they are performative because they 
acknowledge the construction and arti$ciality of even the non-$ction 
$lm and propose, as the underpinning truth, the truth that emerges 
through the encounter between $lmmakers, subjects and spectators. 
(11)

Bruzzi’s visie op het zijnskenmerk van de documentaire, namelijk op haar 
performatief wezen en het belang van de $lmmaker, het ge$lmde en de kijker, 
sluit aan bij Herzogs opvattingen over de documentaire $lm zoals geëxpliciteerd 
in de Minnesota Declaration. Daarin stelt ook Herzog dat de $lmmaker altijd 
ingrijpt op de realiteit die hij of zij in beeld brengt en niet louter objectief 
registreert wat zich in de wereld voordoet. Een observationele insteek bereikt 
volgens Herzog enkel “a merely superficial truth, the truth of accountants” (Minnesota 
Declaration). Een cinema die louter observeert, zoals die van de Direct Cinema, is 
voor Herzog niet meer dan “recording” en hee# slechts een stenogra$sche functie 
met betrekking tot de realiteit (Ames 9). In zijn Minnesota Declaration pleit 
Herzog voor een poëtische documentaire die een ‘ecstatic truth’ kan reveleren: de 
documentaire verleent de kijker ingang tot een waarheid die dieper ligt dan de 
oppervlakte. Deze vorm van waarheid kan enkel bereikt worden via stilering en 
betracht diepere strata in cinema bloot te leggen dan met het louter factuele ooit 
mogelijk zou zijn. Het is precies het aanwenden van stilering en $ctionele 
strategieën om tot een vorm van ‘diepere waarheid’ te komen wat Herzog doet in 
al zijn documentaire $lms. In Into the Abyss vallen binnen die optiek twee 
stilistische strategieën op die Herzog gebruikt om een diepere vorm van waarheid 
in de getoonde beelden te reveleren, namelijk zijn particuliere gebruik van found 
footage-materiaal en het aanwenden van de portretesthetiek om interviews te 
kaderen. Deze diepere vorm van waarheid vraagt de kijker om een actieve en 
re%ectieve houding (Herzog, Minnesota Declaration) waarbij de $lm vanuit de 
eigen ervaring begrepen moet worden. 

Analyse van de !lmervaring: de !lmmaker, de !lm en de kijker
Via fenomenologische weg kan verder nagedacht worden over de ervaring van de 
kijker en het mogelijk a!ectief of sensorisch potentieel van Herzogs Into the Abyss 
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(Mroz 188). Zoals Janelle Reinelt stelt in !e Promise of Documentary (2009): “the 
experience of documentary is dependent on phenomenological engagement” (7). 
Daarom is het interessant om kort stil te staan bij Vivian Sobchacks visie op de 
drie polen die Bruzzi voorstelt wanneer ze spreekt over de performatieve 
documentaire, namelijk de $lmmaker, de $lm (of de documentaire tekst) en de 
kijker.

Sobchack stelt dat de mens een ‘geleefd lichaam’ is dat zich via de waarneming tot 
de omringende wereld verhoudt (Address of the Eye 11). Het geleefde lichaam 
onderscheidt zich van het louter fysieke lichaam omdat het ook de 
psychologische structuur of ons bewustzijn omvat (Woodru! Smith, 
Phenomenology). Het subject is steeds op dialectische wijze bepaald; het is nooit 
puur bewustzijn en nooit puur fysiek lichaam maar bepaald door de vervlechting 
van beiden (Madison 94). Dat geleefde lichaam verhoudt zich via perceptie en 
expressie tot de wereld rondom zich: we percipiëren hoe de wereld aan ons 
verschijnt maar we drukken ons er ook in uit als intentionele wezens. Zoals 
Sobchack stelt: “I am always implicated and interested in the world and with it, 
always of its %esh, always in the process of completing and disclosing its 
meanings as my own” (Address of the Eye 39-40).

Sobchack vergelijkt dit ‘geleefde lichaam’ vervolgens met het ‘$lmlichaam’. Het 
‘$lmlichaam’ kan in eerste instantie omschreven worden als de $lmische 
technologie; de camera, de beelden, de projector, het scherm … (Sobchack, 
Address of the Eye 171). Niettemin is het $lmlichaam niet louter machinaal of 
materieel. Het $lmlichaam is deels menselijk en intentioneel doordat het 
gehanteerd wordt door een maker die zelf een geleefd lichaam is. Het $lmlichaam 
hee# zowel een materiële natuur als een existentiële natuur naar analogie met het 
menselijk geleefde lichaam dat ook steeds zowel fysiologisch als psychologisch is. 
De psychologische factor wordt in geval van het $lmlichaam bepaald door de 
$lmmaker (Sobchack, Address of the Eye 219). David MacDougall stelt dit scherp 
wanneer hij zegt dat in $lm “the corporeal images are not just the images of other 
bodies; they are also images of the body behind the camera and its relations to the 
world” (3). Het is doorheen de camera dat de $lmmaker de wereld kan ervaren, de 
wereld “is seen and felt at the end of the lens” (Sobchack, Address of the Eye 175).

Communicatie tussen $lmmaker, $lm en kijker is bijgevolg mogelijk omdat er 
bewustzijn en intentionaliteit is, zowel van de kant van het $lmlichaam (de 
$lmmaker die zich uitdrukt door middel van de $lm) als van de kant van het 
geleefde lichaam van de kijker. Sobchack beschrij# dit als “two “material 
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residences” and two “intending residents” for cinematic communication” (Address 
of the Eye 262). Beide polen, het $lmlichaam en het geleefde lichaam van de 
kijker, bepalen de $lmtekst: in de $lmervaring vindt er een indirecte ontmoeting 
plaats tussen kijker en $lmmaker door middel van het $lmlichaam (Sobchack, 
Address of the Eye 262). Het is daarom interessant om Into the Abyss te analyseren 
vanuit de $lmervaring. De beelden die Herzog maakt, en waarin zijn stem als 
auteur weerklinkt, treden in de $lmervaring in dialoog met de kijker. Het is in de 
ervaring van de beelden door de kijker dat ook de uiteindelijke betekenis zal 
liggen.

Sobchack stelt tot slot dat hoewel de $lmervaring in haar initiële staat particulier 
is, de fenomenologie tot doel heeft om algemene en mogelijke ervaringsstructuren 
uit deze ervaring te deduceren. Er kan een algemene grond gevonden worden 
door condities van belichaming te onderzoeken aan de hand van algemene noties 
als ruimtelijkheid, intentionaliteit, re%exiviteit of—zoals in het geval van Into the 
Abyss—temporaliteit (Sobchack, Address of the Eye 5). 

Spel met temporaliteit: Herzogs disruptieve beeldstrategieën
Herzog brengt met Into the Abyss een onderwerp op de voorgrond dat zowel op 
televisie als in $lm al veelvuldig aangeraakt werd. Het thema van de doodstraf 
werd door $lmmakers zoals Paul Hamann (Fourteen Days in May, 1987), Errol 
Morris (!e !in Blue Line, 1988) en Nick Broom$eld (Aileen: Life and Death of 
a Serial Killer, 2003) al onder de aandacht gebracht in hun $lms. Niettemin weet 
Herzog, net als deze andere $lmmakers, het onderwerp op een geheel 
persoonlijke en vooral tre!ende manier visueel te vertalen voor de kijker. Het 
$lmlichaam (de $lmmaker en zijn $lm) treedt actief in dialoog met de kijker. 

In de volgende analyse worden een aantal beeldstrategieën uitgelicht die binnen 
de dialogische verhouding tussen $lmlichaam en kijker een disruptieve werking 
hebben. Het zijn strategieën die als anomalie op de voorgrond verschijnen en 
opgemerkt worden in de $lmervaring omdat ze de relatie tussen $lmlichaam en 
kijker a!ectief kleuren. In eerste instantie behandel ik Herzogs gebruik van found 
footage-beelden om de drievoudige moord in herinnering te brengen, een 
strategie die de kijker tussen verschillende temporele lagen laat oscilleren. In 
tweede instantie ga ik dieper in op Herzogs keuze om aan de hand van een 
portretesthetiek zijn interviews te kadreren, wat een getemporaliseerd kijken 
mogelijk maakt (Mroz 9). Beide disruptieve beeldstrategieën zullen tussen 
$lmlichaam en kijker een a!ectieve relatie bewerkstelligen.
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Found footage als herinneringsbeeld: het huis van de Stotlers
William C. Wees stelt in zijn boek Recycled Images: !e Art and Politics of Found 
Footage Films (1993) dat de meeste $lmmakers met found footage aan de slag 
gaan door het gevonden beeldmateriaal op die manier te ‘herwerken’ dat rijkere 
implicaties duidelijk worden (8). Herzog zal in het geval van Into the Abyss 
originele crime scene-beelden recycleren van de moordzaak die centraal staat om 
deze op nieuwe wijze in te zetten. Hij doet dit in de vorm van ‘compilatie’ (Wees 
11-12): de politiebeelden van de crime scene worden in een nieuwe constellatie 
samengebracht en voorzien van toelichting in de vorm van getuigenissen, 
ingevoegde tekst en voice-over (Wees 35). De beelden overstijgen op deze manier 
hun originele status van bewijzend of registrerend beeld; Herzog hanteert de 
selectie found footage op zo’n wijze dat ze het verloop van de moordpartij stap 
voor stap visueel in herinnering brengt. Daar waar in andere documentaire $lms 
soms geopteerd wordt voor een re-enactment van de verleden feiten worden hier 
de verleden beelden in het heden van de diëgese gebracht om het verhaal te 
vertellen. De kijker wordt op een zeer directe wijze bij de feiten betrokken: de 
crime scene-beelden worden ingezet als een ‘herinneringsbeeld’ waardoor de 
kijker de plaats inneemt van getuige.

In het eerste hoofdstuk van Into the Abyss, getiteld !e Crime, verbeeldt Herzog 
met het found footage-materiaal de drievoudige moord die Jason Burkett en 
Michael Perry samen pleegden. Burkett en Perry hadden de bewuste avond van 
de moorden aanvankelijk het plan om diefstal te plegen. Toen ze zich naar het 
huis van hun eerste slachto!er Sandra Stotler begaven, in Highland Ranch, was 
het enige doel haar wagen, een rode Camero, te stelen. Eenmaal aangekomen, 
bese!end dat Stotler helemaal alleen thuis was, veranderde Perry het plan en 
besloot hij haar te vermoorden. Perry en Burkett dumpten haar lijk in Crater 
Lake, een nabijgelegen meer, en keerden terug naar het huis. Daar tro!en ze 
Sandra’s zoon Adam Stotler en goede vriend Jeremy Richardson aan. Perry en 
Burkett lokten de twee jongens met een smoes mee naar Lindsay Lane waar ook 
zij vermoord werden. Perry en Burkett werden pas na enkele dagen, na een wilde 
achtervolging, gearresteerd. Burkett kreeg een levenslange gevangenisstraf, Perry 
kreeg de doodstraf en werd (kort na de opnames voor Into the Abyss) 
geëxecuteerd in Texas op 1 juli 2010. 

De selectie found footage die het verhaal visualiseert, wordt aangevuld met 
getuigenissen van zowel de politie, Jason Burkett, Michael Perry als familieleden 
van de slachto!ers. Vooral de getuigenis van Damon Hall, politie-inspecteur bij 
de Montgomery County Sheri!’s Department, legt het zwaarste gewicht in de 
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schaal. Hall rakelt de gepleegde feiten op als herinnering. Door de getuigenis en 
de politiebeelden worden de feiten, het verhaal, in herinnering gebracht en 
fungeren ze als spoor dat in het heden naar het verleden leidt. Herzog werkt niet 
met een reconstructie of re-enactment van de misdaad. Hij gebruikt louter de 
crime scene beelden en de verbale beschrijving van de feiten die elkaar versterken. 
Een component die mede maakt dat de beelden een a!ectieve lading zullen 
krijgen, is de soundtrack die Herzog bij de beelden voorziet. In de meeste 
gevallen worden crime scene-beelden die dienen voor een politieonderzoek 
zonder geluid opgenomen (Horswell 125-138), in Into the Abyss worden de 
beelden echter muzikaal begeleid in de vorm van composities van Mark degli 
Antoni. De klagende vioolpartij in de muzikale compositie van degli Antoni helpt 
om een gevoel te visualiseren dat in de beelden besloten ligt doch de muziek 
nodig hee# om door de machinale esthetiek van de camera te breken, om een 
menselijke component binnen te brengen. De found footage-beelden dekken ook 
door deze ingreep een complexere lading dan bij hun initiële opname. De 
soundtrack van degli Antoni ontbloot het a!ectieve potentieel in de beelden die 
de kijker ziet: ze ogen niet langer koud maar tragisch. Door de verbale 
beschrijving van de feiten in het interview met Damon Hall en de beelden die 
enkel de achtergebleven sporen in beeld brengen, wordt de kijker in een actieve 
positie geplaatst; de kijker overbrugt de ruimte tussen de verbale beschrijving van 
de misdaad en het visuele spoor dat naar de misdaad verwijst en wordt op die 
manier dicht bij de verleden gebeurtenis gebracht. 

Het eerste hoofdstuk opent met een shot dat het huisnummer ‘4019’ in beeld 
brengt. Het is het huis waar Sandra Stotler woont en waar ze door Perry en 
Burkett vermoord werd. De volgende shots tonen de buitenkant van het huis; een 
groot huis met een typisch Amerikaanse witgeverfde porch, de Halloweendecoratie 
is al aangebracht. De crime scene-beelden die het huis in beeld brengen zijn van 
mindere kwaliteit en door een handheld gemaakt. Herzog brengt een ondertitel 
aan die duidelijk maakt dat deze beelden “police crime scene video” zijn. De 
eerste shots van de plaats delict rollen over het beeld en visualiseren de 
moordpartij haast als een nachtmerrie: in een doodgewoon huis, een omgeving 
die zekerheid en veiligheid zou moeten garanderen, worden sporen in beeld 
gebracht die duiden op extreem geweld. De politieman die de camera hanteert, 
treedt binnen in het huis en $lmt de eerste sporen van de misdaad; een bloedvlek 
die bedekt wordt door een mat, bloeddruppels die op de deurstijl en het plafond 
terechtkwamen door de impact van het geweer, de huls van een afgevuurde kogel. 
De camera leidt de blik verder rond in het huis waar alles onveranderd is 
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gebleven sinds de moord; de lichten branden, de televisie staat nog aan, een 
kookboek ligt nog open op het aanrecht, het deeg amper aangeroerd. 

Vervolgens laat Herzog de herinnering van Damon Hall die de misdaad toelicht 
visueel ontvouwen. De beelden worden op zo’n manier gemonteerd dat ze een 
versplinterde, narratieve continuïteit bewerkstelligen (Wees 15). De verschillende 
%arden origineel crime scene-materiaal creëren samen één naar droombeeld dat 
Halls herinnering aan de misdaad in het huis van de Stotlers visueel vertaalt. Hij 
beschrij# hoe de garagepoort en de deur naar het woongedeelte open stonden 
toen hij ter plaatse kwam. Perry zou op eigen initiatief langs die weg zijn 
binnengegaan terwijl Burkett aanbelde aan de voordeur met de vraag of hij de 
telefoon mocht gebruiken. Sandra Stotler liet Burkett langs de voordeur binnen, 
Perry was op dat moment reeds in het huis. Hij klopte op de garagedeur zodat 
Stotler zich naar de deur begaf om deze open te doen. Op dat moment kwam 
Perry achter haar staan waarop hij haar neerschoot. De sporen van het geweld dat 
beschreven wordt, zijn voor de kijker reeds zichtbaar. De blik van de kijker wordt 
in de garage geleid naar de plek waar Perry het huis binnenkwam, om dan verder 
naar binnen te gaan waar bloedsporen te zien zijn op de plek waar Perry Stotler 
vermoordde. De zichtbare sporen zetten de verbeelding van de kijker aan het 
werk. De onderzoekende blik, zowel die van de camera/maker als die van de 
kijker die elkaar ontmoeten in de $lmervaring (Sobchack, Address of the Eye 260), 
wordt geconfronteerd met een ontmenselijkte ruimte. De beeld%arden focaliseren 
vanuit een eerste persoonsperspectief, alsof de kijker door zijn eigen ogen naar de 
ruimte kijkt. De kijker wordt aangemaand zich de daden voor te stellen, de 
markers op het beeld te lezen als resultaat van een act, als een spoor dat naar de 
verleden misdaad leidt. Over het spoor zegt Malin Wahlberg dat “the trace has 
less to do with transcendence or truth than with the activity of the viewer to 
imagine the past” (58). De sporen van geweld die in de beelden zichtbaar zijn, 
refereren en worden getoetst aan de gesproken getuigenis van Damon Hall, maar 
vragen dus ook aan de kijker om zich voor te stellen wat hee# plaatsgevonden. 

Niet veel verder in het hoofdstuk is er een gelijkaardig voorbeeld waar Hall 
verwijst naar het moment waarop Burkett en Perry beslissen om het lijk van 
Sandra Stotler in lakens uit de slaapkamer te wikkelen en te vervoeren naar het 
meer waar ze haar zouden dumpen. Opnieuw, in plaats van een reconstructie van 
de feiten met acteurs, krijgt de kijker beelden van de slaapkamer te zien na de 
feiten: een bed waar de lakens in een haast werden afgehaald waarnaast kussens 
achteloos op de grond werden gegooid. Door de kijker de sporen te tonen 
verschijnt het verleden in het heden van de diëgese (Wahlberg 42), het bed is de 
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locus van de verleden act. Het documentaire beeld is niet enkel een indexicaal 
teken maar in dat beeld verschijnt ook een spoor naar het verleden. Het markeert 
de “uncanny presence of absence” (Wahlberg 34-35). Paul Ricoeur benadrukt dat 
het spoor ‘betekent’ zonder iets te doen verschijnen; het spoor getuigt van 
datgene wat is gebeurd en het verstrijken van de tijd tussen de act en het heden 
(125). Het verwijst altijd naar het afwezige, datgene wat onzichtbaar blij# en 
plaatst de kijker bijgevolg in een andere temporele laag. De uiteindelijke betekenis 
die gegenereerd wordt, ligt in de dialoog tussen beeld en kijker, in de 
$lmervaring; het temporele spel bewerkstelligt een disruptieve ervaring die de 
kijker steeds tussen heden en verleden laat oscilleren (Sobchack, Address of the 
Eye 278-281). In het beeld wordt via het spoor een suggestie gemaakt die enkel 
betekenis krijgt door de verbeelding en de a!ectieve ervaring van de kijker.

Portret I: Lisa Stotler-Balloun
Naast het spel met temporaliteit dat Herzog op touw zet door zijn speci$ek 
gebruik van found footage, valt ook de kadrering van interviews op in termen van 
temporaliteit. Met een minimum aan shots brengt Herzog gedurende lange tijd 
geïnterviewden in beeld door middel van een portretesthetiek. Geïnterviewden 
worden daarbij frontaal en vaak ook centraal in beeld gebracht. Het shot-type dat 
Herzog hanteert, varieert voornamelijk tussen het long en medium shot met 
eerder zelden gebruik van een medium close-up. Met deze beelden peilt Herzog 
naar een actieve blik van de kijker, voornamelijk door het meer afstandelijke 
karakter dat het frontale beeld creëert. Het is niet de montage die de blik van de 
kijker zal leiden, de kijker dient zelf in het beeld te lezen. Dit wordt mogelijk 
gemaakt door de lange shots en het tempo van de successie aan shots dat erg laag 
ligt. Door het gebruik van lange, statische beelden wordt er duidelijk een 
dialogische relatie beoogd tussen beeld en kijker; de aandacht van de kijker 
$xeert op het beeld waardoor er zowel horizontaal als in de diepte van het beeld 
gelezen kan worden. 

Zo wordt Lisa Stotler-Balloun, de dochter van Sandra Stotler en zus van Adam 
Stotler, zittend achter een tafel geïnterviewd in enkele hoofdstukken van de $lm. 
Door de horizontale lijn die de tafel creëert, krijgt het beeld het karakter van een 
tableau; een tweedimensionaal vlak waarop Lisa verschijnt met naast haar foto’s 
van haar broer Adam en moeder Sandra. De blik van de kijker krijgt de kans om 
heen en weer te kaatsen tussen Lisa Stotler en de foto’s. 

Herzog brengt Lisa Stotler vermoedelijk in haar huis in beeld. Ze bevindt zich in 
een relatief kleine ruimte met achter haar een deur die naar buiten leidt en een 
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kast met enkele planten en foto’s. Door middel van een statische camera wordt 
Lisa centraal in beeld gebracht, voor en naast haar staan de foto’s. De strategie om 
een foto zichtbaar als fysieke foto op te nemen in het $lmshot wordt door Jay 
David Bolter en Richard Grusin als ‘remediëringsstrategie’ omschreven, meer 
bepaald als ‘representatie’ (32). De foto die als medium verschilt van het medium 
$lm blij# daarbij intact, het frame van de foto valt niet samen met het frame van 
het shot. Op die manier doet er zich een vorm van beeldrijm voor; het kader dat 
de camera creëert, valt parallel met de frontale opstelling van de foto’s waardoor 
deze de kijker lijken te adresseren. Door de opstelling in het kader kunnen visuele 
verbanden gelegd worden waardoor een extra betekenislaag op de sequentie 
aangebracht wordt. De relatie die hier in het beeld gecreëerd wordt, kan in de 
breedte gelezen worden; Lisa verschijnt op een tweedimensionaal vlak naast haar 
overleden familieleden. Lisa vertelt voornamelijk over de dag waarop ze op de 
hoogte werd gebracht van de verdwijning en de uiteindelijke vondst van het 
lichaam van Adam. Het verhaal in kwestie dirigeert daardoor de blik 
voornamelijk tussen Lisa en de foto van Adam. Alles wat Lisa over haar broer 
vertelt, wordt door de blik van de kijker gekoppeld aan de foto die zichtbaar is. De 
kijker wordt steeds geconfronteerd met het gelaat van een levend persoon op de 
foto hoewel de beschrijving van Lisa in het teken staat van Adams dood. De 
levendige uitdrukking van de nog erg jonge Adam staat daardoor in sterk 
contrast met de tragische gebeurtenissen waarover Lisa vertelt en sluit aan bij wat 
Roland Barthes beschreef als de kracht van het ‘punctum’ (96). 

Barthes behandelt de foto aan de hand van de begrippen ‘studium’, de esthetische 
non-disruptieve kwaliteiten van de foto, en het ‘punctum’. Het ‘punctum’ werkt 
disruptief en lijkt doorheen de foto te priemen. Barthes beschrij# het verschil als 
volgt aan de hand van Alexander Gardners foto van de ter dood veroordeelde 
Lewis Payne: “&e photograph is handsome, as is the boy: that is the studium. But 
the punctum is: he is going to die. I read at the same time: !is will be and this has 
been; I observe with horror an anterior future of which death is the 
stake” (94-97). De keuze om de foto van Adam Stotler niet als een tijdelijk shot te 
incorporeren maar eerder als representatie mee in het ante$lmische op te nemen 
is opvallend. De foto is blijvend fysiek aanwezig en maakt dat er steeds een visuele 
representatie in beeld is van de persoon waarover Lisa spreekt. De foto lijkt het 
leven vast te houden maar getuigt tegelijkertijd van een moment dat al lang 
voorbij is en bekeken wordt in termen van Adams dood (Barthes 96-97). 

Herzogs keuze voor het medium shot, de statische camera, de lengte van het shot 
en de incorporatie van de foto’s, ondersteunen Lisa’s verhaal. Deze keuzes zorgen 
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er niet alleen voor dat de kijker via de gesproken getuigenis van Lisa Stotler notie 
krijgt van de familiebanden en de tragedie die zich hee# afgespeeld. Herzog 
confronteert de kijker ook op een uiterst visuele manier met de band tussen Lisa 
Stotler en haar overleden familieleden. Het is in de ervaring van deze visuele 
strategie dat de kijker betekenis kan toekennen. Door middel van de disruptieve 
kracht van de beeldtaal en het ‘punctum’ krijgen de beelden een a!ectieve lading.

Portret II: Richard Lopez
De portretesthetiek laat niet alleen toe om het beeld horizontaal te scannen, zoals 
in het geval van het interview met Lisa Stotler-Balloun, maar ook om in de diepte 
van het beeld te lezen. Deze strategie maakt het voor de kijker mogelijk om 
relaties te creëren tussen voor- en achtergrond, tussen de geïnterviewde en de 
ruimte waarin hij of zij zich bevindt. 

Zo opent Herzog Into the Abyss met een vijf minuten durende proloog waarin hij 
in gesprek gaat met Richard Lopez, een priester die verbonden is aan de 
gevangenis in West Livingston, Texas. Lopez wordt hiervoor in beeld gebracht 
met op de achtergrond het kerkhof van de gevangenis waar tientallen kruisen met 
nummers te zien zijn. Elk nummer staat voor een overleden gevangene, voor hen 
wordt nooit een naam op het kruis geplaatst. Herzog interviewt Lopez amper een 
uur voordat deze getuige zal zijn van een zoveelste executie van een gevangene in 
de dodencel. 

Herzog gebruikt een medium shot om Lopez in beeld te brengen wat de kijker 
toelaat om Lopez van op een afstand waar te nemen. Het gebruik van 
dieptescherpte draagt ertoe bij dat niet alleen Lopez in beeld wordt gebracht maar 
ook de achtergrond. De functie van dieptescherpte dient om alle niveaus van het 
ante$lmische, voor- en achtergrond, met dezelfde scherpte in beeld te brengen 
zodanig dat ze gelijktijdig gelezen kunnen worden; het tonen van een beeld in de 
diepte zet aan tot een getemporaliseerd kijkproces (Mroz 9). André Bazin stelde 
reeds dat het gebruik van dieptescherpte een groter engagement vraagt van de 
kijker om betekenis toe te kennen aan de beelden die hij of zij te zien krijgt. De 
kijker moet op dat moment zelf beslissen waar hij of zij naar zal kijken. Het is ook 
uit deze keuze, en de ervaring ervan, dat een deel van de betekenis zal 
voortvloeien (Bazin 36). 

Het beeld van Lopez hee# een picturale kwaliteit die een lezing vraagt. Wanneer 
Herzog Lopez voor het kerkhof plaatst, is dit geen neutrale keuze. Terwijl Lopez 
spreekt over een “loving, caring, forgiving and merciful God” staan de rijen 
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kruisen achter hem opgesteld. Elk kruis representeert de dood van een gevangene 
in de handen van de staat. Op Herzogs vraag waarom deze God de doodstraf 
toestaat, moet Lopez het antwoord schuldig blijven. “I don’t know the answer,” 
zegt Lopez, “I believe that there is always a purpose why God allows things to 
happen.” Woorden als “loving”, “caring” of “forgiving” staan echter in contrast 
met de achtergrond waarvoor Lopez opgesteld staat. Het duidt meteen de 
contradictie die gedurende het verdere verloop van de documentaire $lm 
aanwezig blij#, want hoe kan een “loving God” toestaan dat mensen sterven in 
handen van de staat? Het bevestigt Herzogs eigen standpunt ten opzichte van de 
doodstraf, namelijk dat een staat zich niet het recht mag toe-eigenen om te 
beslissen over leven en dood. Iets verder in de documentaire, wanneer Herzog 
een eerste en enige ontmoeting hee# met Michael Perry, vertelt Herzog aan 
Perry:

I have the feeling that destiny, in a way, has dealt you a very bad deck of 
cards. It does not exonerate you, and when I talk to you it doesn’t 
necessarily mean that I have to like you. But I respect you and you are a 
human being. And I think human beings should not be executed. As 
simply as that. (Herzog, Into the Abyss 9’15 – 9’40)

Het is deze stelling die reeds vervat ligt in het paradoxale openingsbeeld van 
Richard Lopez voor het kerkhof. De blik van de kijker wordt langsheen Lopez 
steeds naar achteren in het beeld getrokken om heen en weer te kaatsen tussen de 
woorden van de priester en de dodelijke realiteit. De beeldstrategie introduceert 
ambiguïteit in het beeld (Bazin 6); het verhaal van de priester wordt telkens weer 
afgetoetst aan de realiteit die zich op de achtergrond bevindt. Het wordt op zich 
een soort “frame-breaking event” zoals Wahlberg naar het voorbeeld van Erving 
Go!man stelt (44): een scène die door zijn disruptieve werking een a!ectieve 
ervaring mogelijk maakt. 

In deze sequentie is niet alleen de relatie tussen voor- en achtergrond van belang; 
door het lage tempo en de successie van long takes creëert Herzog ook de tijd 
voor de ontvouwing van een persoonlijke anekdote. In de proloog stelt Herzog 
aan Richard Lopez een aantal vragen over wat zijn taak bij executies exact 
inhoudt, alsook de vraag waarom God de doodstraf toelaat. Als antwoord krijgt 
Herzog initieel niets dan platitudes te horen (Cronin 240). Lopez geloo# dat God 
voor alles een plan hee#. Alles hee# een doel, zo ook de doodstraf. Tot Herzog 
een opmerkelijke vraag stelt. Lopez is ondertussen afgeweken van het onderwerp 
en vertelt over de momenten die hij spendeert op het gol#errein. Wanneer hij 
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vertelt over de ontmoeting met twee eekhoorns vraagt Herzog hier verder over 
uit te weiden. Lopez beantwoordt de vraag met de volgende anekdote:

I was driving on the golf course and I was on the cart path, and I saw 
two squirrels, they were chasing each other. As I was getting closer they 
were running across the cart path and I put on my brakes and they 
stopped in the middle of the cart path and looked at me. And I said, well 
how about this. If I wouldn’t have stopped I could have run over one of 
these squirrels. &eir life would have ended. And that reminds me… the 
many people that I have been with in their last breath of life. And due to 
bad choices and mistakes throughout their lives, their life is taken away 
in the moment. So, life is precious. Whether it’s a squirrel or a human 
being. (Herzog, Into the Abyss 3’40 – 4’45)

Tijdens dit verhaal breekt de façade die Lopez aan het begin van het interview 
had opgebouwd. Zijn stem begint te trillen en de laatste zinnen worden met 
moeite uitgesproken. Uiteindelijk werd Lopez’ persoonlijke anekdote het verhaal 
dat in de proloog meteen de toon zet voor de spanning die centraal staat 
doorheen de hele $lm, namelijk deze tussen leven en dood en de vraag wie 
hierover kan of mag beslissen. Het confronteert de kijker meteen met de 
levensbelangrijke vraag of een straf als de doodstraf gerechtvaardigd is en of 
mensen het recht hebben om over het leven van een ander mens te beslissen. 

Het persoonlijke verhaal dat Lopez onverwachts uit zijn lood sloeg, wordt nog 
verder bekrachtigd door een ‘dood’ moment aan het einde van de sequentie. Aan 
het einde van de proloog houdt Herzog een vertwijfelde Lopez met een ‘starende, 
genadeloze camera’ voor lange tijd in beeld. Er wordt niets gezegd, wat wel 
zichtbaar wordt is hoe het verhaal dat Lopez vertelde hem zelf onverwachts 
geraakt hee#. De schijnbaar lege inhoud van het lange, statische shot verschijnt 
aanvankelijk als een dood moment; het draagt niet bij tot een gevormd narratief 
of capteert geen actie. Het beeld verschijnt als een dissonant en hee# het karakter 
van het “frame-breaking event” (Wahlberg 53): net zoals de dissonant een 
harmonie anders kan kleuren, kleurt ook dit beeld van Lopez zijn eigen interview 
en de rest van de $lm. Het evoceert een ambigu orgelpunt aan het einde van de 
sequentie dat ook de perceptie van de kijker niet ontgaat. Omdat de aandacht 
sterk komt te liggen op het verstrijken van de tijd, de duur van het shot, kan de 
kijker ook re%ecteren op de voorgaande shots en Lopez’ verhaal. De persoonlijke 
anekdote fungeert als pars pro toto voor de hele $lm, een startpunt om de 
moordzaak van Michael Perry en Jason Burkett uiteen te zetten, waarmee vanaf 
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het begin een groot vraagteken wordt geplaatst bij de rechtvaardigheid van de 
doodstraf. 

Naar een a"ectieve relatie tussen !lmlichaam en kijker
De $lmische strategieën in voorgaande analyse hadden allemaal tot doel om een 
moment van disruptie in de kijkervaring te veroorzaken. Via stilering, in dit geval 
het speci$eke gebruik van found footage en het aanwenden van de 
portretesthetiek om interviews te kaderen, wil Herzog de kijker de beelden actief 
laten ervaren. Hij gaat een louter narratief gedreven montage uit de weg en 
dwingt de kijker om zelf actief te kijken en te lezen. Vanuit de disruptieve 
momenten die deze stilistische beeldstrategieën teweegbrengen, zoals wanneer de 
kijker geconfronteerd wordt met échte sporen van geweld in het found footage-
materiaal of met de werking van het ‘punctum’ en dieptescherpte in de 
interviews, wordt een a!ectieve relatie tussen de kijker en het $lmlichaam 
gecreëerd.

Brian Massumi licht in zijn artikel !e Autonomy of A#ect de notie ‘a!ect’ toe. In 
eerste instantie markeert Massumi daarbij het belangrijke verschil tussen ‘a!ect’ 
en ‘emotie’. Wat beide noties onderscheidt, is een vorm van captatie of $xatie 
(Massumi, Parables for the Virtual 35). Emotie zou gezien kunnen worden als de 
$xatie van a!ect, een gevoel dat duidelijk subjectief is en waarvan de oorzaak 
aanwijsbaar is. A!ect ontsnapt hier echter aan (Mroz 33-34); het blij# volgens 
Massumi “unactualised, inseparable from but unassimilable to any particular 
functionally anchored perspective” (Parables for the Virtual 35). Steven Shaviro 
stelt het verschil tussen emotie en a!ect scherp door te stellen dat subjecten 
‘overweldigd’ worden door a!ect maar bij emotie de indruk hebben dat gevoel ‘te 
bezitten’. Hij wijst naar een onderscheid tussen een lokaliseerbare emotie en 
onlokaliseerbaar a!ect (3). In tweede instantie drukt Massumi op de gelijkenis 
tussen ‘intensiteit’ en ‘a!ect’ en laat deze bijgevolg ook hetzelfde betekenen. Met 
betrekking tot de $lmervaring beschrij# Massumi de kracht en de duur van het 
e!ect van een beeld als diens intensiteit (Autonomy of A#ect 84-86). 

In termen van de $lmervaring wordt de ervaring van a!ect of intensiteit 
voornamelijk opgemerkt daar waar non-lineaire processen zich voordoen, 
bijvoorbeeld in een moment van resonantie en suspensie dat het normaal lineaire 
proces onderbreekt of vertraagt. De ervaring van a!ect of intensiteit beschrij# 
Massumi als “a state of suspense, potentially of disruption” (Autonomy of A#ect 
86). Het is een intensiteit die voorbijgaat aan betekenis en in sommige gevallen 
haar net kan ontwrichten (Mroz 5). A!ectieve geluiden, momenten of beelden 
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weten de lineaire temporaliteit op te schorten en passen niet naadloos in een 
narratieve vooruitgang (Massumi, Parables for the Virtual 30). Op zoek gaan naar 
a!ect betekent dat de kijker intensiteiten opmerkt die een temporele progressie 
kennen (Gregg en Seigworth 11) en die zich zowel in hun punctuele gedaante (als 
moment van shock) kunnen tonen als in de vorm van een continue stroom 
(Massumi, Parables for the Virtual 36). 

De notie van a!ect laat toe om de reeds beschreven strategieën in Herzogs werk 
te duiden in termen van onlokaliseerbare intensiteiten (Mroz 5). Deze 
intensiteiten werden in Into the Abyss opgemerkt in de visualisering van de 
moordpartij aan de hand van het found footage-materiaal en in het gebruik van 
de portretesthetiek waarbij een traagheid nagestreefd wordt die de kijker 
aanmaant om in het beeld te lezen. De selectie found footage-materiaal werd op 
zo’n manier ingezet dat de kijker heen en weer oscilleert tussen verschillende 
temporele lagen. Door middel van de getuigenis en de beelden die de sporen van 
de moord in beeld brengen, wordt de misdaad als een herinnering aan de kijker 
gepresenteerd. Het verleden wordt zo in het heden binnengebracht, tegelijkertijd 
wordt de kijker ook in dat verleden gezogen door de zichtbare en échte sporen 
van geweld die getoond worden. Via het spoor wordt een temporeel spel op touw 
gezet tussen het verleden, de misdaad, en het heden van de diëgese, de $lm. De 
kijker wordt dicht bij de feiten gebracht, zowel bij de gruweldaden van Perry en 
Burkett als bij het leed van de slachto!ers en betrokkenen. Daarnaast hee# ook de 
implementatie van de portretesthetiek haar e!ect. De blik van de kijker moet in 
het beeld gaan lezen en ervaart connecties en verbindingen die gemaakt worden. 
Ook de ‘starende camera’ aan het einde van het interview met Richard Lopez 
zorgde voor een ambigu orgelpunt waarin de betekenis in de ervaring van dat 
moment ligt. Het gebruik van de portretesthetiek hee# tot gevolg dat een kijker 
dicht bij het lijden van de slachto!ers en betrokkenen wordt gebracht (zoals bij 
het interview met Lisa Stotler-Balloun) maar ook bij dat van de ter dood 
veroordeelde Michael Perry (vanwege de ambigue proloog met Richard Lopez). 

Al deze beeldstrategieën vragen een actieve blik van de kijker waardoor de 
beelden a!ectief ervaren kunnen worden. De betekenis die aan de beelden 
toegekend kan worden ligt grotendeels in die ervaring zelf. De momenten en 
strategieën die de a!ectieve beeldtaal constitueren zijn steeds weerbarstig en laten 
zich niet zomaar vastpinnen op een zekere betekenis. Ze dienen steeds weer 
vanuit de ervaring begrepen te worden, “by making meaning out of bodily 
sense” (Sobchack 1).
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