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2014: HET JAAR VAN ROMEO CASTELLUCCI 

Johan THIELEMANS 

Reeds vele jaren volgt en analyseert Johan Thielemans in Documenta het 
reuvre van Castellucci. In de afgelopen maanden zag hij verschillende recente 
voorstellingen van de Italiaanse theatermaker. Het bleek een verzameling 
van verwante en uiteenlopende projecten te zijn. Hierover brengt dit artikel 
verslag uit. 

Christof Willibald von Gluck, Orphée et Eurydice (versie Berlioz), Munt-
schouwburg, Brussel. 

Voor Romeo Castellucci bestaat de opvoering van Orphée et Eurydice van Gluck 
uit twee delen. Dat komt omdat er twee versies van de opera bestaan, en Castel-
lucci de kans kreeg om beide op de scène te brengen. Er bestaat van de partituur 
een Weense en een Franse versie, en ze hebben tot twee verschillende maar ver-
wante voorstellingen geleid. Ik kan ze niet vergelijken want ik was niet in Wenen. 
Ik heb wel de voorstelling in Brussel gezien en zal alleen die kant van het tweeluik 
bespreken. 

Gluck en Berlioz 

De opera van Gluck heeft verschillende interessante aspecten. Hij was een ver-
nieuwer van de opera, en brak met de vormelijke conventies van de opera seria. 
Deze vorm die in Italië was ontstaan, zette heel sterk in op de kwaliteiten van de 
zang. Al leverden de librettisten interessante teksten af, toch waren die voor de 
componisten in de eerste plaats materiaal voor aria's da capo, waarin een korte 
tekst een aantal malen herhaald werd. Gluck wilde van opera meer theater maken, 
en verwees de aria da ca po naar de prullenmand. Hij wilde het verhaal, de karak-
ters en de emoties een ereplaats gunnen. Orfeo e Eurydice uit 1758 was hiervan 
een schitterend voorbeeld. Hij concentreerde het mythisch verhaal in enkele ge-
balde scènes. Bij hem duurde een opera geen drie uur meer. Zijn 'revolutie' was 
niet volledig radicaal. Zo zal hij , die veel in Parijs werkte, in zijn opera balletmo-
menten introduceren die de dramatische spanning of de psychologische diepgang 
erg in de weg staan. Hij bleef dus aan elementen van het ballet-théätre, die Franse 
uitvinding, in wezen trouw.In de Weense Orfeo werd de mannelijke hoofdrol toe-
gewezen aan een castraat. In het licht van de geschiedenis waren zijn innovaties 
dus bescheiden. Wat hij als ideaal uittekende, werd al vlug door anderen opgepikt, 
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en de opera's van Mozart gingen in dezelfde richting veel verder. Zo komt het dat 
Gluck in de negentiende eeuw al vlug als voorbijgestreefd werd beschouwd, en 
zijn werken verhuisden naar de bibliotheek. 

Merkwaardig is dat de Franse componist Hector Berlioz, zelf een radicale ver-
nieuwer en een aanbidder van Beethoven, de muziek van Gluck erg interessant 
vond. Hij was één van de zeldzame verdedigers ervan. De Orfeo was een stuk 
dat hij sterk op prijs stelde. Toen hij verliefd werd op de zangeres Pauline Viard 
had hij een merkwaardig idee : hij zou de opera in een Franse versie bewerken en 
Orfeo laten zingen door een alt. 
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Vocaaltechnisch was Orfeo al heel vlug ouderwets. De rol van Orfeo werd 
door een castraat gezongen. Maar rond 1800 verdwenen deze gecastreerde zangers 
van het toneel. De romantiek wilde meer geloofwaardige mannen op het toneel. 
Daarbij werd de medische ingreep op weerloze jongetjes moreel onaanvaardbaar. 
Zo komt het dat Berlioz aan Gluck muzikaal wilde trouw zijn, maar dat hij de 
partij van de hoofdrol omzette voor een mezzo. Natuurlijk was ondertussen ook 
het klankbeeld van het orkest veranderd , en paste hij de nieuwe versie aan de 
'moderne' instrumenten aan. 

Wat aan de literaire kant van het werk merkwaardig is, is de meditatie over de 
dood. De Italiaanse librettist Calzabigi bleef in grote trekken trouw aan het my-
thologische gegeven. Hij laat zijn Orfeo naar de Onderwereld trekken, waar hij de 
goden vermurwt en op die manier zijn vrouw Eurydice terugkrijgt, op voorwaarde 
dat hij niet achterom kijkt. Eurydice weet van de afspraak niets af, en vindt het 
vreemd dat haar echtgenoot haar geen blik gunt. Orfeo kan aan haar gemopper niet 
weerstaan, kijkt om en verliest zijn vrouw. Tot hier is het een bekend verhaal, maar 
Calzabigi voegt er een ander einde aan toe. De goden worden zo vertederd door de 
liefde tussen de gelieven dat ze Eurydice aan Orfeo terugschenken, nu voor goed. 
Calzabigi knoopte dus aan het Griekse verhaal een heus happy-end en keerde de 
fabel om in een ode aan de triomferende liefde. 

Triomf van de liefde, triomf van de Onderwereld 

Bij Castellucci wordt het verhaal volledig in zijn eigen leefwereld ingelijfd. Merk-
waardig genoeg gaat bij hem de volledige aandacht naar Eurydice - de vrouw die 
gestorven is en uit het dodenrijk weer kan opstaan. Castellucci heeft zich de vraag 
gesteld waar Eurydice zich precies bevindt. In het libretto is dat niet een vreselijk ge-
bied, beheerst door een wrede god. Integendeel, Calzabigi heeft het over de Elyseesche 
velden- en die zijn verre van afschrikwekkend. Eurydice bevindt zich dan in een soort 
tussengebied , want niets is er definitief. Men kan er de doden weer uit terughalen. 
Verder denkend kan je stellen dat de doden wachten op een mogelijke terugkomst. Van 
deze situatie kan Orfeo gebruik maken om met de kracht van zijn muziek zijn geliefde 
terug bij de levenden te brengen. Het feit dat het sterven niet onomkeerbaar is, wordt 
in Castellucci's versie nog eens extra benadrukt. 

Dat tussengebied fascineert Castellucci en hij is op zoek gegaan naar een toestand 
in onze realiteit die verwant is aan het verhaal. Hij is uitgekomen bij het locked-in syn-
droom. Door een foute werking van de hersenen, kan de patiënt niet meer functione-
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ren. We kunnen dat gemakshalve een coma noemen, al is dat technisch gesproken niet 
de correcte vorm. De patiënt blijft bij bewustzijn, maar is de controle over zijn lichaam 
volledig kwijt. Alleen de oogleden kan hij doen bewegen. Dat laat een minimale vorm 
van communicatie toe, want de patient kan antwoorden op de vragen met ja of neen. 
Er is ook een mogelijkheid om met een bord ,waarop het alfabet staat, moeizaam tot 
woorden en teksten te komen. Deze aandoening valt buiten de macht van de dokters. 
De patiënt kan een tijd verlamd blijven, of kan misschien 'ontwaken', maar de genees-
kunde heeft er vooralsnog geen vat op. Castellucci heeft vele specialisten en verzorgers 
geraadpleegd, en is tot de conclusie gekomen dat we tegenover deze patiënten een 
houding hebben die wellicht niet overeenstemt met de innerlijke ervaring. Voor de 
mensen ( familie, vrienden, verplegers) is de toestand een drama en een catastrofe. 
Maar we kunnen niet binnendringen in de gehavende psyche van de patiënt. Is hij diep 
ongelukkig? Of bevindt hij zich ook in een tussengebied, op een ander niveau waar 
wij, de toeschouwers, geen contact mee hebben. Misschien voelt die andere wereld 
aan als een zaligheid. Dat zijn voor Castellucci existentiële vragen die hij met deze 
Orphée kan tastbaar maken. 

Het kwam er voor hem op aan om heel direct met zulk een patiënt om te gaan. 
Zijn zoektocht heeft hem in Wenen bij een vrouw gebracht, die eerder een bal-
lerina was geweest. De tragische ironie is dat deze vrouw, voor wie bewegen het 
centrum van haar wezen was, nu roerloos en machteloos in een bed ligt. In Brussel 
kwam Castellucci bij een volledig ander geval terecht. Hier ging het om Els die 
een man en kinderen heeft. Zij is niet alleen, want ze wordt constant omringd door 
haar familie. 

Castellucci's idee was om de patiënten deel te laten worden van de voorstel-
ling. Dat gebeurde dank zij een videoverbinding met het ziekenhuis, zodat het 
publiek in de zaal rechtstreeks geconfronteerd werd met een vrouw in het ziekbed. 
Castellucci ziet dit radicaal stukje realiteit binnen een fictie als een heel belangrijk 
element, omdat hij vindt dat de maatschappij zulke gevallen niet wil bekijken. Zul-
ke mensen worden in een ziekenhuis 'weggestopt' zodat we ze kunnen vergeten. 
Het is een soort extreem psychisch lijden waarmee we niet willen geconfronteerd 
worden. 

De aanwezigheid van Els is dubbel : in de zaal zien we een patiënt, maar Els 
is tegelijkertijd ook Eurydice. Ze is dan een personage, en dat maakt Castellucci 
duidelijk door Els een koptelefoon op te zetten, waardoor ze de muziek uit de zaal 
kan horen. Mens en personage gaan hierdoor een unieke verstrengeling aan. 
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Maar als we de voorstelling mee beleven dan zien we dat het element 'mens' 
belangrijker is dan het element rol. Van bij het begin ontwikkelt Castellucci een 
parallel verhaal. Terwijl we de muziek en de woorden van Calzabigi horen, ver-
schijnt op het scherm een tekst waarbij het leven van Els verteld wordt. Zo horen 
we het gelukkige deel van het verhaal, met een nadruk op de eenvoudige liefdes-
verhouding met haar echtgenoot. De tekst heeft dan heel veel belang, en de muziek 
schuift verschillende keren naar de achtergrond. Zo wordt de wat hybride vorm 
van Gluck, met orkestrale passages die een dramatische actie lam leggen, door-
broken door de rechtlijnigheid van het tweede verhaal. Hierdoor krijgt de opera 
een grotere gebaldheid, en vergeet je helemaal de aanwezigheid van het model 
Ram eau. 

Regelmatig zijn er een soort kortsluitingen als de tekst uit de realiteit een 
echo krijgt in de tekst van het libretto. Dat gebeurt het meest spectaculair op het 
ogenblik dat Orphée zingt dat hij naar het dodenrijk vertrekt. Dan zien we op het 
grote scherm dat een auto vertrekt en langs Vlaamse wegen koers zet naar de plek 
waar Els zich bevindt. Even verrassend is het wanneer in de tekst gewag gemaakt 
wordt van de vredige Elyseesche velden en het ziekenhuis in beeld komt. De 
emotionele lading van dit concrete beeld wordt volledig omgedraaid, de angst 
die we allen kunnen voelen wordt geneutraliseerd of zelfs ontkend. We gaan dan 
verder het gebouw binnen, en daar is alles rust, peis en vrede. De verpleegsters 
schuiven als lieve schimmen voorbij. De realiteit van de reportage wordt fictie en 
omgekeerd. En eindelijk komen we bij het bed waar Els luistert naar het gezang 
van Orphée. Het is een situatie die voor het publiek heel complex is. Een deel van 
het publiek wordt gefascineerd en ontroerd, een ander deel wil toch niet zo direct 
geconfronteerd worden met het heel concrete lijden. 

Op het einde van de voorstelling verlaten we het klinische milieu en krijgen 
we een heel romantisch beeld van een weelderige tuin. Een naakte vrouw zwemt 
in een idyllische vijver en ze nodigt Orphée uit om bij haar te komen. Dit staat 
haaks op de verwachtingen van het publiek, maar sluit volledig aan bij de muziek 
van Gluck. Het onderstreept ook de gedachte dat Eurydice in limbo is. We dichten 
haar een tragische toestand toe, maar in dat tussengebied voelt ze zich misschien 
veel beter dan wij die toekijken, want het beeld is ronduit paradijselijk. Dit sluit 
aan bij de vraag van Castellucci of wij weten hoe een locked-in patiënt zich voelt. 
Het maakt ook het begrip 'tragedie' (wat we zien als het grote verlies van Orphée) 
volledig relatief. We mogen zelfs denken dat we ons vergissen, of althans dat we 
niet met vooroordelen naar Els moeten kijken ( want het is duidelijk dat op dit punt 
Eurydice en Els op een bevreemdende manier één zijn geworden.) 
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Is dit te verzoenen met Gluck? Jazeker, want wie naar de muziek luistert, vindt 
geen smart, maar veeleer berusting, of, om een groot woord te gebruiken: vrede. Is 
het dan ironisch dat de beloning van de godin der liefde geen verlossing is, maar 
een geschenk met een bittere kant? Het gaat plots over de dubbelzinnige triomf 
van de liefde. Kan je het hele verhaal dan zo lezen dat je alles moet laten zijn zoals 
het is? 

Natuurlijk stelt de hele presentatie vele problemen. We horen hoe Els liefderijk 
wordt omringd. Haar echtgenoot komt elke dag van ver haar bezoeken, de kinde-
ren staan bij het ziekbed. Maar is dat beeld niet vals? Hoe lang blijft Els in haar 
toestand van afwezigheid? Dat ze ooit ontwaakt, kan niemand garanderen. Hoe 
lang zal de familie dit aankunnen, want het kan jaren duren. Als we Els losmaken 
van de voorstelling, maar plaatsen in de realiteit en de tijd, dan hebben we haar en 
haar familie op een begenadigd ogenblik ontmoet, maar al dit geluk zou wel eens 
niet duurzaam kunnen zijn. De grote emotie die Castellucci hier bij het publiek 
opwekt, is misschien slechts sentimentaliteit omdat het grote plaatje niet getoond 
wordt en ook niet getoond kan worden. 

Fictie en realiteit 

Om deze voorstelling te realiseren heeft Castellucci de volledige steun van de twee 
operahuizen gekregen. Hij wilde immers de realiteit in de voorstelling inbouwen. 
Dus moest hij eerst twee patiënten vinden. Daarna moest hij het verzorgende team 
én de familie overtuigen om aan zijn experiment deel te nemen. Hij besliste ook 
om in elke voorstelling de patiënte lijfelijk aanwezig te laten zijn. Om dat weer 
mogelijk te maken had hij een cameraploeg nodig en een zendinstallatie. Hiermee 
wilde hij een toestand creëren waarbij én patiënte én publiek gelijktijdig hetzelfde 
zouden meemaken, avond na avond. Deze gedeelde ervaring leek hem essentieel. 

Hierbij zijn er ook weer een paar vragen te stellen. In Wenen ging het om een 
ballerina die niet meer kon bewegen. In Brussel ging het om een jonge moeder met 
kinderen. Eens je deze toestand begint te ontleden, kom je voor beide voorstel-
lingen tot iets anders. In Brussel werd de familie erbij betrokken. Dat versterkte 
de emotie van liefde en verzorging, waar het Castellucci zo sterk om te doen was. 

Maar dat alles is bijzonder waardevol voor de maker. Je kan natuurlijk de per-
tinente vraag stellen of het publiek daar wezenlijk iets aan heeft. Het zien van een 
roerloze vrouw met koptelefoon weekt vanzelf een sterke emotie los. Maar zou dat 
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effect anders zijn, als alles buiten de toneelzaal eerder was vastgelegd? Je zou er 
alleen de buitengewone prestatie van eenieder die bij het project betrokken was, 
moeten missen. Het huzarenstukje zou ontbreken, maar het moet gezegd dat dit 
toch op het achterplan verdwijnt, als je tot de essentie van de voorstelling komt. 

Dit zijn vragen die achteraf opkomen bij de toeschouwer. Bij deze voorstelling 
heeft iedereen een heel bijzondere , aangrijpende ervaring. We zijn op een heel an-
dere manier bij het verhaal van Orphée betrokken. Het gaat verder dan een goede 
operaopvoering. En omdat Castellucci een aantal ingrijpende toevoegingen doet, 
ontrukt hij de operaliefhebber aan zijn gecodeerde reacties. 

En de operaliefbebber? 

Laten we even aan die traditionele operaliefhebber denken. De conventie is dat het 
muzikale primeert boven het verhaal. Alles wat in de schouwburg gebeurt, moet 
het gegeven versterken, en liefst noten en zang op de voorgrond plaatsen. Maar 
hier overtreedt Castellucci een aantal regels. Terwijl het orkest speelt of het koor 
zingt, wordt de toeschouwer verplicht om te lezen. Dank zij de geplogenheden van 
vandaag zijn er zelfs twee teksten die door elkaar lopen, want de gezongen tekst 
wordt ook in vertaling geprojecteerd. Voor een deel van de avond , is de muziek 
dan bijna een achtergrondverhaaL Dat wordt nog versterkt door het feit dat de 
zangeres of op een stoel zit, of rechtstaat tegenover een grijs doek. Haar acteren is 
helemaal naar binnen gekeerd. 

Het belangrijke moment komt wanneer mythe en realiteit elkaar ontmoeten. 
Op beide vlakken ondernemen we dan de tocht naar de Onderwereld. Dat samen-
vallen komt als een schok, want van dan af zullen er een aantal fascinerende 
correspondenties zijn. Met een krop in de keel ziet men de vrouw met een kop-
telefoon: we weten dat zij hoort wat wij horen. Er is wel een verschil : in de zaal 
ontstaat er een gedeelde eenheid van emotie en begrip - een samenhorigheid van 
verschillen. Maar niemand weet wat er bij Els gebeurt. Het wordt ons verzekerd 
dat ze meeluistert. Het is een vreemde kortsluiting van verschillende realiteiten 
-kunst en leven raken elkaar aan. Het wonder is een hevige, menselijke emotie, 
uniek in zijn kwaliteit. 

Een paar opmerkingen : je kan directeur Peter de Caluwé alleen feliciteren 
met dit project, want het vergt een totale inzet van zijn huis bij een ongewoon 
gebeuren. 



206 

Of Els 'werkelijk' sterk bij de muziek betrokken is, moet gerelativeerd worden, 
want ze houdt niet van de muziek van Gluck, en de koptelefoon heeft ze dan ook 
de hele avond lang niet op. 

Ten slotte : ik ontmoette een groep enthousiaste mensen, die deel hadden ge-
nomen aan de Parsifal van Castellucci. Daaruit was een grote vriendschapsband 
ontstaan. Zij hebben zelfs een vereniging opgericht. Ze zouden zeker op bezoek 
bij Els gaan, want, zo hadden ze gehoord, die had het er lastig mee dat plots alle 
bijzondere aandacht weg was gevallen. 

Stravinsky, Le Sacre du Printemps, september 2014, Ruhrtriënnale 

In de Ruhrtriënnale heeft Castellucci zijn versie vanLeSacre du Printemps gepre-
senteerd. Hij heeft gekozen voor een ballet zonder dansers. Alles werd vervangen 
door een ingewikkeld stel van machines die het stof van dierenbeenderen rond-
strooien. De voorstelling heeft nogal wat moeilijkheden gekend, want bij de eerste 
versie verkreeg Catellucci niet het beoogde resultaat. Vandaar dat zijn Sacre niet 
getoond werd tijdens 2013, waar de creatie van het werk in de kijker stond. Maar 
nu, in 2014, kreeg hij alles voor elkaar. 

Als muzikale basis had hij de versie van Teodor Currentzis , de dirigent die 
zich in de voorbije jaren gemeld heeft als een talent van de eerste orde. Bij hem is 
een dynamische partituur van Stravinsky in zeer goede handen. Currentzis kan een 
beroep doen op zijn eigen orkest uit Perm, deze verre stad in Rusland. Verbazend 
hoeveel uitstekende musici in de Russische provincie te vinden zijn. 

De machines dansen 

Castellucci heeft een rechthoekige ruimte afgezoomd met plastic gordijnen. Aan 
het plafond hangen grote dozen, en enkele grote elementen die kunnen rond-
draaien. Alles kan openklappen en veel of weinig beenderstof naar beneden 
laten vallen. Dat alles krijgt een eigen atmosfeer dank zij het gebruik van fel wit 
licht. Deze machine danst op de impulsen van de muziek. De partituur wordt op 
de voet gevolgd. De verwondering werkt omdat de verschillende elementen op 
een verrassende manier samenwerken. Zo is er een sterk beeld waarbij kilo's en 
kilo's wit stof naar beneden donderen. De vijftig minuten dat het muziekstuk van 
Stravinsky duurt, weet Castellucci steeds nieuwe combinaties voor te toveren. Hij 
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maakt zijn bedoeling helemaal waar: dit zijn dansende machines. Het resultaat 
staat zeer ver af van de choreografieën van Maurice Béjart of Pina Bausch . De 
voorstelling sluit anderzijds volledig aan bij de fascinatie die Castellucci voor de 
toneelmachine heeft. Deze overdonderende spektakelmachine brengt het sterkst 
een vroeg werk als Amletto in gedachte, waar één speler af te rekenen had met een 
ingewikkelde elektrische constructie. 

Naar het einde van de voorstelling projecteert Castellucci een tekst, net zoals 
dat bij Orpée gebeurd is. Ook hier wordt de toeschouwer losgemaakt van een 
directe, emotionele betrokkenheid. Maar de tekst verrijkt het geheel, want hij 
verklaart waarom Castellucci bij deze unieke, ja extravagante oplossing kwam. 
Le Sacre wil een ritueel tonen , waarbij de vruchtbaarheid centraal staat. Stra-
vinsky was rond 1910 bijzonder bezig met de Russische folklore - en in een 
reeks fascinerende partituren creëerde hij een interpretatie van wat uiteindelijk 
met de cultuur van de Russische boer kon te maken hebben. In Le Sacre deed hij 
een poging om te graven naar een primitieve toestand, waarbij de boerencultuur 
niets te maken had met het christendom. Vandaar dat Stravinsky een argument 
bedacht waarbij een dorpsgemeenschap een ingewikkeld ritueel uitvoerde. Het 
hoogtepunt was het offer dat door een maagd moest worden uitgevoerd. Omdat 
Stravinsky zijn werk voor de beroemde ballettroep van Diaghilev schreef , moest 
de maagd dansen tot ze er dood bij neerviel. Haar dood zou meteen een vrucht-
bare oogst in de herfst garanderen. Merkwaardig is dat Stravinsky dit ritueel bui-
ten de godsdienst hield - één of andere godheid komt er niet aan te pas. Het ging 
hier alleen om de vermeende kracht van het ritueel, dat zich in een prehistorisch 
Rusland zou afgespeeld hebben. Hierbij moet worden opgemerkt dat zulk een 
ritueel nooit in Rusland heeft bestaan, en dat Le Sacre aan de verbeelding van 
Stravinsky is ontsproten. 

Akkers en meststof vandaag 

Castellucci verwerpt de betekenis van het ballet niet. Bij hem blijft zowel de le-
vensgaranderende handeling als de wreedheid overeind. In de tekst, die hij pro-
jecteert, vertelt hij dat de beenderstof afkomstig is van runderen. We leren ook 
hoeveel kilo stof tijdens de voorstelling naar beneden komt. Tot zover het wrede 
karakter van de voorstelling. Maar dan lezen we dat het precies dit stof is, dat in 
de landbouw wordt gebruikt als meststof. Dus hebben we hier een ritueel gezien 
-hoe mechanisch en ontmenselijkt het ook lijkt- dat instaat voor de vruchtbaar-
heid van de akker. Wat eerst een spielerei lijkt, krijgt nu een directe betekenis, die 
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bereikt wordt door een aantal 'vertalingen' van het originele gegeven. Het is een 
illustratie van de speciale verbeelding van Castellucci. Hij ontleedt eerst het gege-
ven, en tracht langs een omweg naar de essentiële betekenis te gaan. Van daaruit 
ontwikkelt hij dan een volledig originele versie. 

Het moet worden opgemerkt dat ook in deze Sacre we dezelfde stap in de 
artistieke evolutie van Castellucci zien. Vroeger bleef hij bij esoterische voorstel-
lingen, die stuk voor stuk rebussen waren. Met een zeker pervers plezier wilde hij 
de sleutels niet vrijgeven (ook niet in interviews of nagesprekken). Maar nu zien 
we dat hij dat raadselachtige meer en meer achter zich laat, en dat hij eenvoudige, 
zeer leesbare voorstellingen maakt- leesbaar omdat hijzelf binnen het werk een 
handje toesteekt. 

Schubert, Schwanengesang, september 2014, de Munt, Brussel. 

Eenzelfde eenvoud ontmoeten we in Schwanengesang (D744), een geënsceneerd 
liedrecital, dat slechts tweemaal in de Munt te zien was. Castellucci heeft een aan-
talliederen van Schubert gekozen. Hij heeft het speelvlak afgezoomd met zwarte 
doeken. De zangeres komt in het midden van de scène in een lichtcirkel staan. In 
de orkestbak neemt de pianist Alain Franco plaats. De Zweedse zangeres Kerstin 
Avemo begint heel eenvoudig de treurige liederen te zingen. Lied na lied wordt er 
meer van het lichaam ingezet. De handen en de armen beginnen de tekst te onder-
strepen. De zangeres put uit de gebarenwoordenschat van de voorstelling The Four 
Seasons Restaurant. Het zijn dus mooie, conventionele gebaren uit het repertoire 
van de retoriek. Lied na lied, tekst na tekst groeit de droefheid - de afwezigheid, 
de onbereikbare geliefde, het verlies. In het midden van het recital bij het lied 
"Schwanengesang" wordt de zangeres door emotie overstelpt. Ze kan haar snik-
ken niet bedwingen. Ze moet het volgende lied inzetten, "Du bist die Ruh" maar 
kan even niet. De pianist begint te spelen, maar ziet dat hij moet stoppen. 

Na enkele ogenblikken kan de zangeres toch verder zingen. Er volgt een zeer 
ontroerend wiegelied, en ze besluit met "Abschied". Het betrekken van het li-
chaam bij de muziek en de tekst verhoogt de emotionele lading. Als ze later een 
droef wiegelied zingt, wordt dat het centrum van de droeve emoties. 

Ten slotte zal de zangeres het podium verlaten, en dan komt een actrice opge-
stapt. De pianist klapt zijn vleugel dicht en verlaat de zaal. De actrice, in totale stilte, 
'vertelt' de gedichten met de gestileerde gebaren. Dat is spannend en verlengt de 
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emotie. Maar plots stapt de actrice uit haar rol en begint te schreeuwen. Kijk niet naar 
mij, roept ze, hoe durf je naar mij te kijken. Het is een brokje ruwe emotie, een an-
dere manifestatie van de droefheid die we eerder hebben beleefd. Het is een poging 
om de emoties nog dieper te maken, maar dat lukt niet echt. Het is de tegenhanger 
van de snikken van de zangeres. De tekst is dan wat te zwak, en voor wie Castellucci 
kent, nogal voorspelbaar. Het kijken, de blik zijn gedachtes waar hij de laatste tijd 
vaak naar terugkeert. Na de storm van gevoelens keert de actrice terug naar het for-
malistische, en in grote rust en stilte eindigt de voorstelling. Dit eenvoudig gebeuren 
maakt diepe indruk, vooral bij de zangeres. Castellucci toont dat een liedrecital ook 
volwaardig theater kan zijn. Als men zangers naast een vleugel ziet staan, kan men 
ze betrappen op handen en armen die aangestuurd door de krachtige muziek, deel 
willen hebben. Een acteren, onaf tot op het randje van het storende, dat een optreden 
verzwakt. Maar hier heeft Castellucci de volledige andere positie ingenomen. Dit 
is een optreden, waarin niet alleen de stem, maar ook het lichaam deel heeft aan de 
mededeling. De zangeres is dan ook actrice, al is haar repertoire minimaal en uitge-
puurd. Het illustreert ook weer hoe de conventionele gebaren dragers van gevoelens 
en betekenissen kunnen zijn. Zo is dit een dialoog tussen het theater van vandaag en 
een soliede traditie uit het verleden. Merkwaardig is dat Castellucci door deze keuze 
niet vervalt in een soort 'opera-acteren' waar we nu niets meer van lusten. Het hele 
repertoire dat hij hier gebruikt, heeft verband met de plastische kunsten. Van daaruit 
krijgt de acteur veel voeding. 

Go down Moses, deSingel, Antwerpen, november 2014 

Met deze Go Down Moses keert Castellucci terug naar een volstrekt persoonlijke 
voorstelling. Hij zet zijn overpeinzingen verder over de situatie van de moderne 
mens, met op de achtergrond een theologisch debat. Het verhaal van Mozes heeft 
hem plots in zijn greep gekregen. 

Eerst wilde ik een voorstelling maken met losse taferelen. Het zou zeer uiteen-
lopend zijn. Maar hoe verder ik aan het project werkte hoe eenvoudiger het werd 
(de citaten van Castellucci komen uit een openbaar gesprek in deSingel na de 
voorstelling van 22 november) 

Hij heeft met zijn zuster Chiara een tekst geschreven, waarbij de bijbelse stof 
een verrassende leidraad vormt. De voorstelling bestaat tenslotte uit een beperkt 
aantal taferelen. Centraal staat een ondervraging door een commissaris. Er is een 
vrouw opgepakt die klaarblijkelijk een kind het leven heeft gegeven, maar dat kind 
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verstopt heeft. Ze wil niet zeggen waar het kind kan gevonden worden. Als publiek 
weten we meer dan de politieagent, want we hebben gezien dat het kind gebaard 
werd in een wc, in het geheim. De moeder wil geen hulp als iemand aan de deur 
klopt. Ze belt wel iemand op, maar daar krijgt ze geen antwoord. Daarna hebben 
we gezien dat de baby in een zwarte plasticzak in een vuilbak is terechtgekomen. 
Tijdens de ondervraging vertelt de moeder dat het kind een nieuwe Mozes is en 
dat hij niet ontdekt mag worden. Hij heeft trouwens de taak om een redder van de 
mensheid te zijn. Hij weet dat de mensen in slavernij leven, en hij zal hen daaruit 
bevrijden. Het merkwaardige is dat van de verdere lotgevallen van Mozes in de 
bijbel, hier niets gebruikt wordt. Hij wordt niet getoond als de tovenaar van god 
die het opneemt tegen de tovenaars van de farao. Er is ook geen ontmoeting met 
het brandend braambos- de manifestatie van god. Noch is er sprake van stenen 
tafelen of van een beloofde land. De tekst concentreert zich uitsluitend op de moe-
der. Zij wil haar kind zo sterk beschermen, dat ze zich van hem zal afkeren, ook 
als hij haar roept. Zijn missie gaat voor alles. De moeder stelt dat dieren zonder 
complexen leven. Ze zijn, en dat is voor hen, voldoende. Dat staat in contrast met 
de mens die last heeft met zijn situatie. Vandaar dat de mens een verlosser wil, een 
menselijk probleem waarvan de dieren gespaard worden. 

De commissaris vindt dat de vrouw ziek is, en laat haar scannen. De weten-
schap zal haar dus helemaal kunnen ontleden, maar de vrouw krijgt tijdens het 
onderzoek een visioen of een droom. Plots worden we in het verleden gekatapul-
teerd. We zijn in een grot waar Neanderthalers leven. De grot is een vrij letterlijke 
kopie van Lascaux. We zien een groepje mensen samenleven. Men eet er vlees, 
dus zijn er hier jagers. Een kindje sterft en de moeder begraaft het. Daarna gaat 
de vrouw rusten en een man zal haar seksueel nemen. Het zijn de drie essentiële 
punten van T.S. Eliot wanneer deze het leven samenvat als birth, copulation and 
death. Voor Castellucci is er nog meer aan de hand. Wanneer de vrouw haar kind 
begraaft, creëert ze het ritueel en dus de godsdienst. Daarna doorbreekt Castel-
lucci het documentaire, want de Neanderthalers turen de zaal in en speuren naar 
het publiek. Wie zijn we dan? Zeker geen toeschouwers, maar plots tijdgenoten. 
Daarna slaat de vrouw met geweld tegen een doorschijnende wand, die haar van 
het publiek scheidt. We zien de afdruk van haar hand, en ook dat vinden we in de 
prehistorische grotten terug. Dit is een artistieke daad, en opnieuw wordt de kunst 
door de vrouw ontdekt. Daarna volgt er nog een verrassing. De vrouw schrijft in 
grote letters SOS, een roep om hulp. Als we de tekst lezen als Save our Souls zijn 
we helemaal in het universum van Castellucci . Daarna verlaat iedereen de grot en 
verschijnt de moeder opnieuw. Je kan de scanner zeker lezen in een surrealistische 
betekenis van 'door de spiegel', zoals Jean Cocteau dat heeft getoond in zijn film 
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Orphée. De moeder gaat neerliggen op de plek waar er gecopuleerd werd. Maar zij 
maakt de gebaren van omarmen, alleen heeft ze geen partner. IJle gebaren dus. De 
leegheid, de eenzaamheid worden hierdoor onderstreept. ( En in de strenge logica 
van de beelden zou het verschijnen van een partner het verhaal op losse schroeven 
zetten : er is bij deze vreemde vrouw geen man. Of kunnen we spreken van een 
'onbevlekte ontvangenis'?). 

Castellucci : er is in deze voorstelling geen liefde, helemaal niet. 

Het teken SOS is in de voorstelling al eerder aanwezig geweest. De voorstelling 
opent met een enigmatisch beeld. We zien een zaal, met aan de wand het bekende 
beeld van Dürer van een haas. Is dit een museum? Een groep welgestelde mensen 
dwalen over de scène. Ze nemen de maat van het lege. Als ze lichamelijk te dicht 
bij elkaar komen storten ze in. 

Castellucci: Het zijn joden op de sabbat, de dag waarop ze niets mogen doen. 

Deze uitleg blijft duister, maar ik kan hem alleen meegeven omdat de maker het 
zelf zegt. 

Een vrouw komt naar voor en toont demonstratief de reproductie. 

Castellucci : De haas is het symbool van de vlucht. Het is zijn instinctieve reactie 
op gevaar. 

Als de vrouw al wil ontsnappen kan ze dat niet. Dan mimeert ze ook letters: S 0 S. 
Ook hier is er een kreet naar verlossing en redding. Ook hier is er geen antwoord. 
De redder, de instantie die zou kunnen zin geven, is natuurlijk god. 

Castellucci: Als god bestaat ... 

Maar de god van de christelijk-joodse traditie spreekt slechts een paar zeldzame 
keren. Dus blijft de noodkreet in het lege hangen. Het is een tragische situatie, die 
we uit zo vele voorstellingen kennen. Nu voegt Castellucci er een betekenis aan 
toe. Reeds bij de Neanderthaler- dit wezen dat nog geen homo sapiens is- leeft 
reeds hetzelfde gemis. Zo horen de eerste en de laatste scène samen. We zijn op 
het terrein van Carl Jung terechtgekomen. We staan voor de Eeuwige Terugkeer. 
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Dat laat zich verbinden met een ander spectaculair maar raadselachtig object. 
Een cilinder staat op het toneel die met vreselijk kabaal wild begint rond te draai-
en. Dit heeft noch begin noch einde, maar raast eindeloos door. Vanuit de toneel-
toren komen er pruiken naar beneden- ze staan voor mensen. Ze raken verstrikt in 
de machine, en ze draaien mee. De draaikolk van de geschiedenis, zonder begin 
en zonder einde. 

Wanneer we dan hiertegen het verhaal van de moeder plaatsen, dan kunnen 
we niet anders dan haar gedrag en gedachten interpreteren als van iemand die 
aan godsdienstwaan lijdt. Haar verhaal sluit wel aan bij de centrale vraag van de 
menselijke conditie (volgens Castellucci), maar nergens is er een uitkomst. Als de 
moeder uit haar tas ook de reproductie van de haas te voorschijn haalt, stoten we 
op dezelfde betekenis. Vluchten als de haas is de diepste wens, maar de machine 
laat, zoals we gezien hebben niemand los. 

Elke voorstelling van Castellucci heeft een abstracte laag. In het geval van Go 
Down Moses staat die tegenover een klassieke vertelling. 

Castellucci: De laatste tijd heb ik de kracht van het narratieve ontdekt. 

Ook de aankleding getuigt van zijn visueel talent. De eerste taferelen zijn van een 
uitgepuurd realisme, sober en direct. Alleen de laatste scène in de grot is van een 
radicale exactheid. Maar het toneelbeeld komt tot leven dank zij een virtuoos spel 
met het licht. Hij bespeelt de ruimte zo virtuoos dat deze scène als een schoolvoor-
beeld kan gelden voor ieder die van licht houdt of met licht moet werken. 

Zoals steeds werkt Castellucci samen met componist Scott Gibbons. Zijn 
agressieve wereld kennen we. Hij wil met zijn elektronische geluiden de toeschou-
wer zo direct mogelijk raken. Vandaar dat hij vaak teruggrijpt naar zeer diepe 
bastonen, die een heel gebouw en elke borstkas doen trillen. Voor de grot heeft 
hij alle akoestische zeilen bijgezet en wordt het publiek overrompeld door ruis en 
gegrom. Maar zijn compositie sluit hij af met koorgezang. De laatste ogenblik-
ken krijgen hierdoor een sacrale laag. De welluidende klanken maken van de grot 
een kathedraal. In deze laatste ogenblikken wordt de uitzonderlijke status van de 
moeder, die vrijt in het ijle, nogmaals beklemtoond. Deze Go Down Moses is een 
ode aan de vrouw. 
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Giulio Cesare, Next Festival, Doornik, november 2014 

De eerste confrontatie tussen Castellucci en het Belgisch publiek had plaats op het 
Kunstenfestivaldesarts in 1998. Hij toonde toen Giulio Cesare naar William Shake-
speare. Dat was toen zo radicaal anders, dat het publiek een beetje beduusd buiten-
kwam. We hadden slechts passages gezien in een volstrekt unieke context. Er was een 
man die strottenhoofdkanker had gehad, en nu slechts door een apparaat kon spreken. 
Het meest verbluffende was het tweede deel, waar een anorexische tweeling de tekst 
opzegde. Shakespeare was niet wat het publiek fascineerde, maar de lichamelijke aan-
wezigheid van geschonden lichamen. De tweeling was er trouwens zo erg aan toe, wat 
we in hun naaktheid konden zien, dat ze niet lang meer te leven hadden. 

Castellucci heeft nu passages uit zijn voorstelling getoond. Nu kunnen we nog 
slechts het eerste deel zien, en dat stond op het interessante Next Festival , waarbij 
Kortrijk de handen in elkaar slaat met Rijsel, Villeneuve d' Asque en Doornik. Een 
euregio gebeuren. Deze keer stond Giulio Cesare in Doornik in een kapel, met een 
neoklassieke stijl. 

Het was zeer instructief om de jonge Castellucci te ontmoeten, en nu met meer 
begrip dan in de jaren negentig. De voorstelling is heel eenvoudig. Ze vangt aan 
met een klassieke agressieve slag, het handelsmerk van componist Scott Gibbons. 
Dan komt een acteur op die een speciale camera hanteert en daarmee de stemban-
den kan filmen. Kunst en wetenschap gaan samen. Hij maant het volk aan met 
gepassioneerde uitroepen. Hij is in het wit gekleed, en heel intrigerend draagt hij 
een pin waarop staat : ... Vskij. De drie puntjes zijn van belang, want het komt er op 
aan de letters aan te vullen. Het blijkt dat ze een deel zijn van Stanislavski. Dat is 
een paradox, want echt inleven doet de acteur niet. Integendeel, door de technische 
ingreep is er een zeer grote afstand tot realistisch, ingeleefd spelen. 

Daarna komt een man op in een statig rood kleed. Hij treedt naar voor en 
spreekt, maar alleen met gebaren. Castellucci gebruikt het repertoire van de re-
toriek. Zijn acteur wijst met kracht naar links en rechts, slaat de handen om het 
hart ( ik hou van u) , toont hoe men met een dolk steekt. De zin is vaag duidelijk, 
maar voor de toeschouwer van vandaag is het verrassend. Ik was vergeten dat 
Castellucci van bij het prille begin reeds zo aangetrokken was door de conventi-
onele gebaren, die eeuwenlang de theatercultuur hebben beheerst. We zien deze 
fascinatie nu weer volop opduiken, in The Four Seasons Restaurant, over Glucks 
Orpée en Schwanengesang. Het is een theatertaal die haaks staat op wat de naam 
Stanislavski oproept. 
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De moord op Caesar wordt in een paar beelden gesuggereerd. Een borstbeeld 
valt uit een balkon naar beneden, en ook een grote lap plastic. De acteur wordt dan 
in zijn mantel gewikkeld, op de grond gelegd en afgesleept. Deze redenaar was 
Caesar, merk je dan. Dan komt een acteur op, met de handicap. Het is nog steeds 
de vertolker uit de voorstelling van lang geleden. Ook hij zal dezelfde gebarentaal 
gebruiken, maar spreken. Maar zijn versie van de tekst van Shakespeare is heel 
slecht verstaanbaar. Je kan flarden van het Italiaans thuisbrengen. Wij worden ge-
holpen door de boven titels, maar je vraagt je af wat een Italiaans publiek begrijpt 
zonder de visuele steun. Deze Mark Antony zal de lap plastic gebruiken als de 
mantel van Caesar, en zal daar met sterke gebaren tonen waar de dolken Caesar 
getroffen hebben. 

Als hij afgaat, dan merken we dat achter de spelers een ijzeren constructie 
staat. Aan een dunne balk hangen kleine lampen waaronder er vliegwielen zitten. 
Nu gaan ze één voor één aan. Om beurt ontploffen ze. Als de laatste lamp bezwijkt, 
is de voorstelling voorbij. 

Ook dit laatste element kunnen we nu zien als een soort handtekening. Dit spe-
len met elektriciteit en machines heeft hem sedert deze vroege voorstelling bezig-
gehouden. Hij heeft steeds getracht door het mechanische onbestemde gevoelens 
op te wekken. 

Het is mooi om zien hoe eenvoudig deze voorstelling is. Het ziet er nu uit als 
een embryo. Het is alsof alles wat volgt in zijn artistieke loopbaan een verder ont-
ginnen van deze principes is. Het is alsof je nu de cataloog ziet : het geschonden 
lichaam, de luide klap, de arbeid met gebaren, het mechanische. Alles komt later 
terug, en blijft ook tot in de nieuwste voorstellingen aanwezig. Zo bewijst deze 
kleine voorstelling ( ze duurt een uur) hoe coherent de visie van Castellucci is. 
Hier heeft hij de lijnen uitgezet, wie kon vermoeden dat die zouden aanleiding 
geven tot zulk een rijk oeuvre, tot zulk een ongebreidelde verbeelding. 


