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JAN FABRE: DERTIG JAAR LATER EN VANDAAG 

Johan THIELEMANS 

Het Is Theater zoals te Verwachten en te Voorzien was (1982) en De Macht 
van de Theaterlijke Dwaasheden (1984) waren twee reprises van Jan Fabres cult-
voorstellingen. Ik zag de voorstellingen in Antwerpen in 2012. Om de gedachte 
aan nostalgie te verdrijven of te temperen, heten de reprises nu re-enactments. 
Trouwens voor wie dreigt er nostalgie bij voorstellingen die dertig jaar oud zijn? 
Dat gevaar loert slechts bij oude verdedigers van de avant-garde van 1980. De 
voorstellingen trekken naast oud-strijders alvast jong volk, want dat heeft gehoord 
over de mythische momenten van het Nieuwe Toneel en is nieuwsgierig om nu 
zelf te ervaren wat dat precies was. 

Begin jaren tachtig waren we geschokt of ontregeld. De vraag is of de voor-
stellingen nog hun oude kracht hebben bewaard. Natuurlijk luisterden we naar de 
reacties van het jonge publiek, met steeds dezelfde vragen: schokt het nog? Is het 
nog radicaal? Spreekt het nog aan? 

Fabre heeft ervoor gezorgd dat we op een zeer eerlijke manier met deze vragen 
kunnen omgaan. Het gaat hier niet, om het zo eens te zeggen, om trouw aan een 
tekst, maar om trouw aan zichzelf, aan zijn jonge zelf. 

Bij het bekijken ( of moet ik zeggen het ondergaan) van deze twee voorstel-
lingen gleed het gevoel van nostalgie vlug van me af. Ik werd opgenomen in een 
heel eigen universum van een jonge maker en ik ontdekte dat het me nog steeds 
sterk aansprak. Wat me het meeste opviel was dat dit het theater van de minimale 
middelen en een rijke verbeelding is. 

Reconstructie 

Fabre heeft zijn voorstellingen nauwkeurig gereconstrueerd. Hoe zuiver hij met 
dat verleden omgaat blijkt uit de aankleding. Toen hij de voorstellingen maakte, 
had hij geen achterban, geen steun en geen geld. Hij had alleen een wit achter-
doek, een achttal staande lampen en twee projectoren voor zestien millimeter 
films. De lampen werden toen gezocht op straat of in de kringloopwinkel. De 
film die geprojecteerd was, oogde primitief maar had toen iets revolutionairs. De 
projectoren konden gebruikt worden als schijnwerpers. Het licht in deze voor-
stellingen was en is nog steeds een bron van genot: het gaat van een kaars tot fel 
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licht en een grit van kleine peertjes die een oneindig aantal atmosferen kunnen 
opwekken. 

Vandaag is Fabre uitgegroeid tot een maker die over veel middelen beschikt. Je 
zou kunnen denken dat hij alles wat een moderne toneelzaal te bieden heeft, zou 
inzetten. Maar dat doet hij niet. Was het toen uit noodzaak theater van de armoede, 
dan is het nu een esthetisch statement. 

Je zou je ook kunnen voorstellen dat Fabre, met zijn grote ervaring terugkijkt 
op zijn jonge zelf, en op zoek is gegaan naar ogenblikken die wat minder sterk 
zijn of handelingen die het ritme breken. Hij zal wel ervaren hebben waar een 
voorstelling hapert. Anno 2012 zou je alles nog eens op tafel kunnen leggen, en 
elementen verwijderen of bijsturen. De grens tussen geboeid zijn en verveling zal 
wel bij elke toeschouwer ergens anders liggen, maar ikzelf vind de scène met een 
lichtballet van bunsenbranders erg zwak, vooral omdat net ervoor met slechts twee 
bunsenbranders een ontmoeting tussen twee gelieven gevaarlijk en dubbelzinnig 
is gemaakt. Maar neen, Fabre weigert een kritisch oog en alles blijft zoals het toen 
was. 

Zoek Fabre 

Binnen de heel abstracte wereld van deze voorstellingen is Fabre zelf toch erg aan-
wezig. Dat is hier vooral het geval bij De Macht der Theaterlijke Dwaasheden. De 
acteurs komen op en beginnen plaatsen en data uit te schreeuwen. Het publiek van 
vandaag zal het wel ontgaan waarop dat precies slaat.Met zijn vorige voorstelling 
Het Is Theater wals te Voorzien en te Verwachten was had Fabre rondgereisd. Nu 
sommen de spelers gewoon de plekken op waar die voorstelling overal in Europa 
gespeeld is. Zelfs het kleine theater Stalker in Brussel is er bij, een verdwenen 
speelplek waarvan men zich niet eens het adres herinnert. De reeks steden is als 
een antwoord op iedereen die bij de creatie in Vlaanderen de voorstelling af ge-
schreven had. Maar de opsomming heeft ook een bijkomende karakteristiek als 
Fabre er andere namen en plekken aan toevoegt. Het gaat om een rij namen, titels 
en data van belangrijke voorstellingen uit de theatergeschiedenis ( Peter Brook, 
Ariane Mnouchkine, Meyerhold). Ze lopen als mantra's door de voorstelling. Je 
herkent meteen het lef van deze jonge man die zijn eigen voorstelling zo maar in 
dit rijtje plaatst. Toen was het uitdagend en gespeend van elke vorm van nederig-
heid, maar nu mogen beide voorstellingen ongegeneerd in dat rijtje staan want ze 
zijn een stuk theatergeschiedenis geworden. Dat is dan alvast een eerste verschil in 
betekenis tussen toen en nu. 



Het is theater wals te verwachten en te voorzien was. 
© Wonge Bergmann 
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Extremen en contradicties 

Tussen beide voorstellingen zijn er markante verschillen. Het is Theater wals te 
Verwachten en te Voorzien Was berust op tijd. Acht uur, zonder pauze, blijft ook 
vandaag een uitdaging, zowel voor spelers als voor publiek. Fabre nodigt je uit 
voor een lange tocht langs toestanden die intuïtief extremen en contradicties met 
elkaar verbinden. Twee kwaliteiten komen bovendrijven: de schoonheid van som-
mige beelden, en de eenheid die bereikt wordt door een inzetten op het ritueel. Zo 
begint de voorstelling in het donker tot er plots een kaars wordt aangestoken. Met 
dat minimale licht baadt de eerste scène in een bevreemdende atmosfeer . De ene 
speler na de andere komt vanachter het grote witte doek, en herhaalt gebaren en 
houdingen. Dat gaat erg langzaam en dicteert al het ritme van de hele voorstelling. 
De gebaren zelf komen uit de banaliteit: benen over elkaar, krabben vanwege jeuk, 
opstaan en zitten. Langzaam veranderen de gebaren door een opgewonden onrust. 
De scène drijft af naar hysterie. Ook dat wordt een vormelement, waarop rijkelijk 
gevarieerd wordt. 

Maar wat sterk opvalt is hoe het gebeuren opgesloten blijft in een beperkende 
rituele afspraak. Dat het ritueel leeg is, en niet naar buiten verwijst, maakt het 
intrigerend. Het gehoorzaamt aan enkele regels: optellen en vermenigvuldigen 
bijvoorbeeld. Wanneer één speler iets voordoet, dan weet je dat de andere zeven 
zullen volgen. De tijd wordt gerokken, en als toeschouwer kan je mee aftellen. 
Tussen de verschillende fases wordt het toneel geprepareerd. Dat wordt zo zorg-
vuldig uitgevoerd dat deze overgangen bij mij blijven hangen als kleine momenten 
van puur toneelgenot. Door twee spelers worden lange plasticzakken met yoghurt 
aan vleeshaken opgehangen. Met zijn tweeën gaan ze rustig rond met gesynchro-
niseerde gebaren .. Daarna nemen ze met een sierlijk gebaar een zak vast, bijten 
hem open en laten de yoghurt op de vloer lopen. Het tedere gebaar waarmee ze het 
uiteinde van de zak vastnemen en optillen is van een grote schoonheid, en verheft 
het banale gebeuren tot iets wonderlijks. Er spreekt geconcentreerde aandacht en 
respect voor de objecten uit, twee kwaliteiten die men met belhamel Fabre (en zijn 
katten) nauwelijks verbindt. 

Dertig jaar geleden, zo lijkt het, was een groot deel van het publiek niet gevoe-
lig voor deze formele schoonheid. De reacties waren toen heel heftig en vaak af-
wijzend. Jan Fabre herinnert zich dit als een heroïsche tijd. Zijn voorstelling werd 
uitgenodigd in Duitsland, en op het einde van de lange zit zaten er nog tien mensen 
in de zaal. Leegloop was een gegeven. Een zeldzame opvoering in Amerika liep 
op dezelfde manier af. 
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Een verteerd verleden 

Liep vroeger de zaal wel vaak leeg, dan bleef nu het publiek in Antwerpen in 
grote mate zitten. Zijn we geduldiger geworden? Laten we alles makkelijker 
over ons heen komen? Hebben we leren kijken en ervaren? Of staan we meer 
open ? Het publiek ontdekte alvast een andere laag in de voorstelling die de al-
lereerste toeschouwers niet vermoedden. In de eerste scène, wanneer de spelers 
op hun stoel gaan zitten, roepen ze: Goede Morgen ( trouwens de teksten worden 
de hele voorstelling lang vaak met schorre stem uitgeschreeuwd). Onmiddel-
lijk reageerde het publiek met een lach, geen uitlachen maar een medeplichtig 
genieten. De bijna sacrale sfeer botste op de banale uitroep, en het publiek pikte 
dit contrast onmiddellijk op. Later is er een ogenblik waarbij een jongen en een 
meisje in een wat absurde wedstrijd 'kleren aan, kleren uit' verwikkeld zijn. 
Deze twee jonge veulens verdwijnen dan en maken plaats voor een andere actie. 
Maar ze keren ook een aantal keren terug. Telkens als ze opnieuw verschenen 
en hun stoeiende,erotische competitie verder zetten, hadden ze de lachers op 
hun kant. Vroeger ging het hier over vrijen en vechten en de bittere visie van 
Fabre op dit menselijk spel. Nu was het alsof de zaal reageerde met: ze zijn nog 
bezig, gewoon een running gag - wat het ook is en altijd geweest is. Maar eens 
je, zoals nu in Antwerpen gebeurde, reeds vroeg in de voorstelling het komische 
ontdekt, dan krijgt de voorstelling ook een meer logische afloop. In de laatste 
scène bezoeken de spelers een vernissage en ratelen ze alle clichés af die bij 
zulk een gelegenheid hoort. Door de herhaling wordt het natuurlijk hilarisch . De 
zaal reageert nu heel spontaan op de ontmaskering. Voor oudere toeschouwers 
krijgt deze scène een nieuwe betekenis. Toen Fabre deze teksten gebruikte bij 
het begin van zijn carrière, leek het een branieachtig gebaar van een jonge rebel, 
met een impliciet pleidooi, om meer eerlijkheid, om juistere woorden. Alleen 
is Fabre, nu hij zelfs hofleverancier is geworden, precies in deze wereld van de 
fake opmerkingen een belangrijk personage geworden, en klinken deze ijdele 
bedenkingen als ironische commentaar op zijn huidige status. 

Nu heb ik nergens gelezen, dat het publiek van dertig jaar geleden bij Fabre 
gelachen had. Bij navraag bekende zo een vroege toeschouwer dat het echt niet 
het geval was geweest. Toen was men bezig met het ontcijferen van dit 'soort' 
toneel, dat met zoveel verwachtingspatronen brak. De voorstelling werd onmid-
dellijk bijgezet bij de uitdagende avant-garde, die per definitie tot de categorie kri-
tische ernst behoorde. Het ging dan in de eerste plaats om het gebruik van de tijd, 
de aanwezigheid van het lichaam, het opzoeken van de extremen, het tegendraads 
testen van het publiek. Dat blijven natuurlijk belangrijke onderdelen, maar dat er 
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ook humor bij deze avant-garde aanwezig was, dat ontging iedereen. Deze spon-
tane lach heeft historische betekenis. Lachen bij Fabre, binnen zijn avant-garde 
monument, was dertig jaar geleden niet voorgekomen. 

Wat ook opvalt is dat men met minder morele bezwaren naar de voorstelling 
kijkt, tenminste in Antwerpen. Toen reageerde men het felst op de uitdaging van 
het publiek en het mishandelen van de acteurs: het oplikken van yoghurt tot de 
vloer volledig schoon is, met kokhalzende spelers, dat was één van de belangrijk-
ste onderwerpen van gesprek. Dat bleef nu uit. 

Kussen en bijten 

De kortere voorstelling De Macht der Theaterlijke Dwaasheden heeft gelijklo-
pende formele kenmerken, maar heeft een directere menselijke inhoud. De Macht 
vangt aan met een zwakke stem die zingt dat het niet gaat over kussen maar over 
bijten. Die paar woorden stellen het thema scherp. Een groot deel van de voorstel-
ling draait rond sterk contrasterende gevoelens. Tederheid en wreedheid liggen 
dicht bij elkaar. 

Dat wordt steeds aan de orde gesteld in de muziek: "ik heb je mond gekust", 
jubelt Salomé, in de opera van Richard Strauss, nadat ze het hoofd van Johan-
nes de Doper heeft gekregen. Ook de liefdesdood van Tristan en !solde verbindt 
een grote liefde aan het sterven, aan eros en thanatos. Vooral de muziek van 
Wagner speelt een grote rol. De tekst wordt a capella gezongen door een zanger. 
Maar Fabre heeft een gevaarlijke actie erbij bedacht. Links en rechts van het 
toneel staan een man en een vrouw. Ze zijn geblinddoekt en wandelen langs 
de rand van het toneel. Hij heeft een slagersmes bij zich, en als ze elkaar in het 
midden ontmoeten, haalt hij naar zijn partner uit, die de houw kan ontwijken. 
Liefde en gevaar worden hier verbonden, en de handeling - het zingen en het 
uithalen- worden een aantal keren herhaald (ik raakte de tel kwijt). Deze visie 
op het omgaan met elkaar van de seksen wordt helemaal op het einde nog eens 
herhaald, als de man op een troon gaat zitten, en zijn naakte partner zich op zijn 
schoot legt. Dat vangt aan als een strelend erotisch beeld, maar evolueert naar 
een sadistisch spel, waarbij de man de vrouw van billenkoek geeft, terwijl de 
muziek van Wagner verder blijft klinken. 

De voorstelling eindigt met een leeg toneel en twee kleurrijke papegaaien die 
op hun stok zitten. Ze kijken rustig en vredig. Ze ontsnappen aan de kolkende 
tweestrijdige gevoelens die de materie van de voorstelling vormen. 
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Op het einde van de lange zit, veert het publiek als één man op: staande ova-
tie. Wat een weg heeft de cultuur afgelegd, denk je dan: van tien laatste, moedige 
toeschouwers tot staande ovatie. Welke duistere wegen lopen door het culturele 
veld, zodat een 'schandaal' volledig verteerd wordt, maar daarom niet zijn kracht 
verliest en het publiek blijft boeien. Alhoewel. De meest gehoorde opmerking ach-
teraf was: wij hadden iets confronterends verwacht, we zouden moeten kwaad of 
verontwaardigd zijn. Maar neen, door onze verwachtingen, gespijsd door vroegere 
commentaren, vonden we het braaf. 

Fabre en Amerika 

Is het betekenisvol dat een Vlaams publiek de voorstelling een staande ovatie 
geeft? Het is zeker de grootste verrassing van deze re-enactments. Het zendt me 
terug naar die vroege jaren tachtig. In het theater van toen golden de principes 
van de doorgedreven dramaturgie, zoals die overgewaaid waren uit Duitsland. 
Maar bij Fabre was er nauwelijks tekst. De voorstellingen leunden veel meer aan 
bij de Amerikaanse avant-garde. Performance in SoHo, het rekken van de tijd 
bij Wilson, dat waren de echte bronnen van de jonge man. Meteen stonden vele 
Vlaamse theatercritici zonder wapens, zelfs als ze positief gestemd waren tegen-
over het getoonde. Wat konden ze aanvangen met al deze repetitieve uitroepen 
met schorre stemmen? Deze schok is er nu niet meer, want het toneellandschap 
is sterk veranderd. Dat verraadt zich reeds in de nieuwe woordenschat. We heb-
ben ondertussen geleerd om te praten over de podiumkunsten. Dit is geen on-
schuldige verschuiving. Binnen deze podiumkunsten is er sedert de jaren tachtig 
een bloeiende discipline van de hedendaagse dans ontstaan, een kunstvorm die 
sterk jonge mensen aantrekt. Men kijkt dus liever en ondergaat, men is meer toe-
gespitst op het lichaam, minder op de taal. Het is een teken aan de wand dat nu 
reeds enkele jaren bij de selectie voor het Theaterfestival in Vlaanderen er steeds 
een paar dansvoorstellingen gekozen worden. Het is alsof het regulier theater-
met zijn honderden premières per seizoen - geen voldoende waardevol materiaal 
oplevert om een programma met een tiental interessante voorstellingen te vullen. 
Op die manier verschijnen deze voorstellingen van Fabre in een sterk veranderde 
context, al hoeft het geen betoog dat ze belangrijke eerste stappen waren in deze 
evolutie. Zo is het minder verbazend dat deze voorstellingen nu onthaald worden 
op gejuich. Gaan er dan echt geen mensen meer buiten? Toch wel, maar nu zijn 
dat enkelingen geworden. 



244 

Marcel Duchamp 

In Het Is Theater zoals te Verwachten en te Voorzien was komen lange fragmenten 
voor uit een interview met Marcel Duchamp. Je hoort hem beweren dat alleen 
levende kunst enig belang heeft. Al de rest mag op de puinhoop van de geschiede-
nis gegooid worden. Kunst die twintig jaar oud is moet je wegwerpen, zegt hij. 
Deze voorstellingen zijn dertig jaar oud en nog altijd springlevend. Zo zien we dat 
uitspraken van avant-garde goeroes met een karrenvracht zout moeten genomen 
worden. 

Op het einde van Het Is Theater wals te Verwachten en te Voorzien was werd 
ik op een speciale manier ontroerd. Je ziet op een groot scherm Jan Fabre van toen, 
deze jonge man van drieëntwintig die dit allemaal bedacht heeft, die voorstelling-
en maakte die na dertig jaar niets van hun fascinatie verloren hebben. 

Fabre en Wagner in de Vlaamse opera 

Voor Fabre zelf hebben de voorstellingen een onvermoede betekenis. Hij ontdekt 
de kwaliteiten van deze eerste producties: hun eenvoud en hun directheid. Het 
geeft hem nieuwe energie, zegt hij, en ze sturen hem in een nieuwe/oude richting. 
Deze re-enactments zouden op het Wagner-project bij de Vlaamse Opera een grote 
invloed hebben. 

Dat blijkt ten overvloede bij The Tragedy of a Friendship. Daarin worden Wag-
ner en Nietzsche met elkaar geconfronteerd. Het libretto werd geschreven door 
Stefaan Hertmans die zich een Nietzsche-fanaat noemt. De tekst is gebaseerd op 
alle opera's van Wagner, dertien in het totaal. Telkens heeft Hertmans een mono-
loog geschreven, met teksten die soms bijna slogans zijn. Ze klinken vrij bombas-
tisch en doen eerder denken aan Also Sprach Zaratustra dan aan de andere filo-
sofische geschriften zoals Jenseits von Gut und Böse, vol scherpte en ironie. Een 
dramatisch geheel vormt dit allemaal niet. Er zijn dertien kapittels, die verwijzen 
naar de verhalen van de opera's, al is het vaak moeilijk te volgen wat hun relatie tot 
de bron is. Zo plukt Hertmans uit Tristan und /solde enkele elementen: schip,zeil, 
gewonde en stervende geliefde en weeft hij daarrond een tekst die aandoet als 
een poging om te concurreren met de geëxalteerde woorden van Wagner. Of bij 
Parsifal presenteert Hertmans een eigen legende, die opnieuw vanuit elementen 
uit het origineel vertrekt. Men kan moeilijk zeggen dat Hertmans de legende naar 
zijn hand zet, want dan had je wel graag een duidelijk standpunt tegenover de stof 
gewild De vertelling heeft een sterkere surrealistische inhoud: het gaat over een 
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Wonde die door de eeuwen heen zwerft. Dit beeld wordt natuurlijk opgeroepen 
door de opera, waar 'die Wunde' één van de muzikale en pathetische hoogtepunten 
uit het werk vormt. Maar de vertelling van Hertmans sluit zich plots op de onver-
wachte woorden: "Welkom bij de dood van de Muziek". Deze laatste regel roept 
meer vragen dan antwoorden op, en de belangrijkste vraag is waar de oorsprong 
van deze laatste gedachte is. Heeft Wagner na deze opera geen muziek meer aan 
te bieden? Is dit een uitroep van Nietzsche (en zegt die zoiets als hij gek is?). Is er 
een verband met de wonde en die dood? Of gaat het hier meer om een retorische 
truc, waar het onverwachte een diepte suggereert, waartoe de toehoorder ( of de 
lezer) al of niet toegang heeft. 

De gekwelde vriendschap tussen Nietzsche en Wagner. 

De titel van de voorstelling suggereert dat we het verhaal zullen krijgen van de 
intense vriendschap van de jonge Nietzsche met de oudere Wagner. De jonge man 
had een grote ( overdreven?) bewondering voor de Duitse meester, de schrijver van 
de muziek van de toekomst. Maar op zeker ogenblik heeft Nietzsche zich totaal 
afgekeerd van het Wagneriaanse idioom. Hij heeft virulente teksten geschreven 
tegen zijn oude vriend. Hij noemde Wagner een ziekte en waarschuwde voor de 
betoverende kracht van de muziek. Hij vond een opera zoals Parsifal slecht en 
ongezond, en poneerde dat een werkelijk meesterwerk Carmen van Bizet was. 
Nietzsche is op het einde van zijn leven gek geworden, als gevolg van syfilis. Een 
verband met zijn onstuimige liefde én haat is natuurlijk niet vast te stellen, al sug-
gereert de titel van het werk The Tragedy dat er wel iets aan de hand is. 

Een stelling wordt hier echter niet geponeerd. Het libretto vertelt noch een 
verhaal, noch een toestand, noch een ontwikkeling. Het geeft Fabre de kans om 
de voorstelling met zijn eigen wereld te bevolken. Want dit is het merkwaardige: 
de band tussen de acties op het toneel en de tekst is bijzonder los. Na afloop heb 
je vertoefd in de wereld van de theatermaker, en ben je nauwelijks bewust van de 
woorden en hun betekenis voor het gebeuren. 

Zo is de eerste scène een moment dat niet door Hertmans aangebracht is.We 
beleven een samenkomst van mannen die rond Wagner staan en bewonderend zijn 
naam uitspreken. Als Nietzsche opkomt neemt niemand daar nota van, en moet de 
arme man zelf zijn naam roepen, als wilde hij zeggen: let op, hier staat ook een be-
langrijk genie. Als in een volgende scène Nietzsche meteen gek is, is elke drama-
tische spanning uit de voorstelling weggehaald. Het laat Fabre toe om zijn spelers 
te laten uitpakken met de hysterische lichaamswoordenschat waar verschillende 
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hedendaagse choreografen bijna automatisch naar grijpen. Het verschil met zijn 
collega's is, dat de schokkende lijven een motivatie hebben voor wie de biografie 
van de filosoof kent. Het thema Wagner/Nietzsche keert alleen duidelijk weer op 
het einde van de voorstelling, wanneer Nietzsche en Wagner moeizaam een berg 
beklimmen. Als ze aan de top komen worden ze door krijsende vogels ( adelaars 
neem je aan) naar beneden gejaagd. Het is een ander voorbeeld van Fabres humor: 
de twee helden bereiken de top niet, of toch?. 

Wat speelt zich dan werkelijk af bij deze Tragedy? De verschillende opera's 
krijgen een ondertitel die het werk karakteriseert. Zo krijgt Rienzi de woorden:The 
Hero; the Terrorist mee, of Siegfried Meditation. Bij de eerste omschrijving is er 
geen raden naar de zin, maar bij Siegfried wordt het erg onduidelijk naar welk as-
pect van de opera verwezen wordt. Siegfried smeedt een zwaard, doodt een draak, 
verslaat Wotan en bevrijdt Brünhilde uit haar toverslaap. De tekst van Hertmans 
gaat wat schuins tegen dit gegeven staan, haalt de moeder naar voor en leidt naar 
een extatisch: "Deze Duitse baarmoeder/ Deze droom van volmaakthheid." 

Telkens opnieuw heeft de concrete voorstelling heel weinig met deze teksten 
van doen. Fabre heeft teruggegrepen naar de woordenschat die hij in de re-enact-
ments opnieuw ontdekt had. Zo wordt dit een voorstelling die drijft op losstaande 
taferelen. Als de opera van Wagner het over Tannhäuser heeft, verschijnt de zanger 
met een aureool van zwaarden. Heel direct wordt er naar een opera verwezen door 
de muziek van Wagner te citeren. Maar dit doet Fabre op een zeer eigenzinnige 
en tegendraadse manier. Op verschillende momenten zet een speler een plaat op 
en horen we even Wagner 'uncut'. Bij de finale van Parsifal krijgen we even de 
volle kracht van de componist dank zij een opname, en offreert Fabre hem een heel 
bloederige Graal. Maar het volgende ogenblik neemt de Duitse componist Moritz 
Eggert over. Het is muziek met veel gejengel van de Thermin horen, wat in dit 
contrast deze nieuwe partituur erg schamel doet klinken. 

Fabre gaat echter verder dan zulk een letterlijk citaat in vol ornaat. Uit elke 
opera laat hij live een frase of een kort fragment zingen door een sopraan of een 
tenor. Maar hij schrapt dan de orkestpartij, zodat ze 'naakt' zingen. Dat is nu wel 
even erg vloeken in de kerk. 

De twee zangers krijgen het hierdoor vocaal erg moeilijk. Ze hebben echter 
ook andere talenten want ze gaan moeiteloos op in de schitterende performance-
groep die in de twee vorige voorstellingen ook van de partij was. Tenor Hans Peter 
Janssens is deel van een fysiek uitputtend nummer, waarna hij moeiteloos zijn par-
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tij zingt. Dat is niet meer of niet minder dan een hoogstandje. Een Wagnerfanaat 
kijkt wellicht ( neen, zeker) weg, maar wie de performancekunst van Fabre weet te 
appreciëren, kijkt dubbel geboeid. Zo kan je van winst en verlies spreken. 

Een morele discussie 

Rond dit materiaal en de compositie van de Duitse componist Moritz Eggert heeft 
Fabre een voorstelling gemaakt die helemaal aansluit bij zijn enactments. Hij ge-
bruikt dezelfde groep mensen. Hij gebruikt hetzelfde systeem van losse taferelen, 
en hij put uit zijn visuele woordenschat. Ook de verhouding tot het publiek is een 
constante. Zo plaatst hij bij het begin van de voorstelling een uitgebreide, hyper-
realistische verkrachtingsscène - die zich afspeelt op het voorplan. ( Een slimme 
toeschouwer heeft opgemerkt dat de twee mannen hun broek netjes aanhouden, 
terwijl de actrice met haar prachtige lijf vanzelfsprekend naakt is). Met deze scène, 
die naar Das Liebesverbot verwijst,plaatst hij de mensen in de zaal voor een be-
kend moreel dilemma. Fabre laat de dubbelzinnigheid van de seksuele daad zien 
in een maatschappij waar het verkrachten spijtig genoeg zo vaak in het nieuws 
komt. Dat geweld, dat zo dicht bij liefhebben ligt, heeft hij van bij zijn eerste 
voorstellingen steeds ingebouwd. Het gebeuren dwingt tot keuzes: ik kan alvast 
drie mogelijkheden oplijsten. Verkrachting is een negatief aspect van de lust die 
ons voortdrijft. Verkrachting, zeker als de scène zo lang wordt uitgesponnen, is iets 
waar je als toeschouwer niet wil bij aanwezig zijn. Men hoeft niet te accepteren dat 
je in de positie van een voyeur wordt gedwongen. Er is dan maar één oplossing: 
de zaal verlaten. Wie de zaal verlaat neemt de meest moedige beslissing, want hij 
neemt een standpunt in dat ook buiten de toneelzaal geldt. Er zijn dan ook een aan-
tal mensen in de Antwerpse opera opgestapt, wellicht met afgrijzen en met woede. 
Een tweede reactie kan zijn dat de kunst in de wereld moet staan, en dit geweld 
er een onlosmakelijk deel van is. Een derde reactie is van een zeer dubbelzinnige 
soort: alle humane gevoelens kunnen door je heen gaan, maar de esthetische mens 
krijgt de overhand. Dit is schitterend uitgevoerd en fascinerend om zien hoe de 
acteurs zich aan de handeling overgeven. Ze zijn geloofwaardig, ze zijn roekeloos, 
ze zijn zonder schaamte. Dit beweegt zich op de rand van echte wreedheid. Dat 
zijn allemaal pluspunten die op perfecte wijze het soort 'waarheid op het toneel' 
illustreren die Fabre in heel zijn carrière heeft nagestreefd. De estheet gaat dan 
niet buiten, maar de vraag is of door zijn aanwezigheid de menselijke kracht van 
het tafereel niet verminderd wordt. Binnen het terrein van de kunst kan/mag/moet 
alles kunnen en mogen er ook bakens verzet worden. Kunst geeft een vrijbrief, ook 
voor onze troebelste perverse obsessies. Maar deze vrijheid doet het onderwerp 
verdampen en leidt tot een schuldige bewondering. Er is natuurlijk nog een vierde 
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mogelijkheid als je naar de rol en de impact van het ritueel kijkt, zoals Antonin 
Artaud dit heeft verwoord. Het aanschouwen van extreme wrede handelingen 
heeft een belangrijke psychologisch zuiverende werking. Het is dan gezond om 
geconfronteerd te worden met het onaanvaardbare ( maar wat de reactie van een 
verkrachte vrouw zou zijn, laat ik in het midden). Zo kan toneel de mens verande-
ren, in positieve zin. Dan komen we opnieuw uit op de eerste mogelijkheid: wie 
naar buiten is gegaan, onder moreel protest, heeft zichzelf niet open gezet voor een 
mogelijk psychologisch proces dat de diepste essentie is van theater. Theater als 
zuiverend ritueel is dan geen loze uitspraak. Het is roekeloos maar deze roekeloos-
heid heeft Fabre met Wagner gemeen. 

Het beeld 

Bij Fabre staat naast de provocateur ook de beeldenmaker. Deze voorstelling is er vol 
van. Een actrice danst met een fijne speer. Het voorwerp komt uit Wagners wereld 
maar wordt hier oneigenlijk en sierlijk gebruikt. Het gaat dan om Fabre als choreo-
graaf, en hij schenkt het publiek een adembenemend ogenblik. Ook de zwaan van Lo-
hengrin verschijnt, en zal op zeker ogenblik verleid worden door een danseres. Dat is 
een zeer sensuele scène, die haaks staat op het geweld dat we eerder zagen. Natuurlijk 
denk je bij dit beeld meer aan Leda en de zwaan dan aan het verhaal van ridder Lohen-
grin. En Leda wordt toch ook verkracht? Wat ook sterk bijblijft is de nieuwe variatie 
op Tristan und /solde . De twee zangers worden aan een kapstok gehangen en langs 
een staaf naar elkaar toegeschoven - uiteraard meer dan één keer. De grote geliefden 
zijn gereduceerd tot poppen. Buiten het verrassende beeld levert dat niets bijzonders 
als inhoud op, ook niet als je er de tekst van Stefaan Hertmans naast legt. 

Autocitaat 

Een deel van de voorstelling wordt gedragen door citaten uit Fabres eigen werk. 
Zo is er een dame die plast, of een ridder gehuld in het bekende harnas ( ook al zijn 
er ridders bij Wagner toch doet het aan als een citaat uit Fabres werk). Er is natuur-
lijk ook het moment waarop de hele groep vertolkers, mannen en vrouwen,zich 
overgeeft aan een masturbatie- scène ( of luchtneuken, zoals anderen dat noemen). 
Iedereen geeft er zich met veel energie aan over, en natuurlijk duurt het heel lang. 
Het is de pendant van het marathonlopen uit Het is Theater. De scène getuigt van 
een vrolijke vitaliteit maar is ook een toonbeeld van wezenlijke eenzaamheid. Dit 
groepsgebeuren laat een belangrijk kenmerk van de wereld van Fabre zien. Deze 
opschepperige seksuele esbattementen zijn de fantasieën van een puber. Fabre is 
stouterig en vaak naïef. 
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Het drieluik 

Als we de som van de voorstelling maken dan zijn er twee belangrijke conclusies 
te trekken. Deze voorstelling is opgebouwd volgens de principes van Fabres eerste 
periode. Hij heeft door de re-enactmensts ontdekt dat de formule nog niet uitgeput 
is. Vandaar dat The Tragedy of a Friendship opgebouwd is uit een reeks taferelen, 
waarin de plastische kunstenaar zich volledig kan uitleven. Hij is ook nog steeds 
trouw gebleven aan de wereld van de perforrmance, waarbij uitdaging en overdrij-
ving essentiële principes zijn. Vandaar dat deze Tragedy de titel niet waar maakt, 
omdat het narratieve volledig op de achtergrond verdwijnt. Als er hier over een 
friendship gesproken kan worden, gaat het over de verhouding van Fabre tot Wag-
ner. Ook dat katapulteert ons naar Fabres vroege werken waar Wagner reeds aan-
wezig was. Toen wisten we alleen nog niet dat het om een liefdesverklaring ging. 
Dat Fabre trouwens reeds lang een sterke band met Wagner heeft gehad, bleek uit 
zijn regie van Tannhäuser in de Munt. Daar manifesteerde zich een combinatie van 
trouw en vrijheid tegenover het gegeven. Maar in deze Tragedy is er alleen de 
grote vrijheid. Wagner wordt hier niet gediend, integendeel het is Fabre die zich 
naast de componist plaatst. Hij zet de poorten van zijn eigen esthetische wereld 
wijdopen en laat Richard Wagner binnen. Maar de wezenlijke bijdrage van Wag-
ner tot het muziekdrama wordt koudweg genegeerd. Het is dat soort lef waarom 
men Fabre kan bewonderen. Want, ondanks het ontbenen van de Wagneriaanse 
partituur, spreekt er toch een liefde ( en mogen we zeggen: een verering) voor 
de romantische meester uit. De paradox is echter dat de toeschouwer hier alleen 
leren kan hoe sterk Fabres bewondering is, maar dat deze liefde opgesloten blijft 
in een particuliere wereld en dat de toeschouwer wel tot bij Fabre maar niet tot 
bij Wagner gekomen is. 

In ieder geval heeft Fabre, tot veler verbazing, met deze Tragedy een drieluik 
gemaakt. Het voelt aan alsof de cirkel rond is. Alleen weten we dat voor Fabre dit 
zeker geen eindpunt is. 

Je hoort wel de opmerking dat deze voorstelling zonder verrassingen is, voor 
wie het werk van Fabre kent. Maar persoonlijk ben ik wel geroerd door deze 
consequente keuze, waarbij de kunstenaar tijdens het opnieuw opnemen van oud 
werk, merkt dat hier een ader is aangesproken waarvan alle mogelijkheden nog 
niet zijn ontdekt. Nieuw of vernieuwend is dit dus niet, maar The Tragedy is een 
wezenlijk onderdeel van een boeiend parcours. Laat ik het zo formuleren: deze 
voorstelling is een lange liefdesverklaring van Jan Fabre aan Richard Wagner. Wat 
daar tragisch aan is, laat ik iedereen zelf invullen. 
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Twee werelden 

Misschien moet men ook iets zeggen over de reacties die deze voorstelling bij het 
operapubliek heeft teweeggebracht. Al heeft men een erg vertekend beeld van dat 
publiek - behoudsgezind, misschien reactionair, niet van deze tijd - dan bewijzen 
vele voorstellingen in Antwerpen, Brussel en daarbuiten dat een avontuurlijke ver-
houding tot de klassieke teksten schering en inslag zijn in de operawereld. Maar 
het is wel een feit dat het operapubliek het radicale toneel van Fabre niet kent. Al 
zijn provocaties, die door zijn bewonderaars reeds tientallen jaren verteerd zijn, 
komen hier met hun volle kracht aan. Wat ik de liefdesverklaring van Jan noem, is 
ook een regelrechte aanval op een monument van de operageschiedenis. Vandaar 
de vele heftige reacties. Hier verlaat men de zaal nog ( zoals in de goede oude tijd), 
hier pakt men de maker nog aan, hier waarschuwt men de directeur dat het voor 
één keer meer dan welletjes is geweest. De heroïsche tijd is hier eventjes terug 
geweest. 

Er bestaan dus degelijk verschillende soorten publiek, en door het cultureel 
landschap lopen gescheiden circuits door af gronden van elkaar gescheiden. Dit 
was dan een 'cross-over' , één van de meer gewaagde soort. Het siert intendant 
Aviel Cahn dat hij zulk een daad in zijn opera heeft gesteld. Een esthetisch slag-
veld is een wezenlijk onderdeel van het culturele leven. 


