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ONDANKS ALLES: LANGE DAGREIS NAAR DE NACHT 
IN VLAANDEREN EN NEDERLAND 

Johan CALLENS 

" Things thought too long can be no langer thought " ("The Gyres '') 

"What matter if I live it all once more?" ("A Dialogue of Self and Soul'') 

Intro 

Liefhebbers van klassieke theaterteksten konden zich in het najaar van 2013 ver-
heugen op twee verschillende producties van Eugene O'Neills Long Day s Jour-
ney into Night: een ietwat gecondenseerde adaptatie van Theater Antigone uit Kor-
trijk in een regie van Peter Monsaert, en een tekstgetrouwe versie van Toneelgroep 
Amsterdam in een regie van Ivo van Hove, geassisteerd door dramaturg Peter Van 
Kraaij. Theater Antigone gebruikte haar eigen vertaling, Toneelgroep Amsterdam 
die van Ger Thijs. 1 

Voor Monsaert was het stuk een dubbele primeur: zijn eerste O'Neill, maar 
ook zijn eerste regie van een tekst die hij niet zelf schreef. Het Kortrijkse gezel-
schap liep wel al jaren rond met het idee om Lange dagreis op te voeren maar 
vond nu pas de tijd rijp (Van Steenberghe 11). Van Hove daarentegen heeft iets 
met O'Neill, een schrijver met Shakespeareaanse allures, zeer persoonlijk en in al 
zijn variatie toch universeel, één die creëert uit noodzaak, de nood om ons bestaan 
te doorgronden en zijn elkaar tegenwerkende krachten het hoofd te bieden (Töm-
qvist 276). De eerste keer dat Van Hove de Amerikaanse toneelschrijver, de enige 
die ooit de Nobelprijs kreeg, ensceneerde, was in 1989 met Mourning Becomes 
Electra (Rouw siert Electra, vertaling Ger Thijs), toen nog als artistiek directeur 
van het Zuidelijk Toneel Eindhoven. Enkele jaren later volgden daar Desire un-
der the Elms (Begeren onder de olmen, vertaling Arne Sierens) (1992) en More 
Stately Mansions (Rijkemanshuis, vertaling Walter Van den Broeck) (1994), wat 
een dubbelluik had moeten worden met A Touch of the Poet (Een druppel dich-
tersbloed, vertaling Janine Brogt), een produktie die spijtig genoeg afgelast werd 
toen één van de hoofdacteurs zich terugtrok. Eenmaal Van Hove de overstap naar 
Toneelgroep Amsterdam had gemaakt, werd More Stately Mansions een testcase 
voor zijn samenwerking met de New York Theatre Workshop, in de herfst van 
1997. Op dat moment had hij niet meteen plannen voor een nieuwe O'Neill pro-
duktie, al zag hij een remake van Desire Under the Elms wel zitten en toonde hij 
interesse in The leeman Cometh, A Moonfor the Misbegotten en Strange Interlude 
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(Törnqvist 278). Interlude was in onze contreien net geënsceneerd door de Blauwe 
Maandag Compagnie en het Noordelijk Theater de Voorziening, in een regie van 
Luk Perceval ( 1996). Misschien kwam die tekst daarom eerst aan bod. In mei 
2013 gaf Johan Simons bij de Münchner Kammerspiele Van Hove immers de kans 
om Seltsames Intermezzo op te voeren, een nieuwe samenwerking met dramaturg 
Koen Tachelet, een luttele drie maanden voor Lange dagreis bij Toneelgroep Am-
sterdam in première ging.2 Bij die gelegenheid zette het gezelschap ook de remake 
van Rouw siert Electra (2006) in een aangepaste bezetting opnieuw op de affiche. 
Die produktie maakte destijds deel uit van een O'Neill festival in Chicago (Good-
man Theatre, 2009), zonder dat Van Hove zich daarom aan een Amerikaanse ver-
sie had gewaagd met de New York Theatre Workshop waarmee hij ondertussen 
ook al Tennessee Williams' A Streetcar Named Desire (1998) en Henrik lbsens 
Hedda Gabler (2004) had gebracht. De kers op de taart was de O'Neill avond 
( 4 nov 2013) in de serie "Wish you were here" met als gastsprekers Joke Hermsen, 
Martine Delfos, Tijs Goldschmidt en James Kennedy. 

lbsen 

lbsen oefende op O'Neill en Williams een diepe invloed uit, die merkwaardig 
genoeg telkens terug te voeren was op produkties met Alla Nazimova. Toen Wil-
liams in februari 1936 de lesbische actrice van Russische afkomst als Mrs.Alving 
bezig zag, zijn eerste professionele theaterervaring in St.Louis, sterkte hem dat 
in zijn overtuiging dat hij toneelschrijver wou worden (Leverich 122, 160-161, 
607). Dertig jaar eerder, in de lente van 1907, raakte O'Neill, toen nog student 
aan Princeton University, op Broadway danig onder de indruk van de nog jonge 
Nazimova's Hedda Gabler, zijn eerste lbsen, dat hij haar later de rol van Christine 
Mannon in de Broadway premiere van Mourning Becomes Electra (1931) aan-
bood. Mary's verlangen naar een overdosis morfine herneemt Oswalds verzoek 
om op dezelfde manier uit zijn lijden verlost te worden. Bij Monsaert gaf die pa-
rallel met Spoken mogelijk aanleiding tot de voorzichtige verleiding van Cathleen 
(Liesa Naert) door Mary (Tania Van der Sanden), hoewel die voor meerdere in-
terpretaties vatbaar is. De meest evidente verklaring is de emotionele nood van de 
vereenzaamde vrouw en haar gebrek aan vriendinnen en vertrouwenspersonen zo-
dat het vrouwelijke personeel dan maar dienst moet doen. Haar mannelijke huis-
genoten - bij Antigone gespeeld door Jos Verbist (James), Dominique Van Mal-
der ( Jamie) en Raven Ruëll (Edmund) - ervaart ze overigens als haar gijzelaars. 
Anderzijds weerklonk hier kritiek op de dubbele Victoriaanse moraal die Jamie 
toelaat bij prostitués troost te zoeken maar van Mary de perfecte deugdzaamheid 
verwacht. Misschien werd ook geïnsinueerd dat het kloosterleven niet gespeend 
was van verdrongen erotische gevoelens. Per slot van rekening voelt Mary zich 
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nog steeds schuldig omdat ze meer van haar muzieklerares, Zuster Elizabeth, dan 
van haar moeder hield. Van Hove deed het zonder de niet zo snuggere Ierse meid, 
een klankbord en herinnering aan Tyrones eigen afkomst. Vermoedelijk vond de 
regisseur dat ze afbreuk deed aan de intensiteit van het familieconflict en niet echt 
noodzakelijk was. In werkelijkheid hadden de O'Neills twee kindermeiden die 
allebei ongewild een speelbal werden in de wisselende familiale constellaties: een 
Ierse, die Ella Quinlan (O'Neills moeder en het belangrijkste model voor Mary) 
na een jaar reeds ontsloeg, en haar vervangster uit Cornwall, de door James zo ge-
hate Sarah Sandy, waarin Ella een bondgenoot zag. Vermits Van Hove scherp stelt 
op de vier hoofdpersonages, herbeleefde Mary haar overrompelende eerste ont-
moeting met het matinee-idool in een monoloog, wat veel van O'Neills dialogen 
feitelijk zijn. Ze doet dit vanop de wenteltrap die Jan Versweyvelds scenebeeld 
beheerst, de typische Amerikaanse veranda indachtig, waar menig Amerikaanse 
tiener in puriteinser dagen onder het waakzame oog van moederlief het hof ge-
maakt werd. De emotionaliteit van dat soort nostalgische terugblikken werd bij 
Van Hove muzikaal ondersteund door Randy Newmans "Dayton, Ohio - 1903" 
(1967) uit Sail Away (1972): 

Let's sing a song of long ago 
When things were green and movin ' slow 
And people 'd stop to say hello 
Or they' d say Hi to you 
"Would you like to come over for tea 
With the missus and me?" 
lt's a real nice way 
To spend the day 
In Dayton, Ohio 
On a lazy Sunday aftemoon in 1903 

Let's sing a song of long ago 
When things could grow 
And days flowed quietly 
The air was clean and you could see 
And folks were nice to you 

Niet alleen de nostalgie maar ook de plaats zijn hier relevant: het ouderlijke 
huis van de Quinlans op Woodland Avenue in Cleveland, Ohio was voor Ella im-
mers de enige echte thuis die ze ooit had (Black 29-30). 
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Ondanks die constante terugblik van de personages en Ibsens retrospectieve 
methode, opende de Noor, zo beweerde O'Neill later, "an entire new world of 
the drama for me. 1t gave me my first conception of a modem theatre where truth 
might live" (Selected Letters 477). Nochtans respecteert Lange dagreis op het eer-
ste zicht de (neo )klassieke eenheden van tijd, plaats en aktie. Het stuk speelt zich 
immers af op één dag in 1912, van 's avonds tot diep in de nacht, een nacht waarin 
vader James, moeder Mary, oudste zoon Jamie en jongere broer Edmund elkaar 
voor de zoveelste keer met hun traumatische verleden confronteren. Niet voor 
niets is Eugenes alter ego genoemd naar zijn overleden broer, Edmund. In Lange 
dagreis interpreteert Mary zijn dood ( op 4 maart 1885) als kwaad opzet van de 
jaloerse zevenjarige Jamie. Die zou moedwillig zijn tweejarige broer met mazelen 
besmet hebben. Dat het zover kon komen wijt Mary aan haar eigen nalatigheid, 
vermits ze de jongens bij haar moeder in New York had achtergelaten om James 
op zijn toemee naar de westkust te kunnen vergezellen. In de vrijpostige versie 
van Theater Antigone is "Eugene" merkwaardig genoeg "Oskar" geworden. Mo-
gelijk is dit een verwijzing naar Oskar Matzerath uit Günter Grass' Biechtrommel 
(1959), het personage dat weigert op te groeien om zijn vaders toekomstplannen 
met hem te dwarsbomen - hij wil immers geen kruidenier worden. Uiteindelijk 
belandt Oskar in een inrichting voor geestesgestoorden van waaruit hij zijn weder-
varen als één lange bekentenis vertelt. Jamie wou ook nooit acteur worden, maar 
zijn vader- in Jamie's ogen althans - verplichtte hem daartoe, al was het om hem 
bij zijn moeder vandaan te halen. Tijdens de eindeloze toemees van James ontwik-
kelden moeder en zoon immers een veel te hechte band. Volgens Stephen Black, 
O'Neill biograaf en praktiserende psychanalytisch therapeut, "Jamie would never 
outgrow the childhood form of his attachment to his mother" ( 28). Niettemin is 
in Jamie's ogen niet hij maar Edmund het grote kind. En zo behandelt Van Hoves 
Mary (Marieke Heebink) hem ook. De angst om een nieuw verlies, na de dood 
van "Eugene," verstrekt de bekommernis om haar jongste kind. Daarnaast delen 
beiden ook een zin voor het religieuze, die James' kerkbezoek nauwelijks kan be-
vredigen en in zijn aanwezigheid zelden de kans krijgt om zich te uiten. Vandaar 
de nood aan ontsnappingsroutes: Zuid-Amerika, drank, vrouwen, drugs, de dood. 

Spanningsvelden en spiralen 

Van Hoves acteursregie en kostuums (Wojciech Dziedcic) beklemtoonden de 
spanningsvelden. De mannen - Gijs Scholten Van Aschat (James), Ramsey Nasr 
(Jamie) en Edmund (Roeland Fernhout)- droegen allen blauw (broek, hemd, polo 
of kostuum), Mary daarentegen zwart, wat een moeder die rouwt voor zichzelf en 
haar gezin, de levenden en de doden, betaamt. Eén keer nemen de mannen zelfs 
expliciet tegen haar stelling door in een identieke pose op een rij voor het raam 
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plaats te nemen. De hechte band tussen de moeder en haar jongste zoon Edmund 
is nochtans evident: alleen hij krijgt herhaaldelijk een knuffel op de centrale ronde 
tafel onder de sobere moderne cirkelvormige luchter, temidden van de hoekige 
donkergrijze set (Jan Versweyveld). Die kille kale set verlaten de spelers aanvan-
kelijk niet omdat ze evenmin aan hun complexe liefde/haat verhouding ontsnap-
pen. De kilte van de set wordt verondersteld het realistische resultaat van James' 
gierigheid te zijn '- zo mocht er nooit meer dan één lamp branden. Ze verraadt ook 
de expressionistische projectie van de vereenzaamde en wrokkige Mary die nooit 
met Monte Cristo Cottage vrede kon nemen. De verbouwing van een bestaande 
winkel en school op PequotAvenue 325 resulteerde nochtans in een niet onaardige 
woonst met zicht op de Long Island Sound, aan de rand van een betere buurt van 
New London, Connecticut, toen één van de mooiste badsteden van New Eng-
land (Black 28-29). Wie Van Hoves Lange dagreis in deSingel zag, hield ook best 
rekening met het zaalperspectief. Dicht bij het podium was de dominante sfeer 
onderkoeld. Wie achteraan zat kreeg een evenwichtiger beeld te zien omdat het 
grijs door de warme houtskleur van het tafelblad en de plankenvloer getemperd 
werd. Volgens Kurt Eisen (26) spelen in Lange dagreis alle personages hun eigen 
melodramatische versie van het verleden tegen die van de anderen uit. Van Hove 
hoedde zich voor melodrama maar de acteurs hanteerden wel elk hun eigen karak-
teristieke speelstijl (Delanoye, Freriks). 

Vooraan op Versweyvelds set, uiterst links en uiterst rechts, stonden slechts 
een platenspeler en glazen barmeubeltje op een ranke pikkel, twee verraderlijke 
ankerpunten of boeien voor zwalpende personages die niets omhanden hadden. 
Achteraan links verborg een reuzeplant de uitweg naast het enorme raam, een 
zwart gat dat nooit oplichtte. In Van Hoves regie van Cocteau's La voix humaine 
(2009 [1930]), de monoloog met een schitterende Halina Reijn, was na het laatste 
telefoontje slechts ruimte voor een sprong in het niets, de wanhoopsdaad vanuit 
het reuzeraam in de helverlichte flat. In Lange dagreis lichtte alleen de tafel op, 
steevast ongedekt, wat in dit praatstuk op zijn beurt herinnert aan de mortuarium-
achtige ziekenhuiskamer uit Persona (2012 ), Van Hoves bewerking van Bergmans 
film. Daar wordt de actrice Elisabeth Vogler (Marieke Heebink) immers wakker 
nadat midden in een voorstelling haar stem stokte, een stilzwijgen waarin ze hard-
nekkig volhardt. Wat ook oplicht in Lange dagreis, als een vuurtoren in de mist, 
telkens Mary aan morfine denkt, is de opening bovenaan de sierlijke stalen wen-
teltrap. De eb en vloed van Mary's beweging op die trap vertaalt perfect de ein-
deloze dynamiek van liefdevolle toenadering en vervreemdende afstandelijkheid, 
Yeats' dubbele "gyre" want "everywhere the ceremony of innocence is drowned." 
("The Second Coming") Naarmate de hoop op de helende werking van de mor-
fine slinkt, ondanks de steeds hogere dosis, en na de telefonische bevestiging van 
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Edmunds tuberculose, blijft ook de lokroep van het verlossende licht bovenaan 
Mary's stairway to heaven achterwege, wordt hij Yeats' "tower emblematical of 
night." ("A Dialogue of Self and Soul"), of het embleem van Solnes' mislukte am-
bitie in lbsens Master Bui/der (Murawska 160). Slechts Edmund blijft hopen dat 
Mary nog kan genezen, of houdt tenminste nog de schijn hoog. Ze delen immers 
hun paradoxale verlangen naar die gehate mist, emanatie van de verdovende roes 
of nabije zee waarin beiden vredig kunnen opgaan, "nothing more than a ghost 
within a ghost." (LoA 796) 

De geschiedenis als moraliteit of tragikomedie 

Yeats' archetypische toren, sinds Milton een neo-Platonisch symbool voor de be-
zinning van de dichter in afzondering, ruimde in zijn werk doorheen de jaren plaats 
voor de wenteltrap, spiraal of "gyre," een dynamischer beeld voor de nog steeds 
neo-Platonische vergeestelijking of migratie van de ziel. Tegelijk groeide ook de 
twijfel dat idealen, wijsheid en inzicht buiten bereik blijven (Murawska 161-163). 
Vandaar de verdubbeling of spiegeling van de opwaartse in een neerwaartse spi-
raal. Die dubbele konische spiraal staat in zijn' proza (A Vision) en poëzie ("The 
Second Coming", "A Dialogue of Self and Soul", "The Gyres") voor een cyclische 
visie op de individuele en collectieve-geschiedenis, een eeuwige-recurrentie zoals 
hij (Bohlmann 1982: 57-68) èn O'Neill die in Nietzsches Thus Spoke Zarathustra 
vonden. De resulterende tragikomische visie (Ramazani 165, 168) plaatst meteen 
de vele herhalingen in Lange dagreis en O'Neills moedwillige herhaling van zijn 
verleden in een ander daglicht. De schrijver gaf toe dat 

"Zarathustra, although my work may appear like a pitiable contradiction to 
this statement and my life add an exclamation point to this contradiction, has 
influenced me more than any book I've ever read. I ran into it, through the 
bookshop of Benjamin Tucker, the old philosophical anarchist, when I was 
eighteen and I've always possessed a copy since then and every year or so I 
reread it and am never disappointed, which is more than I can say of almost 
any other book. (That is, never disappointed in it as a work of art, aspects of its 
teaching I no longer concede.)" (Selected Letters 245-246) 

Ook Yeats was wild enthousiast over Nietzsche, wat blijkt uit een brief aan Lady 
Gregory daterend uit 1902, de periode waarin hij aan The Hour-Glass begon te 
werken (en kort voor O'Neill zijn geloof verloor): 

Dear friend, I have written to you little and badly of late I am afraid, for the 
truth is you have a rival in Nietzsche, that strong enchanter. I have read him so 
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much that I have made my eyes bad again. They were getting well it seemed. 
Nietzsche completes Blake and has the same roots -- I have not read anything 
with so much excitement since I got to love Morris's stories which have the 
same astringent j oy. ( Letters 3 79) 

Yeats' beeld van de dubbele spiraal herneemt dat van de archetypsiche as van 
de wereld (ladder, totem, of kruis), symbool voor de aspiratie van stervelingen, 
hun streven naar transcendentie. Daaronder valt ook het vermogen om verleden, 
heden en toekomst te beheersen. Hans Van Dam spreekt wat dat betreft van 
een religieuze synergie, "de verhoogde intensiteit van de verstreken of verstrij-
kende tijd, samenballing op een snijpunt in de tijd [ ... ] samenwerking tussen 
god en mens" (5). De tegenhanger van de dubbele spiraal uit Yeats' mystieke 
cosmologie (hij bezocht geregeld de spiritiste Madame Blavatsky en was lid 
van de Theosophical Society en de Hermetic Order of the Golden Dawn) was 
de zandloper of "hour-glass," die traditioneel de levensloop van het individu 
weergeeft vanuit een transcendent perspectief. Zo ook in Yeats' gelijknamige 
stuk gebaseerd op een verhaal uit Lady Wildes The Ancient Legends of !re/and 
(1887) dat eerder The Priest 's Soul en The Fooi and the Wise Man heette, en dat 
O'Neill kende. In het oorspronkelijke verhaal, wordt een leraar-priester gestraft 
omdat hij iedereen blijft voorhouden dat God niet bestaat. Van een engel krijgt 
hij 24 uren respijt. Vindt hij alsnog een gelovige die voor zijn gratie pleit, dan 
zal hij na een even lange doodstrijd toch nog naar het Vagevuur worden door-
gewezen in afwachting van het Laatste Oordeel. Omdat zijn leerlingen, vrouw 
(Bridget) en kinderen door zijn toedoen niet langer geloven, begint de leraar te 
wanhopen tot een kind hem toevallig groet met de geijkte formule "God save 
you." Het kind is bereid met zijn pen de man dood te steken waarna zijn ziel als 
vlinder uiteindelijk via zijn mond zijn lichaam verlaat en ten hemel stijgt. (Phil-
lips 1987: 84) Yeats comprimeerde de actie tot een uur ( ook de letterlijke duur 
van de één-akter) (Popkin 81) en maakte van het kind een gek, Teigue, die de 
Wise Man weerwerk biedt, zodat de handeling des te meer lijkt op de debatten 
in Marlowes Doctor Faustus. Het stuk werd overigens in Londen opgevoerd 
toen er in een naburig theater een Everyman liep, zodat de overeenkomsten de 
recensenten en critici niet zijn ontgaan (Popkin 78; Phillips 97). Een belangrijk 
verschil is niettemin dat Yeats niet zozeer geloof tegenover ongeloof plaatst, 
maar twee soorten "wijsheid" vergelijkt en probeert te verzoenen - geloof dat 
zich reveleert in visioenen en dialectisch, rationeel inzicht. 

Dezelfde spanning drijft de handeling in Lange dagreis, in het conflict tussen 
James en Mary enerzijds, en de zonen anderszijds. De ene partij citeert Nietzsches 
uitspraak dat God dood is (LoA 759), de andere Prosperos "We are such stuff as 
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dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep" (LoA 796), wat 
aansluit bij Yeats' "all that we have done's undone/ Our speculation but as the 
wind" (CP 211). Die spanning tussen geloof en rede, aarde en hiernamaals wijst 
verder op het onderhuidse allegorische karakter van O'Neills personages die deels 
het conflict in hemzelf veruitwendigen. In de moraliteit ging het nog om engelen 
en duivels, bij Yeats om de meer gecontroleerde, door de rede beheerste "Thin 
Fool" (Nietzsches Apollonische kracht) en de meer liederlijke, zintuiglijke "Fat 
Fool" (Nietzsches Dionysische kracht), varianten van één en hetzelfde folkoristi-
sche personage dat aan de basis lag van zijn gek en afvallige priester (Phillips 92). 
Yeats mocht dan wel de reputatie hebben van een anti-Christelijke, anti-katholieke 
en onorthodoxe protestant (Fletcher 203) geloof en ongeloof nam hij even ernstig. 
In "Anima Hominis" (1917) drukte hij het als volgt uit: 

"We must not make a false faith by hiding from our thoughts the causes of 
doubt, for faith is the highest achievement of the human intellect, the only gift 
man can make to God, and therefore it must be offered in sincerity" (geciteerd 
door Phillips 100) 

Hetzelfde geldt voor O'Neill en zijn Lange dagreis. Als James Tyrone be-
waarde Gijs Schotten van Aschat daarom terecht zijn waardigheid, wat minder 
het geval was voor Jos Verbist, vooral in de nochtans beheerste pose van de vrek, 
leunend op een omgekeerde golfstick en met geknoopte zakdoek om zijn knikker 
tegen de zon te beschermen. 

In 1911 organiseerden de Abbey Players, geleid door Yeats en Lady Augusta 
Gregory, een uitvoerig becommentarieerde Amerikaanse toemee. Dit gebeurde 
op uitnodiging van George Tyler, de directeur van Liebler and Company en een 
vriend van James O'Neill (Ritschel 130). Geen wonder dat toen de Abbey Players 
gedurende zes weken het Maxine Elliott Theater in New York bezetten, Eugene 
O'Neill het hele gastrepertoire zag: uiteraard Synges controversiële The Playboy 
of the Western World, dat schandaal schopte en in Philadelphia tot arrestaties leid-
de, maar ook Yeats' The Hour-Glass en T.C. Murray's Birthright, dat draait rond 
het conflict tussen twee broers waarvan één moeders lieveling is. In een discus-
sie tussen O 'N eill en de Ierse actrice, Ei leen Curran, noemde zij de liefde tussen 
moeder en zoon "the most deadly kind" (Sheaffer 1968: 205-206). Voor The Hour-
Glass liet Yeats onder invloed van Edward Gordon Craig voor het eerst maskers 
ontwerpen, al werden ze in de gastproduktie nog niet gebruikt (Lapisardi 132; 
Shaughnessy; Philips 92-93). Diezelfde Craig had eerder reeds voorgesteld om 
Henry Irving The Hour-Glass te laten opvoeren, wat Yeats van de hand wees om-
dat hij het repertoire van The Lyceum te commercieel vond. De idee van maskers 
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was Yeats wel genegen. Om de tweespalt tussen innerlijk en uiterlijk gestalte te 
geven, schreef ook O'Neill herhaaldelijk maskers voor.3 

In Strange Interlude (1928) besliste hij dan weer om de personages hun ge-
dachten luidop te laten zeggen. Lange dagreis gebruikt geen van beide technieken 
maar reveleert evenzeer de gespletenheid van de personages, de tegengestelden 
waartussen ze heen en weer slingeren. 

Openingsscènes 

Bij Monsaert zit de vicieuze cirkel van eerlijkheid en leugenachtigheid, openlijk 
geloof en verholen twijfel, verslaving en verzet, verwijt en spijt reeds in de struc-
turele opbouw van zijn produktie. Tegelijk onderstreept die het auto-fictionele ka-
rakter en de dubbele tijdslaag van O'Neills stuk. Enerzijds begint Theater Antigo-
ne lange dagreis met een expliciete terugblik, het live opgenomen tableau van een 
familiefoto naar aanleiding van het huwelijksjubileum van James en Mary: vijf-
endertig jaar (LoA 728), al kunnen het er ook zesendertig zijn geweest (Loa 775). 
Anderzijds anticipeert Monsaerts openingsscène het eindmoment, wanneer Mary 
haar trouwjurk van de zolder haalt en radicaal terugkeert naar de lente waarop ze 
hals over kop verliefd werd. Daarmee incorporeert de regisseur in de voorstelling 
zelf O'Neills opdracht die technisch gezien deel uitmaakt van de paratekst: 

For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary. 
Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in 
tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, fora day celebrating 
happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and 
tendemess which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at 
last and write this play - write it with <leep pity and understanding and foregi-
veness for all the four haunted Tyrones. 
These twelve years, Beloved One, have been a Joumey into Light - into love. 
You know my gratitude. And my Love! 

Die fictionalisering van O'Neills opdracht maakt hem verdacht, wat hij vol-
gens Matthew Wikander op zich reeds is door de expliciete aanspraak op oprecht-
heid: waar rook is, is vuur. Volgens hem komt Lange dagreis te laat in O'Neills 
carrière opdat de implicatie van de opdracht dat rechttoe-rechtaan zelf-therapie 
("tears and blood") primeert op Aristoteliaanse esthetische effecten ("pity and un-
derstanding"), geloofwaardig zou zijn. Dit leidt hij af uit de afwijkende portret-
tering van Edmund. Terwijl James, Jamie en Mary grotendeels beantwoorden aan 
O'Neills autobiografische modellen anno 1912, kiest de schrijver voor een jongere 
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versie van zichzelf omdat hij toen aan het scheiden was van Kathleen Jenkins en 
reeds een zoon had. Wat ook enigszins afbreuk doet aan de oprechtheid van de 
opdracht is de onverenigbaarheid van de uitzichtloosheid van het familieconflict 
met de iets rooskleuriger korte termijn vooruitzichten in de daaropvolgende jaren: 

"in 1913 Ella O'Neill checked into a convent and kicked her habit; Jamie, 
dissolute as he was, stopped drinking for the last two years of his mother's 
life; and James O'Neill unbuttoned his wallet enough to allow Eugene, after 
two days at the state sanitarium, to go to the private institution where his tu-
berculosis was cured and he made the determination to become a playwright." 
(Wikander 179) 

De wraak en agressie, eerder dan de louter defensieve instelling (Delanoye ), 
de beschuldigingen en veroordelingen in het stuk stroken niet echt met O'Neills 
beschrijving ervan als een daad van vergiffenis en begrip. Voor zover die agres-
sie overslaat op het publiek speelt O'Neill met zijn publiek hetzelfde spelletje als 
Martha en George in Albee's Who s Afraid of Virginia Woolf - "get the guests" 
- wat Lars Norén goed begrepen heeft in O 'Neil/ (en geef ons de schaduwen), met 
zijn verwijzing naar Albee. Noréns getelescopeerde dramatische interpretatie van 
O'Neills familieleven is opgehangen aan een fictief bezoek van Eugene Jr. (zoon van 
Kathleen Jenkins) en Shane (zoon van Agnes Boulton) aan hun vader en stiefmoeder 
Carlotta, in Marblehead, op 16 oktober 1949, O'Neills éénenzestigste verjaardag. 

Van Hoves Lange dagreis begint met een innige omhelzing van de vier 
gekwelde Tyryones onder een warm geel licht. De eerste song van de avond is 
echter het bittere "I think it's going to rain today" (1968) uit Randy Newman 
Creates Something New Under the Sun (1974). Bij O'Neill zorgt niet de regen 
maar de mist en misthoorn voor melancholie en Weltschmerz, "like having a 
sick whale in the back yard" (LoA 721 ), een walvis met TBC zeg maar. In de 
negentiende eeuw waren "sadness and tuberbulosis" immers synoniem (Sontag 
31 ). Toch klinkt Newman even desolaat: 

Broken windows and empty hallways 
A pale dead moon in the sky streaked with gray 
Human kindness is overflowing 
And I think it's going to rain today 

Scarecrows dressed in the latest sty les 
With frozen smiles to chase love away 
Human kindness is overflowing 
And I think it's going to rain today 
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Lonely, lonely 
Tin can at my feet 
Think l'll kick it down the street 
That's the way to treat a friend 

Bright before me the signs implore me 
To help the needy and show them the way 
Human kindness is overflowing 
And I think it's going to rain today 

Met die song werd de toon van de verinnerlijkte en soms ook zeer fysieke 
voorstelling meesterlijk ingezet: cynisme, eenzaamheid en liefdeloosheid maar 
ook onstelpbaar verlangen en mededogen met de onvolmaakte medemens, bij 
Van Hove blootvoets en kwetsbaar. Het explosieve karakter van O'Neills drama 
schreef John Henry Raleigh (184) toe aan de 19cte eeuwse traditie waarin een over-
koepelend verhalend ritme onderbroken werd door korte dramatische scènes. Uit 
het programma van Lange dagreis blijkt dat Van Hove zich vooral liet leiden door 
O'Neills eigen beschrijving van het stuk als "a quiet play" (Floyd 296; Murphy 2). 
Zijn regieaanwijzingen vermelden slechts één keer muziek. Naar het einde van de 
voorstelling toe, wanneer Mary terugdenkt aan de zusters die haar een toekomst 
als concertpianiste voorspiegelden, weerklinkt ook bij Van Hove even de obligate 
waltz, sober en traag maar resoluut spinnend. De tekst (LoA 823) suggereert één 
van Chopins eenvoudiger waltzen. Toen Ella Quinlan aan het conseratorium met 
de gouden medaille afstudeerde speelde ze één van zijn polonaises (Black 10). 

Cornelis Jansen 

De pijnlijke dynamiek waarin O'Neills personages gevangen zitten, de parallel 
metYeats' "gyres," en de cirkelgang van de waltz doen reeds vermoeden dat Lange 
dagreis uiteindelijk slechts aandoet als een klassieke tragedie. Als er al sprake kan 
zijn van een catharsis, dan is die geproblematiseerd (Nasr tegen Degreyse). Ook al 
geloofde O'Neill dat "It is only by suffering in the suffering of others that we can 
save ourselves" (Selected Letters 193). O'Neill kreeg een katholieke opvoeding 
die Jansenistische trekken vertoonde. Kenmerkend daarbij was de "strong Augus-
tinian strain" gestoeld op absolute predestinatie, erfzonde en gratie (Floyd 274). 
De grondlegger van de leer, Cornelis Jansen, gelatiniseerd tot Comelius Jansenius 
(1585-1638), was van oorsprong een Vlaamse theoloog en bischop te Ieper. In 
zijn driedelige Augustinus (1640) nam hij stelling tegen de Jezuïten en Calvinisten 
door het radicale, mystieke karakter van zijn doctrine. Een belangrijk medestan-
der van Jansenius was Pascal wiens anoniem gepubliceerde Lettres Provinciales 
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(1657) de Jezuïten van morele laksheid beschuldigt. Tevergeefs, want de twee Jan-
senistische abdijen, Port-Royal des Champs en Port-Royal de Paris, werden geslo-
ten en de leer door de paus veroordeeld. Op Ierse priesters-aspiranten oefende het 
Jansenisme een grote aantrekking uit. Zij waren het die het Jansenisme tijdens de 
grote emigratie van de negentiende eeuw uitvoerden naar de VS. Daar werd het 
verder gepropageerd door vrouwelijke kloosterscholen, o.a. de American Sisters 
of Charity, gesticht door Elisabeth Seton. Haar Jansenistische ideeëngoed liet ook 
sporen na op St.Aloysius, waar O'Neill vijf jaar lager onderwijs kreeg inclusief 
de catechismus die het leven als een bloedemstige zaak beschouwt en menselijk 
geluk allesbehalve Gods bekommernis. Het verwarrende aan het Jansenisme is 
bovendien dat het deugd niet als het resultaat van goede daden maar als een god-
delijke gave beschouwt. Thomas Porter noemt dit een "catch-22 double bind": 

"it is the individual 's responsibility to possess the virtue of faith; to be saved, 
he must believe. However, faith is a supematural gift of God that humans can-
not merit and without which they cannot believe." (36) 

De enige die ontsnapt aan die verlammende contradictie is de Moeder Maagd, 
omwille van wat officieel haar onbevlekte ontvangenis heet. Voor O'Neill, groot-
gebracht met dergelijke religieuze beeldspraak, impliceren de bloedvlekken die 
de hoest van tuberculose patiënten nalaat, al snel schandvlekken of de erfzonde. 
Vanuit diezelfde religieuze optiek zijn de personages in Lange dagreis, in de for-
mulering van Racine, ook een Jansenist, "des coupables innocents": schuldig in 
al hun onschuld (Selected Letters 506-507). Ook al lijkt Jamie overtuigd van het 
tegendeel, Jansenisten bekennen zonder zekerheid op absolutie, zijn overgeleverd 
aan een God die zich door mannen als James weliswaar voortdurend laat aanroe-
pen maar die zich liever verborgen houdt of eenvoudig weg niet meer bestaat, 
misschien zelfs omgekomen is uit medelijden met de mens, tenminste als we Lu-
cien Goldmann en Nietzsches Zarathurstra mogen geloven. Desondanks voelde 
O'Neill wel wat voor Jungs stelling dat er een religieus instinct bestaat (Selected 
Letters 311) hoezeer het ook gefrustreerd wordt. In zijn drama ging de schrijver 
de strijd aan met 

"the roots of the sickness of today as I feel it-the death of the old God and the 
failure of Science and Materialism to give any satisfying new One for the sur-
viving primitive religous instinct to find a meaning for life in, and to comfort 
its fears of death with. 
(Selected Letters 31 l ). 
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Naar aanleiding van Mourning Becomes Electra formuleerde O'Neill het als volgt: 

What we need is a definition of Modern and not Classica! Tragedy by which 
to guide our judgements. If we had Gods or a God, if we had a Faith, if we 
had some healing subterfuge by which to conquer Death, then the Aristotelian 
criterion might apply in part to our Tragedy. But our tragedy is just that we 
have only ourselves, that there is nothing to be purged into except a belief in 
the guts of man, good or evil, who faces un:flinchingly the black mystery of his 
own soul! (Selected Letters 390) 

O'Neill verloor zijn geloof toen hij ontdekte dat zijn moeder sinds zijn geboor-
te aan morfine verslaafd was, wat hem zijn leven lang met een schuldgevoel op-
zadelde. Nochtans schreef een kwakzalver het spul voor. Bij Theater Antigone gaf 
dit aanleiding tot een sequentie met gemonteerde beelden: de zwart-wit projectie 
van een echografie waarin de ongeboren foetus al door krinkelende sluiers tabaks-
rook omgeven en bedwelmd is. Dat vaderlief uit gierigheid geen degelijke dokter 
wou betalen, lijkt van hem de zwarte piet te maken, was er niet die verdomde 
armoede als kind, zodat zijn eigen vader het gezin in de steek liet en eenmaal terug 
in Ierland, uit honger of wanhoop, rattenkruid at. Als katholiek weigert James toe 
te geven dat het om zelfmoord ging, maar Edmund, die in Jimmie the Priest's ook 
een poging ondernam, doorziet de leugen maar al te goed. 

Ziektekiemen 

Bij de Tyrones, O'Neills en Quinlans - het onderscheid is soms moeilijk te maken 
-herhaalt de geschiedenis zich steeds opnieuw, voor Theater Antigone meer expli-
ciet als Nietzsches bittere komedie. De vader van Mary is aan TBC overleden en 
Edmund, het alter ego van de schrijver, krijgt dezelfde diagnose van dokter Hardy, 
of dokter Laurel in de verspreking van Dominique Van Malder. Dezelfde dokter 
die Mary morfine voorschreef verwijst Edmund nu door naar een goedkoop staats-
sanatorium, zowel om te herstellen als om infectie van anderen te voorkomen. 
0 'N eill leed ook aan TBC en hoewel hij stierf aan een longontsteking (Black 3 91) 
symboliseert tuberculose in Lange dagreis, naast de erfzonde, de beladen biologi-
sche en artistieke familie-erfenis. Daarom ziet Jakob Delanoye in Versweyvelds 
wenteltrap terecht ook de dubbele helix van de DNA structuur. Toen Robert Koch 
in 1882 de bacille verantwoordelijk voor TBC ontdekte, werd de ziekte voort-
aan niet meer erfelijk geacht maar een kwestie van infectie, in de hand gewerkt 
door armoede, ondervoeding en slechte huisvesting, omstandigheden die Mary's 
ontevredenheid met de "armtierige" (LoA 750) en vochtige Monte Cristo Cottage 
verder inkleuren. Vandaar ook James' bezorgdheid dat Edmund in de mist naar het 
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strand liep. Het duurde uiteindelijk nog tot 1944 vooraleer een behandeling met 
streptomycine mogelijk werd (Sontag 34). Tot dan waren, ironisch genoeg in de 
context van Lange dagreis, opium en alcohol vaak de enige remedies (Hutcheon 
46). Onafhankelijk van het feitelijke ziektebeeld duidt TBC in de literatuur al te 
vaak op marginalisering en stigmatisering. Dit geldt voor Alexandre Dumas fils' 
De dame met de Camelias, naar de dramatisch adaptatie (1852) van zijn autobio-
grafische roman (1848), en ook voor Tsjechovs Ivanov (1887), twee stukken die 
Van Hove eerder regisseerde, respectievelijk in maart 2000 en december 2011, 
lvanov als onderdeel van Tom Lanoyes De Russen. In Jonathan Larsons Rent 
(2000 [1994]), de musical die Van Hove voor Joop van den Ende Theater Produc-
ties op de planken bracht, wordt de TBC uit Puccini's La bohème (1896) AIDS. 

Dramatisch gezien zijn AIDS en TBC ( of alcoholisme) niet zomaar een tragisch 
gegeven. In tegenstelling tot een plotse dood, bedreigen het langdurige lijden, 
de pijn en aftakeling de identiteit met fragmentatie en transformatie (Hutcheon 
12; Wikander 171), een thema dat O'Neill in Lange dagreis op verschillende ma-
nieren exploreeert, maar dat ook aan de orde is in de louterende doodsstrijd van 
de Wise Man uit Yeats' The Hour-Glass die tot inkeer brengt. Bij Tsjechov is 
Sarahs ziekte een impliciete terechtwijzing voor haar huwelijk met Ivanov, een 
niet-jood, wat haar isoleert van haar familie. Bij Puccini en Dumas vormt de ziekte 
een morele straf voor de in armoede levende Mimi en welgestelde maar spilzieke 
Marguerite Gautier, ook al wordt Marguerite bij haar dood vergeven omwille van 
haar vrijgevige liefde. In de negentiende-eeuwse gereguleerde economie is de fi-
nanciële situatie van beide vrouwen terzake. Zowel in het Nederlands als Engels 
volgt het sociale en morele stigma van de bohémienne en courtisane automatisch 
uit de verwantschap tussen "verteren" en "wegteren" ( consumption). Hier speelt 
opnieuw de invloed van een melodramatisch moraliteitsdenken dat ook doorwerkt 
in de veroordeling van dronkenschap (Mason 76): 

"Early capitalism assumes the necessity ofregulated spending, saving, accoun-
ting, discipline - an economy that depends on the rational limitation of desire. 
TB is described in images that sum up the negative behavior of nineteenth-
century homo economicus: consumption; wasting; squandering of vitality." 
(Sontag 62) 

Ook voor James Tyrone zijn de twee betekenissen onlosmakelijk verbonden. 
Het lijkt wel of hij Edmund al opgegeven heeft. Zijn medische verzorging vindt 
hij maar weggegooid geld, al doet Edmunds ziekelijke gezicht de vader diep in de 
portemonnee tasten om zoonlief toch nog een avondje uit te gunnen. In La bohème 
koopt de noodruftige Rodolfo op kerstavond Mimi een muts tegen de kou maar 
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kan er verder geen halssnoer af omdat hij geen miljonair is (Hutcheon 52). Ed-
munds artistieke aanleg vervangt verder het stereotype beeld van de verleidelijke 
vrouw door een ouder cultuurbeeld dat in het kunstenaarsmilieu van La bohème 
en Rent ook meespeelt: 

The myth of TB constitutes the next-to-last episode in the long career of the 
ancient idea of melancholy - which was the artist's disease, according to the 
theory of the four humours. The melancholy character - or the tubercular - was 
a superior one: sensitive, creative, a being apart." (Sontag 31) 

Met een vader-acteur en een moeder-pianiste erfde O'Neill zijn artistiek ta-
lent van beide ouders. Mary's finale toestand in "The Mad Scene"(LoA 824) ver-
scherpt echter de artistieke band tussen moeder en zoon: "In the twentieth century, 
the repellent , harrowing disease that is made the index of a superior sensitivity, 
the vehicle of 'spiritual' feelings and 'critical discontent', is insanity" (Sontag 34) 
Uit die conventionele koppeling van kunst, ziekte en schuld, schering en inslag in 
literatuur (Lawlor) en opera (Hutcheon), concludeerde Susan Sontag terecht dat 
metaforen zeer nefast kunnen zijn - TBC, kanker of AIDS, het maakt niet uit: "the 
healthiest way of being ill - is one most purified of, most resistant to, metaphoric 
thinking." (3). Het eerste essay waarin ze die les trok, Jllness as Metaphor (1978), 
was daarom niet minder een heilzaam antidotum tegen het verlies van haar eigen 
vader aan TBC (in 1939, in China), toen ze nog een kind was. 

Als in de oorlog, een familiedrama 

Volgens O'Neill was het schrijven van Lange dagreis eveneens een loutering. Be-
gonnen eind juni 1939 met een schets van enkele paginas, terzijde gelegd om-
wille van The leeman Cometh waarin Ibsens motief van de levensleugen of"pipe-
dreams" een al even belangrijke rol speelt als in Lange Dagreis, herbegonnen 
in januari 1940, opnieuw onderbroken door de escalerende oorlog in Europa en 
zijn degeneratieve neurologische aandoening. Die laatste bemoeilijkte O'Neills 
schrijven en zijn motorische coördinatie steeds meer en vroeg om pijnstillers die 
dan weer van hem een halve junkie maakten. Lang werd gedacht dat O'Neill Par-
kinson had, een verkeerde diagnose die een efficiënte behandeling uitsloot (Black 
390-393). In september had hij een eerste versie klaar, in oktober herzag hij die, 
en in maart 1941 opnieuw. Op 29 november 1945 deponeerde hij het verzegelde 
manuscript bij zijn uitgever Random House, op voorwaarde dat het tijdens zijn le-
ven nooit zou worden opgevoerd en pas vijfentwintig jaar na zijn dood zou worden 
gepubliceerd. Dankzij Carlotta Monterey, zijn derde vrouw en tevens uitvoerder 
van zijn literair testament, beleefde het stuk reeds in 1956, drie jaar na zijn dood, 
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zijn première: eerst in Stockholm, op 10 februari, in een regie van Bengt Eke-
rot (Murphy 93-94), daarna in New York, op 7 november, in een regie van José 
Quintero, na try outs in Boston en New Haven (Murphy 43-45). In 1988 hernam 
Quintero het stuk voor het Yale Repertory Theater en alterneerde het in dezelfde 
set met O'Neills enige komedie, Ah, Wilderness! ( regie Arvin Brown) waarbij het 
ouderpaar telkens door Jason Robards en Coleen Dewhurst werd gespeeld. Die 
combinatie was al eerder in Milwaukee ( 1977, regie Irene Lewis) uitgeprobeerd 
en is best verantwoord omdat het een dubbel perspectief biedt op hetzelfde auto-
biografisch materiaal (Vineberg 24; Murphy 84). De versie van Theater Antigone 
verwerkt eigenlijk beide perpectieven in één en dezelfde produktie van Lange 
dagreis. 

Het lijkt misschien vreemd dat O'Neill zich tijdens het schrijfproces in Tao 
House (Danville, California) persoonlijk bij de oorlog betrokken voelde. Na de 
val van Parijs op 14 juni 1940 vreesde hij dat "This war is hitting us where we 
belong," vermits Tours misschien aan de beurt was, en de vernieling van Le Ples-
sis, het kasteel waar hij Mourning Becomes Electra schreef. Erger nog, uit onver-
mogen om vooruitgang te boeken met zijn cyclus dreigde O'Neill ermee al zijn 
nota's en reeds geschreven stukken te vernietigen, alsof het enige antwoord op die 
wereldbrand een artistiek equivalent is, vermits hij nooit ideologische propaganda 
zou kunnen schrijven. Misschien juist daarom was voor hem 

"Day's Journey into Night" - not concerned with the present world's crisis, 
as the title might indicate, but the story of one day, 8 A.M. to midnight, in the 
life of a family of four - father, mother, and two sons - back in 1912, - day in 
which things occur which evoke the whole past of the family and reveal every 
aspect of its interrelationships. A deeply tragic play, hut without any violent 
action. At the final curtain, there they still are, trapped within each other by 
the past, each guilty and at the same time innocent, scorning, loving, pitying 
each other, understanding and yet not understanding at all, forgiving hut still 
doomed never to be able to forget. (Selected Letters 506-507) 

Toch werd na de aanval of Pearl Harbor op 7 december 1941, toen Lange dagreis 
al beëindigd was, zijn betrokkenheid bij de oorlog alleen maar groter, omdat zijn 
zoon Shane bij de marine dienst nam. Het jaar daarop raakte Eugene alsmaar geïso-
leerder wanneer ook het huispersoneel, zijn chauffeur incluis, opgeroepen werden. 
Tot overmaat van ramp kreeg Shane in 1943 een zenuwinzinking die hospitalisa-
tie noodzakelijk maakte. Theater Antigone laste misschien daarom een intermezzo 
in waarvan klank (Niels Vanherpe), beeld (Monsaert), licht (Simeon Dikomitis) en 
rook het oorlogsgeweld aan het front opriepen. Met dit panoramisch effect werd 
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het drama tegelijk uitvergroot en gerelativeerd tot een (luxe) familieconflict dat, 
hoe schrijnend ook, voorbij gaat aan de wereldbrand die tijdens het schrijfproces 
in Europa aan het woeden was, of in 1912 nog moest uitbreken. Nastal ziet in elk 
geval in Long Day s Journey into Night een commentaar op het isolationisme van 
de VS. Zelfs de Amerikaanse burgeroorlog lijkt hier relevant voor zover die in de 
Amerikaanse literatuur leidde tot een problematisering van de liefde tussen broers 
en zussen (Vandette). Dit thema fascineert Van Hove al sinds het begin van zijn car-
rière, wat blijkt uit zijn adaptatie van Oedipus at Co/anus, een samenwerking met 
Gie Lanen onder de vlag van het Antwerps Kollektief voor Theaterprojekten, ooit 
beschreven als het "proces" van een geslacht (Van Rompay). 

Lange dagreis is een even klassieke gevalstudie van Oedipale conflicten en 
broederrivaliteit. Misschien is het stuk niet toevallig gesitueerd in 1912, een jaar 
nadat Freud een reeks lezingen gaf aan Clark University (in Worcester, Massachu-
setts) en een jaar voordat O'Neill Recklessness schreef, een intens Oedipaal me-
lodrama (Black 143). Jamie initieerde èn corrumpeerde Edmund met vrouwen en 
poëzie, houdt zielsveel van hem maar wil hem maar al te graag dood, uit jaloezie 
en omdat hij hem verantwoordelijk acht voor de verslaving van hun moeder. Hoe 
irrationeel die beschuldiging ook is, ze maakte van Edmund een Orestes-figuur 
(Black 90, 336-337). Door de naam van Ella Quinlans moeder aan Bridget de 
keukenhulp te geven - een personage dat zowel Monsaert als Van Hove weglie-
ten - suggereerde O'Neill mogelijk ook de onnatuurlijke band tussen moeder en 
dochter na het nooit verwerkte verlies van vader Thomas Quinlan (Black 14), een 
verlies dat voor Mary opnieuw tastbaar werd bij de dood van "Eugene". In de 
TB van Edmund ziet Mary tenslotte het bewijs dat ze na "Eugene" niet opnieuw 
zwanger had mogen worden. Edmunds erkenning van zijn verantwoordelijkheid 
en/of schuld in dit complexe verhaal - het inzicht van de anagnorisis in de klas-
sieke tragedie - is voor O'Neill op het einde van zijn leven noodzakelijk èn nut-
teloos want achterhaald en niet meer relevant voor een veranderde schrijver in een 
veranderde wereld, waarover hij nauwelijks controle had (Black 74-75). Zo moet 
O'Neill zich gevoeld hebben toen hij in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog 
zijn familiedrama componeerde. Eenmaal de beproeving voorbij kon hij met Een 
druppel dichtersbloed reeds voldoende afstand nemen om zijn Oedipus at Co-
lonos te schrijven (Black 462-463). 

Mediatisering 

Het filmische karakter van Theater Antigones enscenering begon eigenlijk met het 
open gooien van de actie. O'Neill beperkt die tot de woonkamer van het zomer-
verblijf, al biedt de veranda een uitwijkmogelijkheid. Die veranda is een liminale 
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zone tussen binnen en buiten, de tegenhanger van de logeerkamer waar Mary in 
haar roes tussen heden en verleden pendelt. Theater Antigone maakte van de lo-
geerkamer de afzonderingskamer van Het Huis, dat Mary meer als gevangenis 
dan thuis ervaart. Haar metgezellen houden haar immers voortdurend in de gaten, 
op zoek naar de symptomen van de verslaving, die haar sinds ze terugkeerde uit 
een sanatorium, opnieuw in haar greep houdt. Net als in de reality tv show, Big 
Brother, trekken Monsaerts personages zich soms in die bovenkamer terug voor 
gefilmde dagboek bekentenissen. Tussendoor onderstreept Van Malder de interac-
tiviteit en het spontane "live" karakter van de voorstelling. Wat ironisch lijkt in de 
context van een media event en format dat de huisgenoten nauwkeurig selecteert 
om vuurwerk en spektakel te garanderen en de kijkcijfers omhoog te jagen, stelt 
opnieuw vragen bij de authenticiteit van O'Neills drama. Goddelijke rechtspraak 
werd hier herleid tot een populariteitswedstrijd zodat acteurs dingen naar de gunst 
van het publiek dat verleid en vermaakt moet worden. Van Malder spreekt het 
rechtstreeks aan om zich te rechtvaardigen en verontschuldigen - qui s 'excuse, 
s 'accuse. Aan het einde van zijn bekentenis stelt hij voor om Edmund weg te 
stemmen zodat hij en Mary overblijven. James heeft toch niet lang meer te leven 
en Edmund ziet zichzelf steevast als outsider: "As it is, I will always be a stranger 
who never feels at home, who does not really want and is not really wanted, who 
can never belong, who must always be a little in love with death" (LoA 812). 

Ondanks de knipogen naar Big Brother suggereert Monsaerts scenografie 
(Giovanni Vanhoenacker) door ligstoelen ook een zonneterras in de buurt van 
het water. Dat zijn Tyrones golf spelen in plaats van een spelletje kaart - meer 
bepaald Casino (LoA 800) - deed denken aan Toneelgroep Stans memorable pro-
duktie van Sam Shepards True West (februari 1995), met een zeer gedreven Luk 
Perceval en Frank Vercruyssen als rivaliserende broers. Diezelfde Shepard recy-
cleerde overigens in Buried Child (1978) O'Neills beeld van de geheugenkamer, 
Mary's logeerkamer en Halie's slaapkamer fungeren immers allebei als sas naar 
het verleden. Eerder dat seizoen regisseerde Perceval met zijn eigen Blauwe 
Maandag Compagnie, in een vertaling van Karst Woudstra, Noréns O 'Neil! (en 
geef ons de schaduwen) (première 5 oktober 1994). Perceval verstrengelde die 
confrontatie met de al even bewogen familie-geschiedenis van zijn BMCie (Seis 
2005: 233) naar analogie met O'Neill en Norén die de Amerikaanse film- en 
theatergeschiedenis in zijn stuk verwerkte, zoals de vernietigende liefde tussen 
Martha en George in Albees Who s Afraid of Virginia Woolf. Net als bij Albee 
en Shepard leidt het familieconflict in Monsaerts Lange dagreis tot een moord-
dadige slijtageslag. De knappe multifunctionele set, waarin de lamellen van het 
projectiescherm tevens dienst deden als palissade en wiegend helmgras, moest 
het daarbij evenzeer ontgelden als de zelf-verblinde ego's van de personages. In 
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zijn dronken roes en ijver om broerlief ten grave te dragen is Van Malder zelfs 
niet te beroerd om het houten terras op te breken en zijn familiegenoot meteen 
een knusse plek te reserveren. 

De projecties tijdens de productie van Theater Antigone waren ingegeven 
door de persoonlijke interesses van de regisseur en acteurs. Van Hove mag dan 
wel ondertussen een TV serie (Thuisfront, 1997) en langspeelfilm (Amsterdam, 
2009) op zijn aktief hebben, omdat de remake van Rouw siert Electra precies zo 
gemediatiseerd was, besliste hij mogelijk om het dit keer zonder technologische 
hoogstandjes te doen. Monsaert gooide in 2012 hoge ogen met zijn langspeelde-
buut Offline, waarin de schaduw van het verleden die in Lange dagreis evenaart 
maar sociaal realisme niet noodzakelijk online chatsessies uitsluit. In die film 
speelt Naert een bijrol. In Monsaerts auto-fictionele lezing van Lange dagreis 
is ze een jong theatertalent dat zich laat verleiden om als huishulp bij de grote 
Tyrone aan de slag te gaan in de hoop wat over de Kunst van het Acteren op te 
steken. Dat breekt haar zuur op. Aanvankelijk wordt ze nog opgezadeld met het 
onderhoud van kunstgras en sierplanten. Maar voor ze het goed en wel beseft 
moet ze de vereenzaamde Mary op dubieuze wijze gezelschap houden en wordt 
ze medeplichtig aan de perverse spelletjes van Jamie. In die laatste hoedanig-
heid hanteerde ze de camera voor een homevideo en zag het er even naar uit dat 
Kapitein Alvings en Oswalds ontucht met het huispersoneel op orale sex zou 
uitmonden. Tenzij haar werkgevers haar ambitie en misplaatste familiariteit als 
een vrijgeleide tot misbruik beschouwden. De combinatie van vooraf gemon-
teerde beelden (Jamie die stoer doet met tuinmateriaal) en real-time projecties 
( de jubileumfoto) lijkt voor sommigen misschien een toegeving aan de interdis-
ciplinaire postdramatische trend maar het negentiende-eeuwse theater waarin 
O'Neill opgroeide maakte reeds rijkelijk gebruik van tableaux, momenten waar-
op de scenische actie kristalliseerde in een bekend schilderij of tafereel. Irving 
en het Lyceum Theatre verwierven met dergelijke effecten een stevige reputatie, 
al vond Yeats dat het pictorialisme in het theater afbreuk deed aan de poëzie van 
de tekst (Meisel 402-433). 

Gespleten personages 

Vooral The Bells (1871) van Leopold Davis Lewis bleek een kaskraker, omwille 
van Irvings puik acteerwerk en de manier waarop bv. Mathias' herinnering aan zijn 
roofmoord op een Joodse zaadhandelaar tijdens een gelijkaardige sneeuwstorm 
vijftien jaar later opnieuw opgeroepen wordt dankzij transparante schermen, een 
uitgekiende belichting, en decorstukken die met vernuftige mechanische systemen 
snel op- en afgevoerd konden worden. Het verlovingsfeest van zijn dochter An-
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nette eindigt in een helse waltz die zijn angst en onrust verraadt. En omdat Mathias 
eerder die dag op de markt van Ribeauville de demonstratie van een Parijse hypno-
tiseur bijwoonde, droomt hij die nacht dat hij terechtgesteld wordt, onder hypnose 
zijn misdaad eerst afstandelijk bekent en dan onder een groeiende hysterie demon-
streert, met een doodsvonnis als gevolg. Het succes van Lewis' psychologiserende 
melodrama, een adaptatie van Le juif polonais ( 1867) bedacht door Emile Erck-
mann en Alexandre Chatrain, berust deels op de toenmalige interesse in gespleten 
persoonlijkheden, het occulte en macabere, spiritisme en séances (Mayer 2004: 
398-399, 403). Later werd die interesse wetenschappelijk onderbouwd door het 
werk van o.a. Freud en Charcot aan het Parijse Salpêtrière hospitaal. De vader van 
de psychoanalyse kwam trouwens uit Wenen, waar ook Franz Anton Mesmer, de 
achtiendeeeuwse grondlegger van de hypnose, vandaan kwam, voor hij zijn ken-
nis in Parijs te gelde kwam maken. De grens tussen wetenschapper en performer 
was soms moeilijk te trekken (Mayer 2004: 398-399), net zomin als de grens 
tussen Mathias de moorddadige herbergier en Mathias de onberispelijke burge-
meester, of de zaadhandelaar die gastvrijheid verdient en als Jood voorbestemd 
lijkt voor zijn rol als slachtoffer, of een toekomstige schoonzoon en agent van 
de landelijke politie met de symbolische naam Christian die Mathias boven alle 
verdenking moet stellen maar de zaak naar de verdwenen handelaar opnieuw wil 
openen. Zelfs de bekentenis onder hypnose in Mathias' denkbeeldige proces is 
vatbaar voor verschillende interpretaties - hallucinatie of herinnering, het is een 
hemelsbreed verschil (Favorini 42-45), dat tussen schuld en onschuld, veroorde-
ling en vrijspraak, ballingschap of thuiskomst. Van Hove vat een gelijkaardige 
dubbelheid tijdens de gezamelijke aanhef van Newmans ''I'll be home" (1970) 
terwijl de acteurs rond de tafel een kring vormden. Wat voor sommige toeschou-
wers misschien goedkoop sentiment vormde of een poging om een somber stuk 
wat op te luisteren, bleek een embleem van Lange dagreis zelf, een behoedzame 
séance, het oproepen van doden en levenden in een moment van samenhorigheid 
dat door de samenzang dromen voor waar houdt: 

''I'll be home 
1'11 be home 
When your nights are troubled 
And you're all alone 
When you're feeling down 
And need some sympathy 
And there 's no one around 
To keep you company 
Remember baby, 
You can always count on me. 



1'11 be home 
1'11 be home 
I'll be home 
1'11 be home 
1'11 be home 
Wherever you may wander 
And wherever you may roam 
You come back 
And I'll be waiting here for you 
No one else will ever love you 
The way Ido 
I' 11 be here to comfort you 
And see you through 
I'll be home 
I'll be home 
I'll be home 
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Dezelfde combinatie van schijnbaar entertainment en diepere unheimlichkeit, 
ofschoon iets minder fijn-besnaard, vinden we terug in het conflict tussen Jamie's 
goede en slechte inborst. Niet toevallig beschouwt hij zijn broer als zijn creatie, zijn 
Frankenstein (LoA 819). Dat de naam op de dokter en niet op het monster slaat is 
een schijnbare vergissing die door Raven Ruëlls Edmund niet zonder leedvermaak 
gecorrigeerd wordt. De theatrale verduidelijking is terecht want in werkelijkheid 
onderstreept O'Neill hier Jamie's eigen monsterachtigheid en waarschuwt de schrij-
ver voor de gevaren verbonden aan het ontketenen van innerlijke demonen. Jamie 
bekent in de hoop op absolutie maar zijn wreedheid bevestigt eigenlijk zijn schuld. 
Veel berouw lijkt hij trouwens niet te tonen, tenzij zijn afgestorven ik met Yeats be-
seft that "Only the <lead can be forgiven" ("The Winding Stair"): 

"That's all. Feel better now. Gone to confession. Know you absolve me, don't 
you, Kid? You understand. You're a damned [sic] fine kid. Ought to be. I made 
you. So go and get well. Don't die on me. You're all I've got left. God bless 
you, Kid." (LoA 821) 

Jamie's "oprechte" mening over prostitués, eerder een arrogante veroordeling, 
spiegelt opnieuw zijn eigen monsterachtigheid. Voor een trouwe klant als hij zijn 
ze lang geen "fascinating vampires" meer, maar "poor, stupid, diseased slobs" 
(LoA 820). Ook hier sluiten de mythe en de (eventuele) werkelijkheid elkaar niet 
uit. In beide gevallen, Frankensteins monster en vampieren, dreigen de personages 
slachtoffer te worden van dubbelgangers en alter ego's. Dus draait Jamie de situ-
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atie in Oscar Wildes "The Ballad of Reading Goal" (1897) om: niet de vermoorde 
geliefde was het slachtoffer maar de moordenaar zelf. Wilde had 

"the dope twisted. The man was dead and so he had to kill the thing he loved. 
That's what it ought to be. The dead part of me hopes you won't get well. 
Maybe he's even glad the game has got Mama again! He wants company, he 
doesn't want to be the only corpse around the house!" (LoA821) 

Wildes The Picture of Dorian Gray (1890) is een alternatieve illustratie van 
het dubbelganger motief, waarvan de populariteit in de literatuur van de 19cte eeuw 
gelijke tred hield met de exploratie van het onbewuste door Mesmer, Charcot, en 
Freud. 

Tussen 1868 en 1881 leverde Charcot ook een wezenlijke bijdrage tot een 
beter begrip van Parkinson, de ziekte waarvan gedacht werd dat ze O 'N eill het 
schrijven van Lange dagreis zo bemoeilijkte en waarnaar Mary's obsessie met 
haar handen indirect ook verwijst. Ironisch genoeg verschuift vanuit de optiek van 
Charcot de schuldvraag in het stuk deels naar Mary, als zou niet de morfine maar 
haar "grande hysterie" haar wanen veroorzaken. Gezonde mensen leden volgens 
Charcot slechts aan de "petite hystérie" of een normale aanleg tot hallucinaties. 
Verder combineert Lewis' stuk eenzelfde strikt chronologisch tijdsverloop als dat 
in Lange dagreis, met een grilliger ingebeelde regressie, zodat, net als Mary, Ma-
thias tegelijk in heden en verleden vertoeft. Tenslotte teerde lrving met Lewis' The 
Bells een carrière lang (1871-1905) op een succesnummer. Idem dito voor James 
O'Neill met Dumas' The Count of Monte Cristo nadat hij er in 1885 de rechten 
van had gekocht. Toegegeven: het Victoriaanse publiek had nood aan sterren en 
daarvan verwachtte het, zoals van romanpersonages, herkenbaarheid eerder dan 
versatiliteit (Auerbach 8-9). Volgens schattingen speelde James Dumas' personage 
meer dan 6000 keer, een record dat lrvings 800 voorstellingen van Mathias ruim 
overschreed. lrvings oudste zoon, Harry, nam echter de rol van zijn vader over 
tot aan zijn eigen dood in 1919. Daarnaast waren er ook de ontelbare imitaties en 
parodieën (Mayer 2004: 389-390). Het was alsof Edgar Allan Poe in "The Bells" 
(1848) Chatrain, Erckmann en hun volgelingen had voorgedaan hoe een eenvoudig 
monotoon motief gemoduleerd kon worden om een tragikomisch en grotesk gru-
weleffect te bekomen - zilveren, gouden, koperen en ijzeren bellen voor kinder-
lijke winterpret, jong huwelijksgeluk, volwassen passie als een uitslaande brand, 
en finale doodsstrijd - "Keeping time, time, time,/ Ina sort of Runic rhyme." Zo 
ook Yeats in zijn "Dialogue of Self and Soul" maar dan in een andere toonaard: 



What matter if I live it all once more? 
Endure that toil of growing up; 
The ignominy of boyhood; the distress 
Of boyhood changing into man; 
The unfinished man and his pain 
Brought face to face with his own clumsiness; 

The finished man among his enemies? -
How in the name of Heaven can he escape 
That defiling and disfigured shape 
The mirror of malicious eyes 
Casts upon his eyes until at last 
He thinks that shape must be his shape? 
And what's the good of an escape 
lf honour find him in the wintry blast? 

I am content to live it all again 
And yet again, if it be life to pitch 
Into the frog-spawn of a blind man's ditch? 

The Bells, andermaal 
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Naast de "Bells" van Lewis figureert in Irvings repertoire nog een andere Bell, 
Henry Glassford Bell (1803-74), auteur van "The Uncle: A Mystery." Met dit pro-
zagedicht wilde Irving tijdens zijn studies aan de toneelacademie zijn publieke 
entrée maken (Mayer 2004: 393-94). Net als Lange dagreis draait ook deze tekst 
rond jaloerse broers en bij uitbreiding mimetisch verlangen - een motief dat even 
prominent is in Mourning Becomes Electra (Hedderel) en Desire Under the Elms 
(LaBelle). De oom uit Bells melodramatische gedicht is verliefd op zijn schoon-
zuster die hem echter afwees toen zij alleen kwam te staan na de mysterieuze 
verdwijning van haar echtgenoot. Wanneer de oom aan zijn neef zijn gefrustreerde 
liefde bekent, leidt dat onherroepelijk tot de bekentenis van zijn broedermoord en 
zijn eigen dood in een delirium. 

In de eerste plaats verwijst Lange dagreis natuurlijk naar The Bells ofCornevil-
le, ook wel The Chimes ofNormandy genoemd, omwille van Jamie's voortdurende 
verwijt dat zijn vader zich als Gaspard de Vrek gedraagt. Die vrek hoort thuis in 
het stuk van Charles Gabet en het libretto dat hij samen met Louis -François Clair-
ville schreef voor de operette-versie op muziek van Robert Planquette. Van Parijs 
tot New York en London (in de adaptatie van Henry Brougham Famie en Robert 
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Reece) vormde dit popularie melodrama een hoogtepunt in het theaterseizoen van 
1877-78 en tijdens de vele hernemingen tot aan het einde van de eeuw (Carlson 
204; Wertheim). Strikt genomen slaat de "bells" dus niet op de verwarring tussen 
de rinkelende slede van de vermoorde Jood, die Mathias voortdurend meent te 
horen, zijn eigen doodsklok en het geklepel dat het huwelijk voor zijn dochter 
Annette aankondigt, maar op de klokken van het verlaten kasteel waar Gaspard 
veilig zijn schatten heeft verborgen omdat hij het dorp laat geloven dat het op die 
plek spookt. Bij Poe is het niet anders, want "They that dweil up in the steeple [ ... ] 
They are neither man nor woman--\They are neither brute nor human--\They are 
Ghouls:--\and their King it is who tolls." (93) De terugkeer van Gabets kasteelheer 
luidt letterlijk het einde van Gaspards bedrog. Omdat het gevaar van effectbejag 
niet denkbeeldig is, deed Monsaert het wijselijk zonder klokken terwijl Van Hove 
de mistbel éénmaal kortstondig laat klinken. 

Met een verwijzing naar The Bells kan het Nederlandstalige publiek vandaag 
nog weinig aanvangen. Dus werd Gaspard vervangen door Scrooge, zowel in de 
collectieve vertaling van Theater Antigone als in de vertaling van Ger Thijs die 
Toneelgroep Amsterdam gebruikte. Het personage uit Dickens' Christmas Carol 
(1843) doet vermoedelijk wèl een belletje rinkelen en sluit aan bij James Tyrones 
herinnering aan die ene Kerstmis dat het gezin in Ierland eindelijk eens genoeg te 
eten had. Een verwijzing naar Dickens laat bovendien ruimte voor de intertekstu-
ele relevantie van lrvings populaire repertoire in O'Neills drama. De acteur-im-
pressario vergastte immers vaak op één en dezelfde avond zijn publiek op Lewis 
èn Dickens, weliswaar niet Scrooge maar Alfred Jingle, de hypocriete picaro uit 
James Albery's adaptatie van The Pickwick Papers (Davis 175; Auerbach 7-8). 
Deze "double bill" - vaak gereduceerd tot een "best of' met als bonus Jingles 
sentimentele berouw in Pleet Prison - liet lrving toe om van Engeland tot de VS 
zijn acteertalent te demonstreren, door maximaal in te zetten op het contrast tus-
sen komedie en tragedie, tussen de verfoeilijke maar aanstekelijke bedrieger en 
de meelijwekkende huisvader verteerd door schuld en spijt over zijn misstap. Dit 
melodramatisch contrast werkt nog steeds door in het broederpaar van O'Neills 
Lange dagreis, zeker in de interpretatie van Theater Antigone, en het verraadt 
hoezeer de zoon schatplichtig bleef aan de negentiende-eeuwse theatertraditie van 
zijn vader. Volgens velen oversteeg O'Neill Jr die populaire traditie door de verin-
nerlijking van het conflict tussen goed en kwaad, en de psychologische diepgang 
van zijn personages. In dit anti-theatraal theaterhistorisch verhaal staat het verma-
ledijde negentiende-eeuwse melodrama voor onoprechtheid, en de naturalistisch-
realistische traditie, waartoe Ibsen, Yeats (vóór zijn ontmoeting met Pound), en 
O'Neill bijdroegen, voor het tegendeel. Desondanks sluit de naturalistische stijl 
van Lange dagreis melodrama niet uit. 
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Critici verwijzen voor de tragische individualisering van O'Neills personages 
vaak naar de invloed van Freud, terwijl die van Jung voor een meer archetypi-
sche typering zou gezorgd hebben. In zijn brieven heeft O'Neill echter de invloed 
van beiden geminimaliseerd ten voordele van Dostoevsky (Selected Letters 386), 
zonder daarom specifieke titels as Schuld en Boete of De broeders Karamazov 
te vermelden. (Selected Letters 386) Volgens Joel Pfister (99) gaf O'Neill ook 
voorrang aan Sophocles en Strindberg als de voorlopers van psychoanalisten in 
de exploratie van mechanismen zoals repressie en ontkenning . In René Girards 
interpretatie ( 1961, 1963) bestond echter de grootsheid van de Rus erin om het 
manicheïsme zo typisch voor het negentiende-eeuwse melodrama te overstijgen. 
Hetzelfde argument onderbouwt vaak de kunst van O'Neill Jr. In zijn dronken roes 
waarschuwt Jamie zijn broer expliciet voor zijn slechte ik, 

"Want to wam you - against me. Mama and Papa are right. I've been rotten 
bad influence. And worst of it is[ ... ] Did it on purpose to make a burn ofyou. 
Or part of me <lid. A big part. That part that's been <lead so long. That hates life 
[ ... ] Never wanted you [to] succeed and make me look even worse by compa-
rison. Wanted you to fail. Always jealous of you." (Loa 820) 

In deze gedaante verraadt Jamie ongetwijfeld hoezeer hij afstamt van de slechte-
riken uit het populaire theater, personages met twee gezichten waarin Irving gespe-
cialiseerd was, uiterlijk sympathiek maar met een dodelijke schaduwzijde, belust op 
wraak zoals Robert Landry in Watts Phillips's The Dead Heart (1889) (Mayer 2004: 
396). De dubbele Victoriaanse moraal voedde bovendien de fascinatie voor derge-
lijke personages. Dat Van Malder in de produktie van Theater Antigone de show 
steelt volgt gedeeltelijk uit die melodramatische roots van zijn tragische personage, 
dat daarom interessanter is dan zijn eerlijke tegenhanger, Edmund - des te meer in 
de vertolking van de tengere Raven Ruëll, beroepshalve een regisseur zonder ac-
teursopleiding, die onvoldoende weerwerk kan bieden aan Van Malders energieke 
capsones, wat natuurlijk Edmunds slachtofferrol in de verf zet. Van Hoves cast is 
evenwichtiger, zijn acteurs, allen van topniveau, elkaars evenknie. Ramsey Nasr 
hoedt zich ook voor overdrijving. Wanneer Mary voor de zoveelste keer met haar 
hernieuwde verslaving geconfronteerd wordt, spreekt haar lichaamstaal boekdelen. 
Nasr doorprikt de pose van valse onschuld door op identieke wijze, maar zonder 
veel omhaal, zijn handen te wringen en armen te kruisen. Bij Theater Antigone is 
er een gelijkaardig mimetisch moment, waarin Van der Sanden de nukkige poses 
van Verbist en Ruëll ridiculiseert. Die scène mag dan nog overkomen als geschmier 
om het publiek op de hand te krijgen, ze onderlijnt het dreigende melodramatisch, 
meelijwekkende karakter van de zieleroerselen, de negentiende eeuwse theatertra-
ditie van James O'Neill die zijn zoon moest overstijgen. Ondanks haar hilariteit 
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onderstreept de scène ook de naturalistische spiegelingen tussen de personages en 
generaties, alsof er geen ontkomen was aan de allesoverheersende modellen, drama-
turgisch en theatraal, drankverslaving en tering. 

Conclusie: Stevens, Newman, en O'Neill 

Vanuit theater-historisch perspectief zijn de interpretaties van Theater Antigone 
en Toneelgroep Amsterdam niet onverenigbaar. Beiden zijn immers herleidbaar 
tot O'Neills dubbelzinnige tekst die een moderne tragedie ent op een melodrama-
tische basis. Volgens Robert Heilman kan Lange dagreis zich niet met klassieke 
tragedies meten omwille van de willoosheid en passiviteit van de personages (96), 
de weigering om verantwoordelijkheid te nemen (149), hun hypergevoeligheid 
voor pijn die verdoving en uitwegen noodzakelijk maakt (155), en de wanhoop 
die resulteert in een soort stasis (160). O'Neill zet in Lange dagreis de monopathie 
voldoende onder druk om zijn tragische ambitie waar te maken maar de tragiek 
van het gespleten bewustzijn herinnert soms nog sterk aan de polarisering van 
melodrama en zelfs de moraliteit. Zelf was hij geneigd om zijn tragische wil als 
mislukt te beschouwen, wat blijkt uit de "pitiable contradiction" die hij met spijt 
ontwaart wanneer hij zijn leven en werk aan zijn geliefkoosde Thus Spoke Zara-
thustra toetst. Alle personages in Lange dagreis voelen zich trouwens mislukt wat 
het allegorische en melodramatische karakter van het stuk nog versterkt alsof ze 
allen alter-ego's van de tekort schietende schrijver waren. James Tyrone maakte 
zijn belofte als Shakespeare-acteur nooit waar, ondanks die denderende start met 
Edwin Booth in Julius Caesar. Edmund raakt evenmin verder dan het statuut van 
dichter in spe. Stotteren, "That's the best 1'11 ever do. I mean ifl live. Well, it will 
be faithful realism, at least. Stammering is the native eloquence of us fog people." 
(LoA 812-813) Jamie, van zijn kant, hoopte zijn falen te minimaliseren door Ed-
mund te doen falen, wat de beschuldiging van zijn vader lijkt te bevestigen: "your 
mind was so poisoned by your own failure in life, you wanted to believe every 
man was a knave with his soul for sale, and every woman who wasn't a whore was 
a fooi!" (LoA 732) Mary hoort in geen van beide categorieën thuis, maar beseft 
evengoed dat er weinig terecht kwam van haar sociale ambities door haar huwelijk 
met een acteur. Met haar platformschoenen, zijden voile en geknoopte hoofdoek 
leek Van der Sande al evenzeer op een filmdiva die haar eigen illusies van veelbe-
lovende concertpianiste koestert om met haar huisgenoten gelijke tred te houden. 
James verwijt Mary dat ze haar vader idealiseert vermits die blijkbaar ook een 
drankprobleem had. In werkelijkheid had Ella een even groot drankprobleem dat 
de voorbode vormde voor haar morfineverslaving (Black 51 ), wat enigszins de 
verantwoordelijkheid van dokter Hardy relativeert. Bij Van Hove leidt die ver-
algemeende verslaving tot Newmans "Guilty" (1973) uit Good Old Boys (1974) 



"Yes, baby, I been drinkin' 
And I shouldn 't come by I know 
But I found myself in trouble 
And I had nowhere else to go 
Got some whisky from the barman 
Got some cocaïne from a friend 
I just had to keep on movin' 
Til I was back in your arms again 

Guilty, baby I'm guilty 
And 1'11 be guilty all the rest of my life 
How come I never do what I'm supposed to do 
How come nothin' that I try to do ever tums out right? 

You know, you knowhow it is with me baby 
You know, I just can't stand myself 
And it takes a whole lot of medicine 
For me to pretend that I'm somebody else. 
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Verschillende thema's uit Lange dagreis komen in Newmans song samen: het 
allesverterende schuldbesef maar ook het masker om het falen te verdoezelen en 
de radeloosheid waarmee troost gezocht wordt bij eerder gekwetsten. De extreme 
zelfverlaging van O'Neills personages hangt in dit geval samen met zijn Janse-
nistische schuldbesef, en hoe groter de vernedering, hoe verrassender de redding: 

"to see the transfiguring nobility of tragedy, in as near the Greek sense as one 
can grasp it, in seemingly the most ignoble, debased lives. And just here is 
where I ama most confirmed mystic, too, for I'm always, always trying to in-
terpret Life in terms of lives, never just lives in terms of character. I'm always 
acutely conscious of the Force bebind - (Fate, God, our biological past crea-
ting our present, whatever one calls it - Mystery, certainly) - and of the one 
etemal tragedy of Man in his glorious, self-destructive struggle to make the 
Force express him instead of being, as an animal is, an infinitesimal incident 
in its expression. And my profound conviction is that this is the only subject 
worth writing about and that it is possible - or can be! - to develop a tragic 
expression in terms of transfigured modem values and symbols in the theatre 
which may to some degree bring home to members of a modem audience their 
ennobling identity with the tragic figures on the stage." (Selected Lettersl 95) 

Voor O'Neill was Lange dagreis naar de nacht een tragische thuiskomst, de 
ware test van zijn geloof. In de versie van Theater Antigone eindigt het stuk met 
het pianospel uit Cat Stevens' godvruchtige "Morning has broken" uit Teaser and 
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the Firecat (1971), een laatste ironische wenk naar Ibsens Spoken. De klankband 
stopt nog voor de zang begint: 

Morning has broken, like the first morning. 
Blackbird has spoken, like the first bird. 
Praise for the singing, praise for the morning, 
Praise for them springing fresh from the Word. 

Sweet the rain's new fall, sunlight from heaven. 
Like the first dewfall, on the first grass. 
Praise for the sweetness of the wet garden, 
Sprung in completeness where Ris feet pass. 

Mine is the sunlight, mine is the morning. 
Bom of the one light Eden saw play. 
Praise with elation, praise every morning; 
God's recreation of the new day. 

Mary heeft ons net toevertrouwd hoe ze zich in de herfst van haar laatste 
schooljaar geroepen voelde om non te worden. Tot haar afschuw raadde Zuster 
Elizabeth haar aan als test naar huis terug te keren. Net als haar leeftijdsgenoten 
moest ze eerst van het leven genieten om zekerheid te krijgen over haar roeping. 
Met gekrenkte trots wijdde Mary zich aan haar geloof tot ze de daarop volgende 
lente verliefd werd op een matineeidool en het eeuwige geluk voor het al te tij-
delijke inruilde. O'Neill noemt de herinnering in zijn regieaanwijzing een "droe-
vige droom" (LoA 828). Stevens' vrome lofzang krijgt een even wrange nasmaak 
als we bedenken dat de katholiek opgevoede Steven Demetre Georgiou, alias de 
popster Cat Stevens, alias de filantroop Yusuf Islam de ene God inruilde voor de 
andere toen hij zich in 1977 tot de Islam bekeerde. Dit was jaren nadat hij bijna 
verdronk in de buurt van Malibu, Califomia en zowat tien jaar nadat hij ternau-
wernood aan de dood ontsnapte ten gevolge van TBC. Bij tegenslagen slaat dat 
soort dankbaarheid echter snel om in verstomming en klaagzangen, getuige Randy 
Newmans ontstellende dialoog in "God's Song (That's Why I Love Mankind)," 
een track die Van Hove niet opnam in de produktie: 

Cain slew Abel , Seth knew not why 
For if the children oflsrael were to multiply 
Why must any of the children die? 
So he asked the Lord 
And the Lord said: 



Man means nothing he means less to me 
Than the lowliest cactus fiower 
Or the humblest Yucca tree 
He chases round this desert 
Cause he thinks that 's where I' Il be 
That 's why ! love mankind 

1 recoil in horror /rom the foulness of thee 
From the squalor, and the filth, and the misery 
How we laugh up here in heaven at the prayers you offer me 
Thai 's why ! love mankind 

The Christians and the Jews were having a jamboree 
The Buddhists and the Hindus joined on satellite TV 
They picked their four greatest priests 
And they began to speak 
They said "Lord a plague is on the world 
Lord no man is free 
the temples that we built to you 
Have tumbled into the sea 
Lord, ifyou won't take care of us 
Won't you please please let us be?" 
And the Lord said 
And the Lord said 

1 burn down your cities - how blind you must be 
1 take /rom your children and you say how blessed are we 
You all must be crazy to put your faith in me 
That 's why ! love mankind 
You really need me 
That's why ! love mankind (1972) 
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Newmans allesbehalve simplistische versie van de menselijke relatie tot het 
hogere vat goed het onbegrip en de vertwijfeling over een bestaan waarin kwaad 
en ellende welig tieren, al dan niet door menselijk toedoen. Goddelijke almacht en 
schijnbare willekeur vormen hier een spiegel van menselijke nietigheid. Behoef-
tigheid en hulpeloosheid worden beantwoord met minachting eerder dan liefde en 
bescherming. Newmans fictieve God zou die van Jansenius kunnen zijn die staat 
op deugdzaamheid maar de menselijke inbreng in zijn zieleheil minimaliseert in 
het licht van de goddelijke gratie, een contradictie die dan maar als ondoorgronde-
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lijk mysterie aanvaard moet worden. Misschien verrast het des te meer dat O'Neill 
pas op zijn dertiende zijn geloof verloor, in het jaar waarop zijn moeder probeerde 
zelfmoord te plegen, toevallig ook het jaar dat Newman uitkoos voor zijn nostal-
gische terugblik in "Dayton, Ohio, 1903." Ondanks alles bleef O 'N eill dat verlies 
als gemis ervaren maar bleef hij ook trots in de mens geloven: 

"belief is denied to me in spite of the fact that my whole adult spiritual life is 
that search for a faith which my work expresses in symbols [ ... ] Perhaps they 
also serve who only serve in vain! That they search - and not without knowing 
at times a black despair that believers never know - that is their justification 
and pride as they stare blindly at the blind sky! '' (Selected Letters 332) 

NOTEN 

De versie van Theater Antigone stond op 10oktober2013 in het Cultureel Centrum van 
Strombeek-Bever, die van Toneelgroep Amsterdam van 10 tot 12 oktober in deSingel, 
Antwerpen. 

2 Bij het Zuidelijk Toneel Eindhoven was Tachelet destijds communicatie-medewerker. 
Daarna verzorgde hij de dramaturgie voor Van Hoves toneelbewerking van John Cas-
savetes' Opening Night (2006), een samenwerking tussen het Nederlands Toneel Gent 
en Toneelgroep Amsterdam. 

3 Maskers komen voor in The Emperor Jones ( 1920), The Hairy Ape (1922), All God 's 
Chillun Got Wings (1924 ), Lazarus Laughed (1925), en The Great God Brown (1926). 
In The American Spectator ( 1932-33) publiceerde O'Neill ook enkele essays over het 
fenomeen: "Memoranda on Masks," "Second Thoughts, "en "A Dramatist's Notebook" 
(Brandt 153-157). 
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