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EEN OVERWINNING OP DE SCHAAMTE:
LUK PERCEVAL REGISSEERT PLATONOV

Evelyne COUSSENS

Wanneer een verloren zoon naar huis terugkeert, brengt dat een gemeenschap
in beroering. Herinneringen worden opgehaald, oude wonden opengereten, de
toetssteen klaargelegd — hoe ziet hij eruit? Wat is er van hem geworden? Gaat het
hem beter nu? Had hij gelijk toen hij ons de rug toekeerde? (Om bij het tegendeel
vergenoegd het hoofd te schudden — ‘Zie je wel.”)

De verloren zoon is Luk Perceval, wiens relatie met Vlaanderen altijd dubbel
is geweest, en die in 2005, na een hobbelig parcours door de stadstheaters,
Vlaanderen verliet om in Berlijn de Schaubiihne am Lehniner Platz te gaan leiden.
Intussen ruilde hij Berlijn in voor Hamburg, waar hij recent bij het Thalia Theater
tekende tot 2019. Neen, Luk Perceval komt nog niet naar huis. Zijn Platonov, bij
NTGent!, was slechts een pitstop. De belangrijke bladzijden die hij met de Blauwe
Maandag Cie, Ten Oorlog en het Toneelhuis bijschreef in de geschiedenis van het
Vlaamse theater krijgen voorlopig geen vervolg.

De verloren zoon is ook Misja Platonov: de gloed-volle, belofte-volle, die leeg
zal blijken als niemand anders. Ondanks zijn intellectuele dromen weet hij het
niet verder te schoppen dan dorpsonderwijzer en echtgenoot van het boerenmeisje
Sasja. De achttienjarige Anton Tsjechov maakte van zijn eerste protagonist
(Platonov, 1881, is zijn toneeldebuut) een tragische antiheld, wiens mislukking
uitloopt op een smadelijke dood. Anno 2012 blijkt de ene verloren zoon het daar
niet mee eens te zijn. In zijn versie van de feiten zal hij ontroerend veel mededogen
aan de dag leggen voor de ander.

De situatie, want meer dan een ‘toestand’ is het niet, zit zo. Op het landgoed
van de generaalsweduwe Anna Petrovna komt elk jaar een groep vrienden samen
om het einde van de winter te vieren en zich te beklagen over de eeuwige herhaling
in hun vastzittende leventje. Platonov komt aan en slaagt er ogenblikkelijk
in alle vrouwen het hoofd op hol te brengen — de weemoedige Anna Petrovna;
zijn jeugdliefde Sofja, verloofd met zijn beste vriend; de piepjonge Marja en
niet in het minst zijn eigen Sasja. Een roerige avond vol drank, vuurwerk en
liefdesbekentenissen mondt uit in een tsjechoviaans geweerschot.

Perceval ensceneerde Platonov al eens in 2005, maar toonde zich ontevreden
over het einde. Zijn voornemen om het vierde bedrijf te schrappen stuitte kort voor
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de premiere op verzet van de Berlijnse acteursgroep. Acht jaar later doet hij bij
NTGent alsnog z’n zin. De ingreep lijkt drastisch, maar snijdt hout in het licht van
de tragische figuur die Perceval wil neerzetten. Deze Platonov lijdt aan een malheur
die tegelijk ook het lijden veroorzaakt van anderen door hem: de schaamte. In De
la honte qui tue a la honte qui sauve* wijst de Franse psychiater/psychoanalist
Serge Tisseron op de vernietigende kracht van deze honte, niet te verwarren met
de normale, socialiserende pudeur. Bij schaamte gaat het over een destabiliserend
gevoel dat het subject elke houvast ontneemt en het overlevert aan de angst om
verstoten te worden: uit de familie, de gemeenschap, en in meer extreme gevallen:
uit het hele menselijke ras. Schaamte is de vrees niets menselijks meer te hebben,
geen mens meer te zijn.

Die vrees openbaart zich bij Perceval in de vervreemde blik van Platonov
op zijn medemensen, het contrast tussen hemzelf en zijn omgeving — en de
toeschouwer kijkt door zijn ogen mee, een procedé dat Perceval in het verleden
meermaals gebruikte. Wat Platonov/de toeschouwer ziet is een deerniswekkend
stelletje. Op het voorplan staan ze naast elkaar, onbeweeglijk als een familie
stokstaartjes, volstrekt geisoleerd van elkaar. Er is dokter Triletski (Steven Van
Watermeulen), de broer van Sasja (Katrin Lohmann) en een vulgaire kinkel — het
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dialect waarmee Perceval hem bedenkt verraadt alles. Zijn vader, gepensioneerd
militair (heerlijke rol voor ex-directeur Hugo Van Den Berghe), heeft ze niet
alle vijf meer op een rijtje. De eenzame en verveelde generaalsweduwe (Elsie
de Brauw) snakt ernaar om aangeraakt te worden, maar kan enkel zichzelf
omhelzen. De sullige Sergej (Peter Seynaeve), smoorverliefd op zijn verloofde
Sofja (Lien Wildemeersch), houdt voortdurend de handen in de broek. Enkel de
straatrover Osip (Briek Lesage) en de jonge Marja (Zo€ Hellemans) lijken vrij te
zijn in hun bewegingen, maar zij zwerven rond op het achterplan.

"Platonov'' (Foto: Phile Deprez)

Het eerste wat provocateur Platonov (Bert Luppes) doet wanneer hij in hun
midden komt, is zijn lul tonen — een bestiaal gebaar van een mannetje dat zijn
territorium komt afbakenen. Want Platonov houdt van alle vrouwen, en alle
vrouwen houden van hem. Je vraagt je af waarom. Hij heeft weinig te bieden: hij
drinkt, spreekt cynisch, gedraagt zich onbehouwen, is volstrekt onbetrouwbaar.
Dat alles blijkt echter niet op te wegen tegen die ene, magnetische kwaliteit:
hij is volstrekt leeg, leeg van liefde, hij haat zichzelf en het leven, en net dat
maakt van hem een te vullen recipient, een spiegel waarin ieder zichzelf kan
terugvinden. Wat de vrouwen (én mannen) in zijn armen drijft is een narcistisch
verlangen dat in wezen niets met liefde te maken heeft, enkel met opportunisme.
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Platonov weet dat, en zijn ultieme daad zal de weigering zijn om zich nog langer
op die manier te laten gebruiken.

Hoe is deze Platonov zo ver gekomen, zo tot op de nulgraad van de existentie
gebracht? Het antwoord schuilt in de weinige en bitse allusies op zijn ouders — het
hele stuk speelt zich niet toevallig af op de naamdag van zijn vader, die hij later
in het stuk zal vervloeken, samen met zijn moeder. Schaamte, zo leert opnieuw
Tisseron, is niet aangeboren: het gevoel wordt geinduceerd, bijna onvermijdelijk
in de eerste machtsrelatie die een kind ervaart: die tot de ouders. ‘Il appartient
au supérieur d’imposer la honte — y compris la sienne — a I’inférieur. Celui-ci est
condamné a partager la honte de son supérieur bien qu’elle ne soit pourtant pas la
sienne. [...] Il y en a aussi qui ont honte pour un autre, notamment pour un parent
ou un proche.”® Ook Platonovs vader was een dronkaard en een loser, wie weet
wat de generatie daarvoor te bieden had. Wat Platonov zo wanhopig vervloekt
is meer dan alleen zijn ouders; het is de onmogelijkheid van een toekomst voor
hem. De generationele determinatie is, zonder te veel te willen verzinken in
autobiografische interpretering, een rode draad in het oeuvre van Perceval. In
vergelijking met oudere stukken als bijvoorbeeld Voader (1991) lijkt in Platonov
de vaderfiguur minimaal aanwezig. Dat is slechts schijn: hij is de motor van het
drama.

Wie denkt aan vroeg werk als het uitbundige Wilde Lea (1992) zal in Platonov
een stilistische versombering en verstilling bemerken. Perceval gebruikt zijn
toneeltekens weldoordacht maar sober: vaak volstaan een lichaamshouding of
tongval om alles over een personage te weten te komen. De graad van abstractie,
zowel in decor als in spel, is hoog. Van een realistische context of ingeleefde
speelstijl is geen sprake: de personages spreken enkel tot de zaal — uitgezonderd
Platonov, die als een bom vol zelfdestructie rond de statische figuren heen danst,
in een poging hen enig leven in (op?) te blazen. Perceval dikt Tsjechovs vertelling
zodanig in dat er geen vertelling meer rest, enkel een vreugdeloze zijnstoestand.
De tekst (die in oorspronkelijke versie een paar uur in beslag zou nemen) is
uitgespit tot de absolute essentie — non-dialogen die eigenlijk monologen zijn —
maar vervolgens opnieuw aangerijkt met het volkse, dialectische cachet waar de
regisseur ook in vroegere producties bekend om stond. Alleen gaat hij hier nog
een stap verder, en verbrokkelt de taal bij momenten tot brabbeltaal, nonsenstaal.
Zo brengt bijvoorbeeld Triletski klanken uit die devolderiaans aandoen — de
betekenis van de woorden is volstrekt ondergeschikt aan het feit dat de man zijn
aanwezigheid wil manifesteren. Hij gebruikt de taal enkel nog in haar aandrang,
herhaling, volume. Het feit dat hij, een arts, zich zo laat gaan, is overigens een
typisch percevaliaanse versmelting van het hoge en het lage.
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Over de rails die diagonaal de scéne kruisen rijdt niet de trein der ontsnapping
die in het tweede bedrijf te horen is, maar de vleugel van pianist Jens Thomas,
die met zijn duistere spel en gezang (denk aan Sigur Roés) het gebeuren
becommentarieert. De dreiging die van deze grondklanken uitgaat wordt versterkt
door de voortschrijdende beweging van de piano in ruimte én tijd. De piano
fungeert als tikkende tijdbom: bij het begin al staat het einde vast. Iedereen beseft
dat, wanneer de vleugel het einde van de rails bereikt, het spel voorbij is. Begin-
en eindscene bijten dan ook als een slang in elkaars staart: wat moest gebeuren
gebeurde onvermijdelijk — de deterministische levensvisie nogmaals bevestigd. De
hele omgeving van rails en piano blijkt een autonome zone die niets te maken heeft
met het gebeuren op het voorplan. Is het het terrein van de dood? In ieder geval
is het de plek waar de crimineel Osip zich ophoudt, waar Marja rondzwerft (die
zich als enige aan Platonovs magnetische leegte onttrekt) en waar net zij hem in
de openingsscéne een geweer overhandigt. Met dat geweer zal hij uiteindelijk zelf
over zijn lot beslissen, in plaats van dat, zoals in Tsjechovs drama, aan een ander
over te laten.

In deze ingreep schuilt alle mededogen die Perceval voor zijn personage kon
opbrengen. Hij geeft Platonov de kans een daad stellen; de enige daad mogelijk
om zich van zijn schaamte te ontdoen, de enige daad die hem een greintje
zelfrespect verschaft. De verloren zoon Platonov mag van Perceval thuiskomen,
niet triomfantelijk, maar sereen: ‘Ik heb geen liefde nodig, enkel stilte’. Hier
spreekt een gelouterde regisseur aan wie het leven heeft geleerd dat weglopen
geen zin meer heeft. Een verloren zoon ook, die na zijn magistrale Platonov terug
vertrekt, maar het thuisfront achterlaat met openhangende mond. Zie je wel.

NOTEN
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